朱君霞

對(duì)于一個(gè)真正的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，想要完成對(duì)回憶（歷史）、現(xiàn)實(shí)（生命）、未來(lái)（時(shí)間）的定型，最重要的是要有獨(dú)立的人格和自由的靈魂。墨白在《夢(mèng)游癥患者》的后記中談道：“……那場(chǎng)噩夢(mèng)幾乎構(gòu)成了他的血肉和精神……當(dāng)他從夢(mèng)境里醒來(lái)的時(shí)候，當(dāng)他爬到一座山頂?shù)臅r(shí)候、或者走到一望無(wú)際的大海邊回頭朝他的來(lái)路觀望的時(shí)候，他受到震驚的靈魂真的很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)?！盵1]面對(duì)我們?cè)?jīng)的20世紀(jì)70年代的歷史，墨白告訴我們不能忘記，那場(chǎng)噩夢(mèng)也從沒(méi)有遠(yuǎn)離，我們應(yīng)該深深地審視人類(lèi)自身，警示我們錯(cuò)誤絕不能再重演。

正因?yàn)槟转?dú)立的人格和自由的靈魂，墨白在《夢(mèng)游癥患者》后記中才說(shuō)：“真實(shí)地再現(xiàn)那個(gè)年代人們的生存境遇，再現(xiàn)一個(gè)喪失精神自我的年代，是我的夢(mèng)想?！盵2]應(yīng)該說(shuō)，墨白的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。在《夢(mèng)游癥患者》中，我們看到欲望的膨脹，人性的異化，精神自我的喪失，種種荒謬的行為直逼我們的眼球，震撼我們的心靈。王洪良和王洪濤為了權(quán)力反目，文玉為了“變天賬”活活逼死自己的父母，尹素梅為了私欲將英兒的自尊踩在腳下……親人反目，兄弟殘殺，建立在血緣關(guān)系上的價(jià)值觀脆弱不堪，沒(méi)有人清楚地知道自己在做什么，夢(mèng)游的王洪良們不愿醒來(lái)，也醒不來(lái)，人性就這樣在各種私欲的膨脹中明目張膽地被粉碎、吞噬，所有的人都迷失在蠅營(yíng)狗茍的生活目標(biāo)里，唯利是圖，為“欲”所控，精神上“深度貧血”的我們就生活在這樣的社會(huì)。墨白用詩(shī)性的敘事，將我們引進(jìn)一場(chǎng)夢(mèng)游，帶我們?cè)谝粓?chǎng)怪異的運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)人性的秘密。

一.欲望的膨脹

欲望是一種本能，因此它本身是中性的，是我們生命和生活中的基本要求、原始沖動(dòng)和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。欲望通過(guò)某種機(jī)制運(yùn)行，彌補(bǔ)我們自身的欠缺維持我們的平衡，并保持我們和這個(gè)世界的聯(lián)系。斯賓諾莎曾指出：“欲望是人的本質(zhì)自身——就人的本質(zhì)被認(rèn)作人的任何一個(gè)情感決定而發(fā)出某種行為而言?！盵3]從某種意義上來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的精神成長(zhǎng)過(guò)程就是個(gè)體欲望不斷展開(kāi)的過(guò)程。因此，如何保持欲望本身和個(gè)體之間的平衡是關(guān)鍵。在此之上，我們可以說(shuō)每一種欲望的背后都必然伴隨著恐懼。

在《夢(mèng)游癥患者》中，每個(gè)人都淪為欲望的傀儡，被各種各樣的私欲迷住了雙眼，上演了一場(chǎng)場(chǎng)荒唐的鬧劇和慘劇。尹素梅無(wú)法滿足自己的欲望，和傻子文寶、王洪濤發(fā)生亂倫關(guān)系。她牽著文寶來(lái)到酒精樓的頂樓，“迫不及待”地脫去了自己身上的衣服，忘記自己身在何地。尹素梅毫不掩飾自己的欲望，放縱自己，最終欲望的膨脹以自我的毀滅為代價(jià)。而王洪民因?yàn)樾阅芰Φ膯适?，欲望無(wú)處發(fā)泄時(shí)他用皮帶抽尹素梅雪白的身子，叫道“我叫你浪……”[4]。性在某方面代表我們自身精神的發(fā)源地，失去了性能力的王洪民無(wú)處發(fā)泄自身的焦慮和壓力，只能發(fā)泄在尹素梅身上，就像尹素梅因?yàn)樾苑矫娴貌坏綕M足，如饑似渴，最終毀滅了自身。老雞和大燕幾個(gè)人一塊做袖章的時(shí)候，老雞想“和她們?cè)谝黄鹫婵鞓?lè)呀，不能摸一摸起碼也飽了眼福了……”[5]，寂靜的黑夜，如水的月光，周遭的一切都在撩撥著他的心，老雞難以忍受，于是他像瘋狗一樣壓在了大燕的身上……老雞無(wú)法控制自己，任欲望在自己的體內(nèi)橫流、膨脹。革命是什么老雞是糊涂的，他不知道為什么革命，也從來(lái)沒(méi)有想要知道，唯一在意的是眼前的利益，是個(gè)人的赤裸裸的欲望。封建的等級(jí)意識(shí)深深植根在老雞心里，他希望自己也能達(dá)到權(quán)力的巔峰，就像封建社會(huì)的皇帝一樣享受各種各樣的權(quán)力，滿足自己的私欲。赤裸裸的欲望充斥著整個(gè)空間，人性在欲望面前不值一提，欲望操縱著我們的大腦，吞噬著我們的靈魂，褪去外衣，我們和原始人毫無(wú)差別，只剩下赤裸裸的獸性。王洪濤的欲望表現(xiàn)在“唯恐別人搶去了他說(shuō)話的權(quán)力”[6]。他覺(jué)得王家就是毀在了英兒的身上，親情在權(quán)力面前不值一提，英兒看著眼前的三弟是陌生的，時(shí)光和娘死了的那個(gè)月夜一樣冷。文玉在酒精樓燃燒形成的紅色的世界中迷住了雙眼，“這種特殊的氣氛引誘著他體內(nèi)的一種欲望，一種潛伏在人體之內(nèi)像動(dòng)物獸性的欲望，那欲望在火光的引誘下慢慢地滋長(zhǎng)”[7]。于是，他為了獲得某種革命的權(quán)力，把自己的父母活活逼死，最后自己也失去了理智。文玉在這個(gè)世界迷失自己，甚至沒(méi)有意識(shí)到自己早已情緒失控，潛伏在內(nèi)心的欲望就這樣不斷膨脹。我們漸漸地失去了人類(lèi)的本質(zhì)屬性，變成了一個(gè)個(gè)的符號(hào)，歷史從來(lái)不曾離我們遠(yuǎn)去，過(guò)去的我們被各種各樣膨脹的欲望蒙蔽了自我，生活在現(xiàn)代性社會(huì)的我們，更是被這個(gè)物欲橫流的世界誘惑得找不到回去的路。

鬼不可怕，“只有活人變成的鬼才可怕”[8]。對(duì)于真正的鬼魂來(lái)說(shuō)，“死”，這一人類(lèi)從一出生就必須面對(duì)的永恒的難題已經(jīng)不是問(wèn)題，沒(méi)有什么比“死”更恐怖，所以他們往往能夠平靜地面對(duì)周遭的一切，反倒是我們這些活著的人類(lèi)被欲望和私欲迷住了雙眼，喪失了真正的自我，只剩下了獸性，比鬼更可怕。我們被各種各樣的利益蒙蔽了雙眼，甚至為了自己的私欲可以不顧友情、親情，拋棄一切。

卡爾·榮格曾說(shuō)：沒(méi)有陰影也就無(wú)從談到實(shí)體。作為一個(gè)完整的人，必然也有陰暗面。每個(gè)人都有善良的一面和邪惡的一面，只不過(guò)大多數(shù)人將自己邪惡的一面克制住不輕易向別人展示，甚至刻意隱藏。就像欲望，每一個(gè)人都有各種各樣的欲望，但是我們之所以被稱(chēng)為“人”，就在于我們應(yīng)當(dāng)也必須學(xué)會(huì)維持自己合理的欲望，并將不合理的欲望克制起來(lái)。

二.人性的異化

現(xiàn)代社會(huì)中人在種種外在機(jī)制的牽制下舍生忘死，在種種內(nèi)在誘惑的驅(qū)動(dòng)下醉生夢(mèng)死，我們一方面會(huì)不斷地警醒自己要有尊嚴(yán)和底線，可一旦成為了大權(quán)的掌握者，就會(huì)下意識(shí)地維護(hù)自己的獨(dú)裁權(quán)，“借用一種集體主義式神話霸權(quán)機(jī)制以非常態(tài)的權(quán)力機(jī)制壓抑和扭曲常態(tài)人的自然本性、生存權(quán)利和日常生活愿景”[9]。那些不得利益者，要么向內(nèi)不斷擠壓自己的精神領(lǐng)域，最終發(fā)生異化，徹底斷絕和這個(gè)世界的聯(lián)系；要么以“精神勝利法”，對(duì)自己的失敗和奴隸地位采取一種難以置信的粉飾與自我辯護(hù)的態(tài)度。

（一）“奴性”

當(dāng)這個(gè)世界充斥著荒謬和慘無(wú)人性的力量時(shí)，我們都可能處于一種瘋狂的狀態(tài)，任別人支配，喪失自己的話語(yǔ)權(quán)，喪失了自己最起碼的底線，不斷擠壓著自己最起碼的生存權(quán)利，陷入一種永恒的生存困境，屈服現(xiàn)實(shí)，成為現(xiàn)實(shí)的奴隸。

幾千年的等級(jí)意識(shí)不是一朝一夕就可以消除的，早已深深地刻在我們的骨子里。老雞被說(shuō)“‘熊人不配”的時(shí)候是“驚慌”的，一味討好、長(zhǎng)期處于弱勢(shì)地位的他，早已習(xí)慣自己所處的社會(huì)地位，并且絲毫不敢逾越。他想要摸一下那個(gè)褂子上的像章，三爺讓他去洗一下手再摸，老雞覺(jué)得很感動(dòng)，因?yàn)槿隣敗岸鳒?zhǔn)”了?！岸鳒?zhǔn)”這個(gè)詞更是深深地戳中了我們的心，老雞從不曾把三爺和自己放在同一個(gè)等級(jí)里，甘愿自輕自賤，甘愿被奴役。老雞對(duì)三爺說(shuō)自己盡管識(shí)字不多，但是“王”字還是認(rèn)識(shí)的，這句話說(shuō)完老雞才敢認(rèn)認(rèn)真真地看三爺一眼，但是心里卻想：“這老家伙怕是沒(méi)有幾天的活頭了。他二兒子死了，三兒子馬上又被揪出來(lái)了，看他還給誰(shuí)神氣。”[10]老雞的諂媚和骨子里的奴性?xún)叭滑F(xiàn)代版的阿Q，看到別人在游街，只覺(jué)得熱鬧，覺(jué)得我不能顯得落后，毫不懷疑老雞如果“成了革命政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者，他將以自己為核心重新組織起一個(gè)新的封建等級(jí)結(jié)構(gòu)”[11]。汪麻子看到瘦弱的劉嘉生，肆意地欺負(fù)他，把劉嘉生摁到自己的褲襠處，讓劉嘉生喊自己爹，因?yàn)樗垃F(xiàn)在的劉嘉生已經(jīng)不是之前的劉嘉生了，汪麻子在對(duì)比自己更弱的人泄憤中得到滿足，骨子里的奴性表現(xiàn)得淋漓盡致，嘴上的“自由民主平等”再大聲也掩飾不住骨子里的卑賤，想要找回僅存尊嚴(yán)的可笑的做法，把僅有的自尊也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。大燕和春玲穿著掛滿像章的褂子走在街道上時(shí)，周?chē)说难酃庾兊媚吧中缕?，街道兩旁的行人停下?lái)看著她們，“有的還慌慌張張地給她們讓路”[12]，“慌慌張張”讓路的場(chǎng)景我們從不曾陌生。

時(shí)間流逝，可是歷史不曾遠(yuǎn)離，就這樣真切地保存了下來(lái)，我們不禁懷疑幾百年的時(shí)間到底在潁河鎮(zhèn)留下了什么，似乎什么都沒(méi)有改變?！鞍倌昵盎蛘甙倌旰蠼苑路鹜壳耙粯印盵13]歷史對(duì)于他們來(lái)說(shuō)儼然毫無(wú)意義，提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，不禁使人引起無(wú)言的哀戚。

（二）“吃人”

社會(huì)不斷地向前發(fā)展，過(guò)快的發(fā)展速度出現(xiàn)了“傳統(tǒng)”不適應(yīng)“現(xiàn)代”的壓抑性文化，“吃人”這樣赤裸裸的現(xiàn)實(shí)不斷重演，個(gè)體的不自覺(jué)，自我意識(shí)的沉睡，這些似乎都在指向一個(gè)絕望的存在。

文玉用人骨頭磨成印章，用自己的血做印泥，微笑地看著自己的手指一點(diǎn)點(diǎn)浸出血，看到血滴在印章上、印章蓋在信紙上時(shí)，覺(jué)得驚喜。這儼然像魯迅筆下狂人說(shuō)的那樣，“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人”[14]。鄰居用異樣的眼神看文玉，班里的同學(xué)用雪蛋子砸文玉，一個(gè)心智尚未發(fā)育成熟的孩子只能默默承受著周?chē)囊磺?。天空變成了灰色，壓得文玉喘不過(guò)氣，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)和夢(mèng)中的故鄉(xiāng)也差很遠(yuǎn)，文玉想象中的溫暖從來(lái)都不存在，故鄉(xiāng)陌生得他認(rèn)不出來(lái)。他是個(gè)孩子，他需要將自己承受的壓力發(fā)泄出來(lái)，發(fā)泄可能會(huì)短暫緩解文玉的噩夢(mèng)，但當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)之后，發(fā)泄和那些稱(chēng)呼一樣重重地壓在他身上，所以文玉瘋了。當(dāng)文玉站在黑暗的十字路口，沒(méi)有人告訴他該怎么走，所有的聲音都在告訴他“不要這樣走”這樣一個(gè)看似正確的方向，可是這條道路是正確的么？文玉也不清楚，路上的文玉依然恐懼無(wú)助。這個(gè)世界塑造了一個(gè)畸形的文玉，我們不能將責(zé)任推在一個(gè)心智尚未發(fā)育成熟的孩子身上，我們要反省，反省我們的劣根性，反省人性中的惡究竟是如何起源的?！隘偘d建構(gòu)了一種新秩序，在新秩序中超越世俗的此在產(chǎn)生一種對(duì)歷史的預(yù)感?！盵15]夢(mèng)中的文玉赤著雙腳站在夜幕的廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)好似遼闊的海灘，上面殘留著的各種各樣的鞋子就像沙灘上的貝殼，他在尋找自己丟失的鞋子，可是沒(méi)有一雙屬于他?！靶印本褪俏覀冑?lài)以生存的精神家園，鞋子有很多，可是哪一雙都不屬于我們，被現(xiàn)實(shí)擠壓的我們找不到生存空間，無(wú)處安放靈魂。每一個(gè)人都像是行尸走肉，沒(méi)有根，麻木地得過(guò)且過(guò)。人類(lèi)的遺傳基因中帶著自私和侵略的本能，大多數(shù)的我們只會(huì)在腳邊隨意地?fù)炱鹨浑p，不管合適與否。最終，文玉已經(jīng)聽(tīng)不懂人類(lèi)的語(yǔ)言，開(kāi)始和動(dòng)物吃一樣的東西。在某種程度上，人類(lèi)這種高級(jí)生物隨著時(shí)間的增長(zhǎng)不但沒(méi)有進(jìn)化，反倒退化了，作者借動(dòng)物之口告訴我們“人比任何動(dòng)物都可怕”[16]。正像墨白在后記中寫(xiě)的那樣：“他們的行為從本質(zhì)上與動(dòng)物沒(méi)有什么差別，正是因?yàn)樗麄冇兴枷?，所以他們?duì)付起同類(lèi)來(lái)比動(dòng)物更加殘忍?！盵17]潁河鎮(zhèn)的人“玩猴似的把文玉和劉嘉生圍住……一直到劉嘉生在那堆碎玻璃上昏倒在地”[18]。一個(gè)個(gè)“鑒賞”著劉嘉生和文玉，在玩猴似的表演中將自己的痛苦和不幸宣泄、轉(zhuǎn)移以至于遺忘。這種行為和情感方式麻木、混沌，向我們展示了人性究竟可以達(dá)到何種的殘忍。

同樣地，漁夫被拉著游行示眾，只因?yàn)樗驯╋L(fēng)雨來(lái)臨的那天晚上大家在河里洗澡時(shí)被風(fēng)刮走的衣服撈出來(lái)，掛在街上等人來(lái)領(lǐng)，但是來(lái)認(rèn)領(lǐng)衣服，就意味著承認(rèn)自己是裸著身子回家的。只要沒(méi)有人把這件事說(shuō)出來(lái)，就可以將這件事從我們的腦海里驅(qū)逐出去，并且暗示自己并沒(méi)有發(fā)生。出于共同的目的，大家對(duì)整件事避而不談，而漁夫?qū)⑦@些衣服挑到大街上，就是在一遍遍提醒人們那天究竟發(fā)生了什么。那些衣服就像是一面鏡子，經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人都是赤裸裸的，我們害怕看到赤裸裸的自己，因?yàn)槟菢涌嘈墓略劜仄饋?lái)的秘密就會(huì)大白于天下。三爺用那個(gè)滿是頭像印章的衣服遮住自己蒼老腐朽的身體回到了家，事后跪在那件衣服旁邊痛哭流涕地懺悔，三爺?shù)摹俺绨荨鄙踔敛幌奚约旱膬鹤印O子，而這些“為革命獻(xiàn)身的個(gè)體，在歷史的荒誕中成為了為政治祭獻(xiàn)的禮物，獻(xiàn)祭者一旦被納入國(guó)家意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)權(quán)力體系，就具有崇高的價(jià)值”[19]。我們不禁深深地懷疑，每個(gè)人早已習(xí)慣在心靈深處為自己發(fā)放免罪符，我們不只是在“吃別人”，我們也在“吃自己”。

漁夫沿著河道尋找文寶，在滿是蜘蛛網(wǎng)的豆腐坊里看到了一頭形如枯槁的老驢，“漁夫從老驢的身上想到了自己，漁夫突然淚流滿面?！盵20]驢被人們遺忘在豆腐坊里，而漁夫也忘記了自己有多少天沒(méi)有看到人了，曾經(jīng)熟悉的街道現(xiàn)在也變得陌生，漁夫想“這不像是一條街道，就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，一條通向墓坑的甬道”[21]。漁夫?qū)Ⅳ~(yú)簍忘在豆腐坊的門(mén)口，魚(yú)的腥臭漸漸地與空氣融為一體，死亡也漸漸融合進(jìn)潁河鎮(zhèn)人的生活，習(xí)以為常。死亡的隨意性讓人感到荒誕，但是太多的死亡并沒(méi)有喚醒什么，反而使我們更加麻木。在《夢(mèng)游癥患者》中，嗩吶聲不止一次地出現(xiàn)，墨白“通過(guò)某種不可見(jiàn)的帶有神秘色彩的聲音，來(lái)傳遞一種本質(zhì)的真實(shí)”[22]。凄慘的嗩吶聲在我們的腦海里回旋不去，“凄凄悠悠的嗩吶聲如風(fēng)一樣灌滿了整個(gè)河道……漁夫仍舊咒罵著，你聽(tīng)他吹那嗩吶，就像給死人送葬一樣，這些木排上的人早晚會(huì)被淹死！”[23]木排上的王洪良走進(jìn)了大水里淹死了，文玉回到家里看到母親上吊死了，河道里傳來(lái)的凄凄慘慘的嗩吶聲籠罩著河道，死亡籠罩著整個(gè)潁河鎮(zhèn)。

三.精神自我的喪失和重建

天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往，一個(gè)真正擁有獨(dú)立人格的人一定是在面對(duì)金錢(qián)、地位、權(quán)力、世俗的時(shí)候，能夠直面自己靈魂深處中最黑暗最骯臟的一面。可保持自身人格和精神獨(dú)立的人又有多少？在《夢(mèng)游癥患者》中，我們看到了太多“夢(mèng)游”的人，他們的背后似乎有一只無(wú)形的手在推動(dòng)著命運(yùn)朝著一條絕望的方向走，最為可悲的是那些“夢(mèng)游”的人堅(jiān)信那就是自己的命運(yùn)……墨白在指出中國(guó)人精神缺失的同時(shí)，和許多現(xiàn)代派作家不同的是，他并沒(méi)有放棄給我們指出一條向上的路。

（一）精神自我的喪失

王小波在《黃金時(shí)代》中曾說(shuō)過(guò)，在20世紀(jì)初，一位畫(huà)家畫(huà)了一批倫敦的風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)中倫敦的天空是紅色的，人們以為畫(huà)家在標(biāo)新立異，但當(dāng)他們走出畫(huà)展抬頭看向天空時(shí)，才發(fā)現(xiàn)倫敦的天空早已因污染被染成了紅色。天空本應(yīng)該是藍(lán)色的，但實(shí)際上是紅色的，就像我們的生活，本不應(yīng)該是墨白寫(xiě)的這樣，但實(shí)際上就是這樣。

我們是魚(yú)，被自己的欲望織成的網(wǎng)牢牢地網(wǎng)住，跳不出來(lái)。每個(gè)人都在忙碌，像只蒼蠅整天沒(méi)有方向地飛來(lái)飛去，繞了一大圈之后發(fā)現(xiàn)還停在原點(diǎn)，更為可悲的是，發(fā)現(xiàn)自己停在原點(diǎn)后繼續(xù)麻木自己，告訴自己每個(gè)人都這樣，沒(méi)什么大不了……我們的靈魂空間已被這燈紅酒綠的生活擠壓得所剩無(wú)幾，我們難以呼吸，就像溫水中的青蛙，根本都沒(méi)有意識(shí)到自身的處境，就這樣渾渾噩噩地過(guò)完了自己的一生，可憐又可悲。

文寶在“暮色之中看到了媽媽?zhuān)吹搅寺懵吨碜用鎺纯嗟奈⑿Φ膵寢尯鸵粋€(gè)沉沉入睡的嬰兒”[24]?；氐綃牒顟B(tài)的文寶和面帶痛苦的微笑的媽媽?zhuān)祟?lèi)以最本真的面目來(lái)到這個(gè)世界，不摻雜質(zhì)，最后卻找不到回家的路，就像夢(mèng)中的文寶怎么也找不到麻婆的家。在《局部麻醉》中，白帆給院長(zhǎng)的母親做剖腹產(chǎn)手術(shù)的時(shí)候院長(zhǎng)感到了恥辱，“白帆想，你不應(yīng)該用這樣的目光看著你的出生之門(mén)，實(shí)際我們每一個(gè)人都來(lái)自這里。可是，多年以后，當(dāng)我們長(zhǎng)大成人重新來(lái)面對(duì)自己的出生地的時(shí)候，為什么要用一種羞恥和仇恨的眼光來(lái)對(duì)待她呢？”[25]母親在面對(duì)孩子的時(shí)候純粹的愛(ài)，孩子長(zhǎng)大后用羞恥和仇恨的眼光看著自己的母親，這又何嘗不是自私？一方面，我們不擇手段地去達(dá)到我們的目標(biāo)；另一方面，我們費(fèi)盡心機(jī)地去掩飾我們的行為。“那些最初丑陋不堪的人們，那些最初生死未卜的人類(lèi)在后來(lái)干著瘋狂的勾當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們都忘記了自己是怎樣來(lái)到這個(gè)世界上，這包括文質(zhì)彬彬的院長(zhǎng)，長(zhǎng)了一臉橫肉的麻醉師和我自己?！盵26]每一個(gè)人都在劫難逃。

文寶說(shuō)我們是一群做錯(cuò)了事情的孩子，“你們這個(gè)樣子怎么能走進(jìn)家門(mén)呢？”[27]暴風(fēng)雨中三爺?shù)目奁暿悄敲礋o(wú)助，前一秒還在懲罰同類(lèi)的我們是那樣強(qiáng)大，下一秒在大自然的雷雨聲中卻無(wú)助得像個(gè)孩子，脆弱得不堪一擊。被迫卸下了偽裝的我們又有什么臉面面對(duì)我們的根？可沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)兒又怎么能生存？

（二）精神自我的重建

在我們的物質(zhì)生活更加豐富的時(shí)候，精神維度卻越來(lái)越狹窄，墨白一直想要告訴我們精神關(guān)懷的缺失。在這方面，墨白一直保持著先鋒姿態(tài)，像大多數(shù)的現(xiàn)代派作家一樣，墨白將這個(gè)世界的荒謬和冷漠赤裸裸地呈現(xiàn)在我們眼前，我們無(wú)處可逃。可是又不同于大多數(shù)的現(xiàn)代派作家，他總是指出一條向上的路，就像《欲望》中的黃秋雨，《夢(mèng)游癥患者》中的劉嘉生和文寶，墨白告訴我們精神成長(zhǎng)的路，指引我們走出迷宮，走向精神重建之路。

精神站在遙遠(yuǎn)的前方呼喚我們，文寶問(wèn)姥爺“我們什么時(shí)候才能回到故鄉(xiāng)呢”[28]，這里的“故鄉(xiāng)”似乎早已超出了它的能指和所指，在這樣一個(gè)特定的敘事里，“故鄉(xiāng)”代表了人類(lèi)那份最為原始的純真，在物質(zhì)極為匱乏的年代，我們的人性也最為純真，遠(yuǎn)沒(méi)有那么多的雜念和私欲，可是隨著人類(lèi)在歷史的長(zhǎng)河里越走越遠(yuǎn)，我們反倒丟失了彌足珍貴的東西。該回到故鄉(xiāng)了，靈魂早已經(jīng)在呼喚我們回頭。

受盡迫害的劉嘉生是一個(gè)清醒者，可是他無(wú)力對(duì)這個(gè)世界做出反抗，所以更痛苦?！八３３两谝恍┩轮?，沉浸在對(duì)某一件事情的執(zhí)迷狀態(tài)之中。”[29]他是當(dāng)代中國(guó)的“多余人”，他對(duì)來(lái)理發(fā)的人說(shuō)眉毛之所以不長(zhǎng)是因?yàn)椤八挠急谎劬φ加辛恕盵30]，可是潁河鎮(zhèn)的人是不能理解的，劉嘉生是這個(gè)荒唐世界里的清醒者，但是這個(gè)世界不需要清醒者，不能理解劉嘉生是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀。就像漁夫盡管從來(lái)聽(tīng)不懂文寶的話，但是漁夫心里總是會(huì)想：“沒(méi)有文寶的河岸上總是顯得空蕩蕩的……別看他是個(gè)傻子，有他站在河岸邊我心里就踏實(shí)?！盵31]文寶就像大海上的方向標(biāo)，我們總有一天會(huì)明白他存在的意義。

四.結(jié)語(yǔ)

墨白在自己的小說(shuō)中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“來(lái)自大自然的災(zāi)難，讓我們感到恐懼。而更沉重的災(zāi)難是來(lái)自我們的靈魂，來(lái)自我們自身。”[32]文寶一直在問(wèn)姥爺“我什么時(shí)候能醒？”我覺(jué)得我們也應(yīng)該時(shí)不時(shí)地用這句話敲擊一下我們的靈魂，夢(mèng)游的我們必須醒來(lái)！

參考文獻(xiàn)：

[1][2][4][5][6][7][8][10][12][16][17][18][20][21][23][24][27][28][29][30][31]墨白.夢(mèng)游癥患者[M].鄭州：河南文藝出版社，2002：282，283，157，174，22， 219，10，176，69，274，282，225，240，240，211，25，50，4，10 7，108，183.

[3]查爾斯·范多倫編.西方思想家寶庫(kù)[M].周漢林等譯.中國(guó)廣播電視出版社，1991：207.

[9][15][19]龔奎林，于昊燕.人性的異化、疾病的隱喻與歷史的宿命[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（3）：44，46，46.

[11]王富仁.中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986：31.

[13]沈從文.沈從文選集[M].成都：四川人民出版社，1981：162.

[14]魯迅.狂人日記[M].北京：京華出版社，2005：10.

[22]高俊林.游離于世俗化與詩(shī)意化兩極之間的焦灼[J].小說(shuō)評(píng)論，2010（3）：57.

[25][26][32]墨白.事實(shí)真相[M].成都：四川文藝出版社，2001：120，123，2.

作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院