尚新嬌

與軍民相識(shí)八九年了。那時(shí)他的畫室扎在一個(gè)籃球場旁，找他的話要穿過熱鬧的球場。他的畫室不大，但足夠他在這里搦管揮灑，猜想這里之前是運(yùn)動(dòng)員們的更衣室或休息室。黝黑壯實(shí)的他每天都要打一兩場籃球，然后再伏案作畫。他在這里鬧中取靜，探幽，墻上是未完工的水墨畫，案上是正在習(xí)練的龍飛鳳舞的行草，不滿意的畫作則丟在凌亂的桌角。

軍民最早學(xué)畫畫是以山水畫為主，后來因?yàn)榉N種原因開始畫花鳥畫。那時(shí)學(xué)習(xí)山水畫的基礎(chǔ)技法對(duì)后來的繪畫有很好的幫助，基礎(chǔ)性的東西就像一個(gè)穩(wěn)固的臺(tái)基，支撐著他的繪畫向上發(fā)展。與軍民交往多了，知道外表強(qiáng)悍的他其實(shí)內(nèi)心比較細(xì)膩、縝密，修身以誠，不虛張聲勢(shì)，不故作高深，不虛以委蛇，讓人感受到來自雙方的信任。

他筆下的花鳥蟲魚，蘊(yùn)含著畫家人格精神的投射寄寓，以及畫家與自然、社會(huì)的觀照對(duì)話，其花鳥畫就是他生命體驗(yàn)的真實(shí)感受。他的畫作滃郁而充沛，沒有病態(tài)的孱弱，表現(xiàn)了生命的鮮活與快意。惲南田曰：“筆墨本無情，不可使運(yùn)筆墨者無情。作畫在攝情，不可使鑒畫者不生情?！睆能娒竦漠嬛校^者感受到了他的真性與真情。

“年年歲歲花相似，歲歲年年卻不同”，用這句化來的詩句來表達(dá)軍民近期的畫作，應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

最近看了他一批新作，他的“群芳圃”一如既往地燦爛繽紛，花香四溢，他畫的不是院體畫，也不是士人畫，畫里沒有院體畫的程式與工穩(wěn)，也不似士人畫的寄興與冷峭。他的畫來自于溫?zé)岬拇蟮?，華彩的春秋，讓人感受到“微微暖氣吹”的溫度，吸引著人們對(duì)繪畫的熱愛。所以，他的畫正如他本人一樣，他的個(gè)頭與體塊是給人安全感的男子，而他的畫也傳導(dǎo)出人世間的這份親熱，這份情誼；他的畫筆意恣肆，用筆大膽，布局精心，往往收到意外的效果。十多年來，這是他花鳥畫一貫如一的特點(diǎn)。

這次看軍民的畫突出的感受是，整體給人以真、以趣、以新。

最喜歡那幅《小園新雨后》，讓人想到某個(gè)春日的清晨到小園子遛彎，不經(jīng)意間，忽然眼前一亮——一場牛毛春雨之后，空氣濕漉漉的，路邊藤蔓伸展著它的觸須，粉的紫的藍(lán)的牽?；⊕熘柯?，散發(fā)著新生兒一樣的氣息。再看這幅畫，墨色淋漓，渲染著幾枚濃淡肥闊的葉子，幾朵粉艷欲滴的牽牛花從左下角參差綻放，牽?；ㄔ诩?xì)節(jié)上的處理令人稱道，朵朵筆勢(shì)稍變，于變化中而生動(dòng)起來。右上角呼應(yīng)著兩個(gè)未綻的花蕾，具象的牽牛旁，暈染著淺淺的藍(lán)，想象成幾朵藍(lán)色的牽牛花也未必不可。左上角一只蜻蜓低低地飛旋下來。鼻翼間滿是春日清新的況味，豁然如襲。

就像畫家文人有一個(gè)別號(hào)一樣，牽?；ㄓ幸粋€(gè)別稱“朝顏”，與它的姿容特別相稱，所以牽牛花雖是尋常之花，但在詩人藝術(shù)家筆下絕不俗常。譬如宋人陳宗遠(yuǎn)有一首寫牽?；ǖ脑姡骸熬G蔓如藤不用栽，淡青花繞竹籬開。披衣向曉還堪愛，忽見蜻蜓帶露來。”在《小園新雨后》這幅畫中，畫家如同詩人的知音，繪畫中的生動(dòng)氣韻完美地呈現(xiàn)出這首詩的雋永天真。

許多畫壇名人都畫過牽?；?，齊白石更是喜歡畫這一題材，且畫過不止一幅。此外，《紫藤圖》也是花鳥畫畫家反復(fù)創(chuàng)作的題材，吳昌碩、齊白石等都有經(jīng)典作品留存。而在后輩軍民類似的題材中，相較并無模仿重復(fù)之嫌，反而出時(shí)代之新意。

《曉霞瑞露一枝新》圖，盤紆回曲的老枝中透出一枝新蕊，畫幅上，有兩只分別落在高低枝上的雀兒，一只扭頭望向高處的同伴，高處的那只則在向畫外瞭望，把觀者引向更遠(yuǎn)的空間。賓虹翁曰：“美在表皮，一覽無余，情致淺而意味淡，故初喜而終厭。美在其中，藴藉多致，耐人尋味，畫盡意在，故初看平平，而終見妙境?！背蹩创朔嬈狡綗o奇，再看此幅畫，畫家著實(shí)動(dòng)了不少心思，當(dāng)如大家所言，藴藉多致而見妙境。

《翠扇紅衣圖》 《紅梅水仙圖》《金谷風(fēng)露涼》等等，梅、竹、水仙、玉蘭、牡丹與頑石組合穿插，或老藤纏繞，梅發(fā)高枝，或荷舞紅衣，新篁滴翠，皆有春光乍現(xiàn)、魚禽游弋之樂，可謂繞籬縈架俱成趣，四時(shí)芳英皆含情。

他的一些構(gòu)圖較簡約的畫給人帶來視覺的靜與凈。如《絕似香山老居士》 《蜜漿止渴添新意》構(gòu)圖簡淡，大幅度留白，輕逸絕塵，別具詩意之幽妙。

畫中讀人生，筆墨見精神。隨著年齡的增長，對(duì)藝術(shù)的思考與錘煉，相對(duì)以前粗頭亂服、恣肆熱烈的表現(xiàn)手法，軍民現(xiàn)在的畫風(fēng)趨向藴藉、簡約和清新。他將花鳥的真性與現(xiàn)代審美趨向結(jié)合為一體，獲得了走向人心靈的蹊徑。

感覺軍民創(chuàng)作花鳥畫十多年來，作品已有了很大變化，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了繪畫語言上的轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型不僅僅在表現(xiàn)方式與畫面營造上，也體現(xiàn)在他對(duì)花鳥畫意境與意義上的思考與表達(dá)上。中國傳統(tǒng)花鳥畫貴在神似，張軍民在“似與不似”的中國畫意境中輾轉(zhuǎn)騰挪，不僅注重布局中的虛實(shí)對(duì)比與顧盼呼應(yīng)，也更重視筆墨的情趣、新意與簡雅，體現(xiàn)了畫家在藝術(shù)審美方面的獨(dú)特靈思。

軍民說：吃百家飯才養(yǎng)人。從他的畫中，可以看出不少前賢的影子。他最心儀的畫家，還是歷史上那些大家，如徐青藤、陳白陽、石濤、趙之謙、吳昌碩、齊白石、潘天壽、黃賓虹等，他們或恣肆奇詭，或疏野遺形，或渾厚老蒼，或古拙天真，或天真散淡。軍民在汲取傳統(tǒng)養(yǎng)分的基礎(chǔ)上，也在自覺地契合時(shí)代發(fā)展的變化，在日日的浸染中含英嚼華，養(yǎng)和中正，用自己對(duì)生命對(duì)藝術(shù)的理解，漸漸形成自己的繪畫語言，且賦予更多現(xiàn)實(shí)的情懷，作品散溢出清新與蓬勃之氣，楮素之上動(dòng)人的鮮活與亮色，走進(jìn)人們的心靈世界。

他慕古而不摹古，從前人和傳統(tǒng)中求發(fā)展，從客觀主體的細(xì)微處尋找靈感，視覺上力圖展現(xiàn)當(dāng)代人的審美觀。他以形寫神，摻入了自己的筆意，走得從容自由，既有大眾審美的活潑和諧，其大寫意的勾勒渲染、“逸筆”“逸氣”的融入又使繪畫中的文人氣息得以彰顯。他筆下的水墨畫給人帶來靜靜的動(dòng)感與鮮活的生趣，魚游塘底而可感秋水清淺，雀落枝頭而可感煦風(fēng)拂羽，世界為草木為禽鳥注入了活力，它們也為世間帶來了歡娛、詩意與愉悅。畫中金黃的枇杷、怒放的秋菊，似乎也為他的生命鍍上成熟的色彩。

除了重視對(duì)傳統(tǒng)技法的臨摹吸收，這幾年，他又師法當(dāng)代大寫意花鳥畫家吳冠南，使得他在寫意花鳥畫中尋求到新的認(rèn)知，畫風(fēng)也明顯有了變化，于簡淡中含蒼潤，于古拙中見意趣。一路下來，皆見其對(duì)明清、現(xiàn)代大家庚續(xù)之脈絡(luò)。

在當(dāng)代花鳥畫家中吳冠南是一個(gè)重量級(jí)人物，致力于立足本土傳統(tǒng)文化藝術(shù)的拓展與創(chuàng)新。軍民講，吳冠南總是在不停地探索藝術(shù)技巧的深度和廣度，以及繪畫面目的多樣性和探索性，不滿足于現(xiàn)有的藝術(shù)成就，認(rèn)為中國大寫意畫的難度并不難在技法層面上，而是難在本心綜合的、長期的修煉和頓悟之中。作為學(xué)生，軍民十分清楚所謂“變則生，不變則死”對(duì)于藝術(shù)來說是個(gè)不變的法則，像黃賓虹、齊白石這樣的大畫家還在“衰年變法”，不斷地在藝術(shù)上創(chuàng)新，以求達(dá)到新的高度，而自己更應(yīng)心無旁騖，不停地追尋下去。

以書入畫是國畫傳統(tǒng)，沒想到，這幾年他的書法也有大的精進(jìn)，使他的寫意花鳥畫創(chuàng)作起來如添彩翼。行草書點(diǎn)畫恣肆飛揚(yáng)，看似隨性恣意的線條，卻“寫”出了百花之態(tài)，叢草亂梗，蟲須禽羽，或細(xì)如毫發(fā)，或參差鋪展，每每筆筆生發(fā)，靈動(dòng)雋逸，生機(jī)無限。

如今，軍民守著這樣一個(gè)藝術(shù)園圃，已經(jīng)數(shù)十年了，在一日日的俯首勞作中，面相愈趨向古拙，有時(shí)候他嘴里會(huì)嘟噥腰疾的不適，但實(shí)際上仍是頭頂星月手不離管。他的畫展也密集，活動(dòng)也多，這不能怪他，正是壯年，像他這樣的職業(yè)畫家，無形中有家庭與社會(huì)雙重的“催迫”，故每次見面都覺出他忙碌的節(jié)奏，說不了幾句話便無影蹤了。

一個(gè)真正的畫家，但凡進(jìn)行創(chuàng)作之境，必是解衣磅礴，出入化境，點(diǎn)染有致。生活在世上，回首千古，總想勘破表相，但又談何容易？人磨墨，墨磨人，順著傳統(tǒng)這個(gè)脈絡(luò)走下去，再不斷地吸收各方面的營養(yǎng)，結(jié)合畫家的心性，慢慢地每個(gè)畫家都會(huì)有屬于這個(gè)時(shí)代的面目，這就是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)真實(shí)。

軍民另有名號(hào)石蓮、余齋，喻示了他對(duì)傳統(tǒng)的尊重，對(duì)高古之境的崇尚。前者含有生命的永恒性與不變性，后者則是“留余”之生活哲學(xué)。我沒有問過軍民“石蓮”從何而來，看他畫作時(shí)偶有所悟，想是與“石濤”“老蓮”有關(guān)，從中各取一字。

曾經(jīng)與軍民閑聊過，不只談“花鳥”，談了更多藝術(shù)之外的事情。軍民老家在豫西某縣，在那里出生長大，解放前那里鬧兵匪，血腥的故事令人瞠目。因?yàn)殚L年的土匪橫行囂張，這里民風(fēng)也隨之變得悍勇。有時(shí)會(huì)想，軍民身上便帶有這種與生俱來的原始強(qiáng)韌的精神氣息，以至于滲透在他的生活與繪畫實(shí)踐中。

世事無常，而花期如約。正值全國疫情，春天似乎被擋在了門外。偶刷朋友圈，見他發(fā)了張?jiān)诩掖髦匣ㄧR為一盆景剪葉修枝的照片，細(xì)心修剪的小動(dòng)作默默注入一份盛開的期待，正如他慢長的藝術(shù)修行，期待著姹紫嫣紅，期待著盎然春意。

軍民多情。記憶中在一次酒宴上圍著一位長者，他喝了太多的酒。有人說他喝酒太“黏“，其實(shí)不然，長者家庭遭遇變故，作為小輩，他想多點(diǎn)時(shí)間在身旁陪伴給予安慰，不忍草草離去。這便是他的善良，他心底固有的真情。

我覺得軍民這樣畫下去挺好，用胸中的那份真愛、那份期待畫出藝術(shù)的真性、真氣，用這種真、趣、新來感染人、打動(dòng)人，讓觀者留戀徜徉其間，在這個(gè)藝術(shù)空間欣然適意，從中得到一絲暖的亮光，一種生的慰藉，抑或澄懷追意，乘物游心，這就夠了。重要的是把這份生命的元?dú)獗４婧茫葰q月漸老，再慢慢地渾厚華滋，再往深邃處老辣處走。可好？

美編 赫赫 編輯 饒丹華