唐朝

中國(guó)現(xiàn)代文壇，散文名家多如繁星。然而曾作為詩(shī)人的朱自清卻以獨(dú)特的文筆，清麗雋永、醇情簡(jiǎn)約的風(fēng)格著稱于世。

朱自清被同代人稱為“積極的狷者”。所謂狷者，即不愿同流合污的人。朱自清先生具有正直的士大夫性格：溫和、莊重、矜持。這些在他的散文中多有體現(xiàn)。而在具體創(chuàng)作中，朱自清無(wú)疑是優(yōu)秀的。他善于描寫(xiě)，在描寫(xiě)中常常能做到自由地抒發(fā)感情。在抒情方式上，朱自清有其獨(dú)特的方式。因此，他的散文不同于魯迅的冷拔、許地山的空靈、冰心的柔婉、郭沫若的豪放，而是有著自己的風(fēng)格。他的抒情總是和景物或?qū)嵒蛱摰芈?lián)在一起，平穩(wěn)而纖細(xì)，微沁浴人。筆者以為，朱自清散文的抒情藝術(shù)大致可以分為四種：以景結(jié)情式，托物寄意式，懷人抒情式，瑣屑中的典型式。

一.以景結(jié)情

王國(guó)維云：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！惫艁?lái)文章家都十分重視“情景交融”?；蛟弧耙跃敖Y(jié)情”“以情寓景”，或曰“移情于景”。盡管說(shuō)法不一，角度各異，但原則是一樣的。朱自清讓景語(yǔ)和情語(yǔ)水乳交融，有時(shí)甚至不露痕跡。如《荷塘月色》的開(kāi)篇：“這幾天心里頗不寧?kù)o，今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去。”

開(kāi)頭點(diǎn)出文眼“心里頗不寧?kù)o”，接下來(lái)以動(dòng)寫(xiě)靜，動(dòng)靜結(jié)合而出。作者不藻飾，平平常常地寫(xiě)出聽(tīng)不見(jiàn)墻外孩子們的笑聲，妻在屋里拍著閏兒，著力渲染了濃郁的黃昏靜謐氣氛。而在這氣氛的背后，卻另有一番情味。黃昏之景是靜謐的，但作者的心卻頗不寧?kù)o，以“靜”鮮明地襯出“不寧?kù)o”。盡管月色如此可愛(ài)，迷迷糊糊的眠歌催人入睡，可心中那種郁悶卻難以疏泄。于是只好寄情月下荷塘，去尋覓更靜的世界?！扒那摹币辉~，更為傳神，刻畫(huà)了郁悶者微妙的心理和孤獨(dú)者的形象。雖字里行間未露半點(diǎn)痕跡，但所渲染的那種氣氛卻傳出了作者內(nèi)心的感情。

“路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可以不理。這是獨(dú)處的妙處；我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了?！?/p>

良辰美景中的這般內(nèi)心獨(dú)白，看似隨意，實(shí)則有較高的自然天成品味。作者踽踽獨(dú)行于荷塘月色的世界，有暫時(shí)離開(kāi)污穢現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感覺(jué)，盡情傾吐憎惡現(xiàn)實(shí)而又無(wú)力濟(jì)世的痛苦。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)是個(gè)大牢籠，故作者才得以舒心地咀嚼這獨(dú)處的自由；也正因?yàn)閰挓┌滋炖飶?qiáng)打精神去應(yīng)付的俗務(wù)，所以更愛(ài)這獨(dú)處的自由，更鐘情此刻的美景。這些思想，表現(xiàn)了作者“狷者”的性格，在當(dāng)時(shí)破碎的時(shí)代里不甘于同流合污、又濟(jì)世無(wú)方的心境?！拔仪沂苡眠@無(wú)邊的荷香月色好了”，激憤之情溢于言表，表現(xiàn)了作者狷者的高潔風(fēng)貌。

朱自清的抒情散文，隱藏著他那關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的心境，達(dá)到了“以我觀物，故物皆著我之色彩”，“登山則情滿于山，觀海則情溢于海”的高度。如《春》，“山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了”，是歡快的，積極進(jìn)取的?！毒G》則是一曲明快的對(duì)大自然的頌歌?！逗商猎律肥强鄲灥摹⑨葆宓?，是破碎時(shí)代知識(shí)分子不甘于同流合污的心境。這些都是作者心血的結(jié)晶，深摯感情的真實(shí)流露。

二.托物寄意

朱自清的托物寄意類(lèi)抒情散文，很少對(duì)物件進(jìn)行濃墨重彩的眷戀刻畫(huà)，往往如同國(guó)畫(huà)大手筆，只輕意淡點(diǎn)。然而他文中所出現(xiàn)的一些似乎并不引人注目的生活情理中偶然提到的“物”，卻于有限的物象之中蘊(yùn)含著無(wú)限的情感。

如《燈影漿聲中的秦淮河》中這樣寫(xiě)大中橋：“橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久；但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的，現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華，這也慰情聊勝于無(wú)了?！?/p>

首先簡(jiǎn)單地點(diǎn)出大中橋歷史的悠久，接著憑借想象，幻描出往日的繁華富麗。可眼下卻是黑沉沉的，多年煙熏的遺跡遮沒(méi)了當(dāng)年的華麗，除了這古舊的房子外，歲月已無(wú)法尋出繁華的歷史見(jiàn)證——竟是一片死寂無(wú)語(yǔ)的舊屋，幻滅的思緒油然而生。憑悼歷史的悠悠思情全在這物的描繪上透了出來(lái)。這時(shí)的“物”，便是一個(gè)情感的載體了。

《背影》中，作者選用了兩件極平凡的事物：紫毛大衣和桔子。兩物是常見(jiàn)的，但作者卻用得恰到好處。在家中禍不單行的日子里，父親“變賣(mài)典質(zhì)還了虧空，又借錢(qián)辦了喪事”。在如此窘迫的境遇中還費(fèi)力籌措了大衣，掏錢(qián)買(mǎi)了“幾個(gè)朱紅的桔子”。從這平常的事物中，我們看出了“父親”對(duì)生活充滿自信和熱愛(ài)，感到其中所含的辛酸，以及凝聚其中的深厚的父子之情。父親對(duì)兒子的愛(ài)意，無(wú)微不至的關(guān)懷，全在這物中體現(xiàn)出來(lái)了。

又如《給亡婦》中寫(xiě)妻子艱辛地保存書(shū)籍，“在浙江的時(shí)候，逃過(guò)兩回兵難。我都在北平，真的虧你領(lǐng)著母親和一大群孩子，東藏西躲的，來(lái)一回還要走多少里路，翻一道土嶺，這兩回差不多只靠你一個(gè)人，你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書(shū)。你知道我是最?lèi)?ài)書(shū)的，別人說(shuō)你是傻子，你有你的想頭，沒(méi)有書(shū)怎么教書(shū)？況且他又愛(ài)這個(gè)玩意兒”。

樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，凝聚了深厚的懷妻念舊之情。這里寫(xiě)書(shū)，實(shí)則是寫(xiě)妻，寫(xiě)妻的賢慧和情愛(ài)，顛簸的生活，卻沒(méi)有磨掉妻子對(duì)生活的信心，沒(méi)有損掉妻子對(duì)丈夫的真摯情愛(ài)。對(duì)兵荒馬亂之日僅僅攜帶這些書(shū)的做法，別人不解，可妻是這樣說(shuō)的：“沒(méi)有書(shū)怎么教書(shū)？況且他又愛(ài)這玩意兒?！?可見(jiàn)妻子是如何地關(guān)心丈夫，了解丈夫。不難看出，這里的書(shū)，便是妻之美好的寫(xiě)照。

借物遣懷，原是古典文學(xué)中傳統(tǒng)的抒情手法。朱自清因物生情，同時(shí)又在典型化的物中描上濃重的情感色彩。讓無(wú)言的“物”傾吐了千言萬(wàn)語(yǔ)，散發(fā)出強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。物象是有限的，但“象”外的容量是無(wú)限的。在朱自清的不少散文中，往往把“無(wú)限”的情感或其他內(nèi)容藝術(shù)地融入“有限”的事物中。

三.懷人抒情

朱自清曾明確表示，他的散文創(chuàng)作著意“寫(xiě)人生”?！氨憩F(xiàn)著、批評(píng)著、解釋著人生的各面”。他“寫(xiě)人生”，不單是僅僅揭示社會(huì)痛苦，更多的是寫(xiě)自己，寫(xiě)家庭，在他的一系列自敘性散文中，如《背影》《給亡婦》《兒女》《擇偶記》《笑的歷史》，都是以融抒情于敘事見(jiàn)長(zhǎng)的。這類(lèi)散文宛如冬夜圍爐而坐，促膝交談，隨意傾吐家常便事，毫無(wú)文飾，只是自然而然地發(fā)出“自己的聲音”似的。然而讀之是那樣的動(dòng)聽(tīng)，感人是那樣的深切，具有很高的藝術(shù)感染力和思想境界。

上面提及的一組文章，皆是寫(xiě)親情的但又都是寫(xiě)“世態(tài)”的。《背影》刻畫(huà)了追思慈父的拳拳摯情，同時(shí)也映現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)一個(gè)處于落魄困境之中的知識(shí)分子家庭的窘頓之狀?！督o亡婦》描繪了作者緬懷良侶的綿綿情懷，講出了體弱多病之妻勉力支撐多口之家的勞累和艱辛，美好的心靈從側(cè)面映襯了當(dāng)時(shí)社會(huì)千孔百瘡的“容貌”?！秲号肥阍V了自己面對(duì)骨肉兒女的惴惴悵惘之情，同時(shí)也表達(dá)了哺育“幼小老”左支右絀又不能“悚然自勉”的心境?！稉衽加洝贰缎Φ臍v史》則揭露了犧牲于舊式婚姻枷鎖下的青年男女的無(wú)限辛酸，這一系列篇章構(gòu)成了家庭的各個(gè)方面。當(dāng)然作者寫(xiě)家境的慘淡和生活的坎坷，目的在于描繪“只為家貧成聚散”的窘苦處境，反映灰沉的世態(tài)，展示日暮途窮的社會(huì)哀愁。通過(guò)對(duì)自己及其家庭的凄酸委屈的描寫(xiě)，盡情傾吐了自己由祖母在煙榻、牌桌上為其擇偶的積忿，追憶了“換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)”、最終勞累而死的愛(ài)妻，傾訴了自己兒女成群如同“蝸牛背了殼”的痛苦。這組懷人自敘散文，猛一看只是些家?，嵤?，但它又不局限于家庭倫理、喜怒哀樂(lè)的狹隘，更多的是蘊(yùn)含著探討現(xiàn)實(shí)生活的課題，令人產(chǎn)生嚴(yán)肅的思索，從而加厚了文章的思想深度。如《背影》里提到父親老境頹唐：“家庭瑣屑往往觸他之怒”“待成漸漸不同往日”“觸目傷懷，自然情不能自已”。在《給亡婦》《兒女》中，朱自清也一再提到身處逆境往往遷怒于妻子，煩燥地責(zé)打兒女：“叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他的身上了。”“我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的?！庇秩纭侗秤啊防飳?xiě)流淚就達(dá)4次之多?！督o亡婦》《兒女》中也多次提及夫婦流淚嘆氣，凄然惻然，這不僅是因?yàn)榧依刍钪?，兒女累贅，更主要的是難心，忍受生活的艱辛?！叭松唷蔽?，來(lái)自于陰暗的社會(huì)，沉重的氣氛。這種殘酷的環(huán)境，咬噬著沒(méi)落的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的心靈；被灰塵與昏暈籠罩的家庭，實(shí)則是套著重輒步履艱難的社會(huì)縮影。因此說(shuō)，作者暴露個(gè)人和家庭的不幸，本質(zhì)上是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的控訴，可見(jiàn)，朱自清散文敘事的情意化，不僅僅是其抒情特色，更是宣泄個(gè)人郁悶時(shí)對(duì)多難時(shí)代的憤慨。

四.瑣屑中的典型

具體地說(shuō)，朱自清常常憑借瑣屑的見(jiàn)聞，概括出一種典型化的情緒。這是一種較特異的抒情方法。讓瑣屑的見(jiàn)聞入題，但形散神聚。一種典型化的情緒往往在這隨意述寫(xiě)的過(guò)程中產(chǎn)生。如《回來(lái)雜記》，寫(xiě)的是抗戰(zhàn)勝利后作者剛回北平的所見(jiàn)所聞，主要內(nèi)容也不過(guò)是夕陽(yáng)里的紫禁城，像漲水一樣上漲的物價(jià)，賣(mài)舊貨的地?cái)?，乘電?chē)，報(bào)紙的副刊，古董、玩器，茶座食店，拉洋車(chē)生涯，路劫車(chē)禍，警案打人……然而就是這些“雜散”的見(jiàn)聞，忽東忽西的生活片斷共同拼繪出一幅不景氣的“慘勝圖”。雖然抗戰(zhàn)勝利了，但京城毫無(wú)新鮮和生機(jī)，作者反饋的諷世之情便自然地顯現(xiàn)出來(lái)。又如《燈影漿聲中的秦淮河》，作者乘舟再游秦淮，行墨亦如游舟，著意描繪了秦淮河燈紅酒綠的夜景：橋、船、歌妓、歌聲、燈、水……耳聞目睹之景，隨意地“匯”在一起。特定的環(huán)境之中，作者思古憚古，思今念今，一種幻滅的思想便派生出來(lái)。這無(wú)疑是一種技巧，典型的鋪墊和概括，從讀者的心理角度來(lái)看，是易接受和思索的。

還有許多瑣記式的小品，都體現(xiàn)了朱自清的“瑣屑中的典型”特色。作者能夠天然地將零碎的生活片斷攏到一起，然后齊力而發(fā)，產(chǎn)生作者的思想情感，而這種情結(jié)，即是作者正視社會(huì)和人生的印記。

從以上可以看出，朱自清盡管是傾情無(wú)限，但他的情緒表達(dá)有其獨(dú)特的風(fēng)格。他的抒情并非狂飆般一泄千里，而是看似平淡實(shí)則深醇，不同于周作人那沉浸于苦茶的淡淡憂郁，而是執(zhí)著人生、咀嚼人生。沉默而堅(jiān)持，情動(dòng)而辭發(fā)，樸素而真摯。樸素統(tǒng)領(lǐng)作者的抒情，給人一種獨(dú)特的享受。正如高爾基說(shuō)：“真正的美，正如真正的智慧一樣，是非常樸素的，并且是人人理解的。”朱自清在做人為文上做到了這點(diǎn)。“其中真能把那種樸素的精神保持下來(lái)，不但應(yīng)用在詩(shī)上，而且應(yīng)用在散文上以及做人的態(tài)度上，據(jù)我所知，怕只有朱自清先生了?！保T至語(yǔ)）

朱自清的散文是現(xiàn)代白話美文的精品，數(shù)年來(lái)被后世作為典范學(xué)習(xí)。而他多樣的抒情方式，高超的抒情技巧又是他精美散文的組成部分。學(xué)習(xí)他的散文，不能不了解他的散文的抒情藝術(shù)。