楊小彥

大概在1980年年底，錢鐘書到訪日本，做了一個著名講座，題目叫“詩可以怨”。錢老何等人也，讀書早破了萬卷，還懂好幾門外語，所以講起來洋洋灑灑，古今中外，信手拈來，從中國談到西方，看似不經意，實則頗意味深長。所談之事，一字而已，“怨”也。

錢老說：“‘詩可以怨是中國古代的一種文學主張。”可惜，這一主張被后人忘掉了，所以“怨”沒有構成通行的文學理論的概念。

那個年代萬物復蘇、氣象更新。年輕的大學生盧新華以一篇短小說《傷痕》啟動了一場新的文學運動，影響所及，各個藝術門類都被卷入其中，包括美術在內。錢鐘書以其聰慧明智，內心自然明白這一切。不過，他依然刻意保留其名士風范，拒絕所謂的“思想包裝”，以一種旁人難以企及的“掉書袋”方式，悄然加入這場旨在催人淚下的情感表現(xiàn)主義加唯美浪漫主義的新時期藝術運動當中，希望做一個悄無聲息的參與者。

錢鐘書“掉書袋”的功夫非同尋常，社會效果也有點驚人。至少當年我翻閱他所撰寫的四卷本《管錐篇》時，只能望洋興嘆。我相信不少有志于此的后進者們也會產生敬畏。反正，這輩子再努力也“掉”不進如此浩瀚、涉及眾多語言的“書袋”里頭。

當然，后來也有人敏銳地指出：這是錢老的一種生存策略，看似不經意，避重就輕，實際上想說的話說了，明白人聽得入心，看得清楚，心領神會，遙想千年，無須言哉！

“詩可以怨”針對“詩可以頌”而來。歷史上有大量的怨詩，“怎一個愁字了得”，但更有多如牛毛的頌詩。從數(shù)量上看，我甚至懷疑歷史上的“頌詩”遠多于“怨詩”，因為當朝者和肉食者都喜歡被歌頌。上有好者，下必附焉，而且來歌如潮，不絕如縷，前赴后繼，代不乏人。只是，后人常談論的，歷史常記住的，一代又一代人常去吟誦的，只是“怨詩”，絕對不會是“頌詩”。古人深刻地了解這個淺顯的道理，知道詩是“蚌病成珠”的產物，所以，如果沒有真的悲苦，就一定要“無病呻吟”！一旦有了悲苦而且真切，以情入詩，詩之感人也就理所當然了。說到底，一部文學史，講的就是這樣一個淺顯的道理。

由此，我想到了傳統(tǒng)的山水。在古人心目中，不僅“詩可以怨”，山水繪事，所謂閑情逸致，也是一種道，以盡孤寂，而無須立歌頌繁盛為題。

元人倪瓚《絕句四首次九成韻其二》云：“斷送一生棋局里，破除萬事酒杯中。清虛事業(yè)無人解，聽雨移時又聽風。”畫人情操，志存風雨，清虛事業(yè)，無人能解，其孤寂之透徹，今人仍能體會，并唏噓有加。明人徐渭《題葡萄圖》稱：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”畫者簡直就是一自況，野地孤魂，江南游子，筆下所作，無人能識，又豈能以燦爛為歸？

個人愁苦固然不能成為普遍審美的理由，但藝術風格的傳承卻是先有情操上的聯(lián)系，然后才是對技法的研判與學習。清人鄒一桂在《小山畫譜》別列“畫忌六氣”，其中特別申明要戒“俗氣”“匠氣”“火氣”“閨閣氣”，此氣如“村女涂脂”，如“工而無韻”，如“鋒芒太露”，如“全無骨力”。又討論“士大夫畫”，以錢舜舉之口指出：文人畫“然又有關捩，要無求于世，以為贊毀撓懷”?！盁o求于世”，就是不求聞達、無聞車馬。鄒一桂引前人之語，談的是繪畫通論，但精神上卻頗與倪瓚和徐渭精神相通，說明畫的確不能成為描繪壯麗之載體，或也有類似作品存世，但影響至深的傳統(tǒng)，顯然還是此中之孤寂與野逸。

“詩可以怨”，畫可以“孤寂”，道理原來就是這樣明白曉暢、通俗易懂。

草于溫哥華，2020年3月8日