楊笛

【摘 要】湊佳苗是日本炙手可熱的推理小說家之一，從2007年出道作品《圣職者》獲得日本推理小說新人獎（29屆）后，不斷獲得各種文學(xué)獎項(xiàng)。許多作品被拍成電影和電視劇，在日本通俗小說領(lǐng)域有較高的影響力，其推理小說在對日本傳統(tǒng)文學(xué)的繼承和發(fā)展中，大膽演繹創(chuàng)新，呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

【關(guān)鍵詞】湊佳苗;推理小說;《望鄉(xiāng)》

中圖分類號：I106文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）15-0188-02

日本推理小說經(jīng)歷了啟蒙時代、本格時代、社會派時代、新本格時代，到21世紀(jì)，進(jìn)入了多元時代，湊佳苗的出現(xiàn)可以說是時代發(fā)展的必然趨勢。她的作品結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)巧妙、過去與現(xiàn)在的時空穿插游刃有余，伏筆安排細(xì)膩合理，人物性格與心理的描寫也周到而準(zhǔn)確，極其普通的人物都設(shè)定了嚴(yán)密的履歷背景。在她的創(chuàng)作中我們可以看到她對日本傳統(tǒng)文學(xué)的繼承與發(fā)展，也能看到她大膽的演繹創(chuàng)新，使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。

一、不可靠的敘述

作為推理小說最吸引讀者的特點(diǎn)就是它設(shè)置的懸念，作者為了使讀者能夠享受層層迷霧揭開后產(chǎn)生的閱讀快感，在敘述整個事件時往往會巧妙地設(shè)置懸念，而讀者往往會根據(jù)敘述者展示的信息撥開云霧，探求真相。在這種要求之下隱含作者如何通過敘述者向讀者展示線索、細(xì)節(jié)，如何延宕或者掩蓋信息使懸念得以保持，采用何種敘事方式進(jìn)行敘述就顯得十分重要。湊佳苗在其小說中善于以第一人稱敘述為主的“告白體”，在其敘述中往往會借用一些回憶、猜想來迷惑讀者，使得敘述呈現(xiàn)出“不可靠”的感覺。韋恩·布思在其《小說修辭學(xué)》中說“當(dāng)敘述者的講述或行為與作品的規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）相一致時，我將其稱為可靠的敘述者，反之則為不可靠敘述者”[1]。在《望鄉(xiāng)·桔子花》中，白綱島市的結(jié)市儀式上，二十五年前逃島的姐姐以暢銷書作家的身份出現(xiàn)了。當(dāng)初姐姐為什么會與人私奔離島，又為什么會回來？妹妹不滿姐姐當(dāng)初逃島的行為，疑惑也在她的心中揮之不去。面對姐姐突如其來的出現(xiàn)，妹妹“我”開始回憶往事。

三十年前的“我”只有十歲，一個普通四口之家生活在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，父親、母親、姐姐和“我”。父親死于車禍，同車遇難的還有和父親同在鎮(zhèn)公所工作剛畢業(yè)不久的姑娘。從此母親、姐姐遭受了難以忍受的屈辱，“姐姐很可憐，母親也很可憐……對所有人都不斷地道歉。不，同情姐姐沒有理由。最終她畢竟離開了島子，高中畢業(yè)前跟男人私奔，將惡名留給了家庭并將母親推給了我”[2]。湊佳苗借用十歲小女孩的視角設(shè)置了一個姐姐在高中畢業(yè)前夕與來路不明人私奔的謎團(tuán)?！耙话銇碚f，敘述者的智力和道德水平與社會上公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)越接近，敘述就會越可靠。在智力層面上，與社會公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)的人對事物的認(rèn)識與一般人有一定的差距，如智力障礙者，心智尚未成熟的孩童等等”[3]。敘述者小女孩是一個不可靠的敘述者，在此隱含作者給出了“高中畢業(yè)前夕”和“來路不明”這樣的信息，使讀者對姐姐離島的真實(shí)原因產(chǎn)生好奇心。姐姐對自己的前途充滿信心，也與邦和有好感，這些線索讓讀者開始質(zhì)疑姐姐出走的真實(shí)原因。而敘述者通過回憶展示給讀者的信息卻是姐姐不堪忍受父親車禍帶來的羞辱留下一封信“我要跟鍵一離島出走……”。而母親沒有哭泣也沒有憤怒，只是嘟噥著“你姐本來就是為廣大的世界而出生的呀”。

然而從另一位敘述者邦和與姐姐重逢后的對話讓姐姐離島的事情又蒙上一層薄霧，“放心吧，停車場的吊車沒關(guān)系，只是換了一個招牌……我完全沒有聽懂邦和在說什么。姐姐卻是松了一口氣的樣子”[2]。姐姐擔(dān)心什么？姐姐真的是私奔嗎？姐姐當(dāng)初究竟為什么逃島？敘述者講述的故事與隱含作者講述的故事存在矛盾?！半[含作者希望我們能夠發(fā)現(xiàn)敘述者的不可靠，但要盡量推遲讀者找到真相的時間，在不斷質(zhì)疑敘述者敘述可靠性的同時陷入敘述圈套之中”[1]。姐姐跟我和媽媽沒有聯(lián)系，跟宮下的聯(lián)系卻從未間斷。顯然，姐姐出走并不單單因?yàn)殂裤酱蠖际?。但是，就不能等到高中畢業(yè)嗎？只剩下三個月的時間。這種略帶詭計(jì)的敘述中，往往會極大地引起讀者的閱讀興趣，讀者在隱含作者沒有揭開真相之前會陷入困惑之中、思考之中?！澳擎I一沒有離開島子的話，會去了哪兒呢？比薩斜塔下面——那下面是地下防空壕什么的，鍵一是在那里生活么？不是。他被姐姐殺掉了，埋掉了……所以這次，姐姐回來是擔(dān)心那個建筑物會被拆掉……”[2]“我”的危險推論，卻無法解釋姐姐殺人出走的動機(jī)?！澳憬憬悴挪粫貋?，她代我負(fù)罪離開島子出走了?！皇且芟?。母親還沒有癡呆到恍惚，刺殺鍵一的或許是母親？原來鍵一與母親搭話，是沖著錢來的，母親與鍵一爭奪存折而把鍵一殺死了。目睹了那個場面的姐姐謊稱自己所為，請求邦和偽造了私奔一幕。這是姐姐離開島子出走的真實(shí)原因。確定無疑。”[2]讀者在這種不斷質(zhì)疑中才獲得閱讀的快感，這也正是不可靠敘述所具有的獨(dú)特魅力。

二、“偵探”的缺失

“偵探小說史上運(yùn)用最為廣泛的敘述模式便是偵探+糊涂助手的模式，即糊涂助手充當(dāng)敘述者，負(fù)責(zé)講述案件，展示線索，而聰明的偵探則負(fù)責(zé)揭示案情的真相”[1]。柯南·道爾塑造的福爾摩斯和華生醫(yī)生的組合可謂是家喻戶曉，阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛、馬普爾小姐這也是讀者所熟知的偵探形象。21世紀(jì)日本推理小說多元化發(fā)展趨勢下，這一傳統(tǒng)的敘述模式發(fā)生了變化。從東野圭吾開始就出現(xiàn)了不再依賴偵探作為敘述的主體，小池真理子、湊佳苗等逐漸發(fā)展了這一新的形式。在湊佳苗目前已經(jīng)出版的二十多部作品中，就沒有出現(xiàn)偵探這一角色。

偵探的缺失是日本推理小說發(fā)展多元化的一種表現(xiàn)，湊佳苗在其推理小說中一般來說她會用書中的人物來充當(dāng)偵探這一角色，發(fā)揮偵探的功能。書中人物身處事件當(dāng)中，在有意無意的過程中得知事情發(fā)生的真相。《望鄉(xiāng)·桔子花》“我”便承擔(dān)了偵探這一角色，最終還原了姐姐離島的真實(shí)原因。小說一開始姐姐以特約嘉賓暢銷書作家的身份回到島上，拉開了一段苦澀的往事。姐姐當(dāng)初突然在高中畢業(yè)前夕與人私奔逃島，將惡名留給了家庭并將母親推給了“我”。姐姐回憶著故鄉(xiāng)，“我”也慢慢回想起往事。在不斷的質(zhì)疑之中，將姐姐逃島即鍵一之死的真相全部還原?！拔摇睂憬愠鲎吆突氐焦枢l(xiāng)后的行為進(jìn)行了拼接，其實(shí)已經(jīng)承擔(dān)起偵探這一角色的功能，通過“我”的敘述，展示了事件發(fā)展的真相。

偵探的缺席不僅僅是日本推理小說多元化發(fā)展的新趨勢，也是湊佳苗小說自我告白這種敘事方式的魅力所在。

三、有罪母親的形象

湊佳苗的小說，幾乎每一部都涉及母親這一形象，她所塑造的母親和傳統(tǒng)意義上的母親形象有一定的區(qū)別。她并不刻意渲染母親的偉大無私，而是更注重母親作為普通人所具有的喜怒哀樂，客觀表現(xiàn)作為正常人的人之常情。其實(shí)她所塑造的母親是生活更為真實(shí)的不完美母親形象，多數(shù)是一些有罪母親的形象。

《望鄉(xiāng)·桔子花》中，二十五年前母親為保住賣地的錢而殺死鍵一，目睹一切的姐姐為了掩蓋真相，謊稱與鍵一私奔逃島。母親為了小女兒的正常生活，捂住真相，母親沒有哭泣也沒有憤怒，只是嘟噥著：“你姐本來是為廣大的世界而生的呀?！蹦赣H知道姐姐為自己掩蓋真相而偽造私奔一說，心疼大女兒做出的犧牲，她既不能為自己的大女兒辯白，又不能舍棄小女兒的撫養(yǎng)去自首，一面要斷送大女兒的名聲前程，一面要保住小女兒的正常生活，她的內(nèi)心是多么痛苦！這里的母親形象不具有傳統(tǒng)意義上的偉大、無私，而更貼近生活于無奈境地的普通人別無他法的選擇?！锻l(xiāng)·云絲線》中，母親長期忍受丈夫的家暴，為保住年幼兒子不被酗酒嫉妒的丈夫掐死，用刀砍死了丈夫。“那天晚上，他掐住你的脖子，媽媽為了救你，才從廚房拿菜刀刺了爸爸的后背……”而“我”卻認(rèn)為母親是殺人犯，讓“我”長久背負(fù)殺人犯兒子的包袱，無法逃避島上人們冷漠的眼光而改名換姓逃離小島獨(dú)自打拼。這里的母親因不愿讓兒子知道真相而自責(zé)：“就想讓小宏活得清清白白。媽媽不知道怎么辦才好，只有忍氣吞聲地干臟活兒，但求神佛保佑小宏姐倆清白潔凈地生活……媽媽是笨蛋，對不起你們啊?！盵2]母親不過是一個普通的家庭婦女，遭受家暴也沒有離開孩子、丈夫，只有默默忍受。她讓自己干臟活來贖罪，希望兒女能夠清清白白地活著。

湊佳苗在這些母親身上展現(xiàn)了她們內(nèi)心的柔軟，用簡單直白的言語把兩位殺人的母親內(nèi)心的苦痛與堅(jiān)韌淋漓盡致地表現(xiàn)出來，使人痛惜。在她的小說中對母親的描寫是基于現(xiàn)實(shí)客觀現(xiàn)狀之下“母親”角色本真的表現(xiàn)，是日本社會對女性要求的賢妻良母的標(biāo)準(zhǔn)。但她對于“父親”角色的刻畫往往表現(xiàn)為“失格”：“他們或是不能很好地?fù)?dān)當(dāng)父親的角色，或是企圖逃避家庭中的種種問題，也正是這種態(tài)度，使得家庭關(guān)系失衡，家庭結(jié)構(gòu)遭到破壞”[3]。湊佳苗善于從家庭結(jié)構(gòu)和家庭關(guān)系角度來分析造成“母親犯罪”這一行為的當(dāng)下原因，卻也并不進(jìn)行任何的評述，以此引起我們更深層次的思考。

四、結(jié)語

湊佳苗的小說獨(dú)具魅力，成為當(dāng)下日本炙手可熱的推理小說家之一。她的小說善于設(shè)置懸念，采用多視角的第一人稱自我告白，在小說中幾乎看不到傳統(tǒng)偵探小說中的偵探（警察）的影子，善于從家庭的視角關(guān)注社會問題?？傊?，在21世紀(jì)日本推理小說呈現(xiàn)出多元化特色的趨勢中，湊佳苗的小說體現(xiàn)了這一趨勢的發(fā)展，她的小說賦予了時代新的意義，對推理小說的發(fā)展具有重要的借鑒意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]王琳.偵探小說第一人稱不可靠敘事研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2014.

[2]湊佳苗著 譚謙譯.望鄉(xiāng)[M].桂林：漓江出版社出版，2014.

[3]暴麗娜.湊佳苗推理小說研究[D].西安：陜西師范大學(xué)，2018.