郭平

日本書法圣手良寬說過，他平生最不喜歡書家的字、詩人的詩和廚師的菜。此話頗可玩味。

書家的字、詩人的詩和廚師的菜，應(yīng)該都是當(dāng)行本色，所謂專業(yè)。什么事情一旦做到了專業(yè)，在某個(gè)領(lǐng)域便會有超乎常人的氣質(zhì)，踏實(shí)、自信，事情會得到品質(zhì)的基本保障，人則因此而氣定神閑進(jìn)退自若。這當(dāng)然是好事。

但是，什么事情一旦成了專業(yè)，業(yè)變得專了，便難免會在事與人兩方面都出現(xiàn)問題，不免流于套路和匠氣。

比之于專業(yè)文學(xué)作者寫的書，自己另有他業(yè)的作者，其文字往往有一種共同的特質(zhì)，都特別質(zhì)實(shí)。因?yàn)樵谧约旱膶I(yè)領(lǐng)域見多識廣，信手寫來，既敏靈又從容，特別有把握和分寸。有一種“洞穿”的力道。如果這位作者有更廣大深細(xì)的對人間世的關(guān)懷，那么，他所寫的“事”便會隨而有“情”，他文字的“事情”便會既有事理的抓手又有心緒的溫度，有了“人文”的味道。既清晰又茫然，既灑脫又焦慮，既謙卑又自重，既快樂又孤獨(dú)，便會特別有耐人咀嚼的滋味。

陳衛(wèi)新是一位建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)師，在業(yè)內(nèi)頗有盛名（比如南京先鋒書店的設(shè)計(jì)即出自他之手）。他的設(shè)計(jì)不那么表現(xiàn)，溫和從容，看也好，進(jìn)去也好，完成購物、住宿、飲食等目標(biāo)，是一種舒服的感覺。“設(shè)計(jì)”甚至?xí)煌鼌s。借用司空圖《詩品》中“含蓄”的說法，這是一種“不著一字，盡得風(fēng)流”的境界。

這與陳衛(wèi)新深愛文學(xué)寫作關(guān)系密切。

前兩年我讀陳衛(wèi)新的隨筆集《魯班的飛行器》，覺得他跟文學(xué)專業(yè)的人寫出來的東西不一樣。這次又讀到了《在時(shí)間的河流上》，這種感覺又得到了加強(qiáng)和擴(kuò)展。

陳衛(wèi)新的文字富有詩意。古人說，文以氣為主。氣，就是呼吸，就是吐納。平時(shí)一個(gè)人關(guān)注、琢磨什么，想要表達(dá)和建設(shè)什么，是決定人和文的關(guān)鍵。從這一點(diǎn)來看，陳衛(wèi)新的納與吐就顯得突出的廣大與博雜，因?yàn)樗皇菑臅镜綍?，而是要造出具體的事物來影響我們大家的空間，這就注定是及物的。因?yàn)閷I(yè)能力強(qiáng)、水平高，他的及物就顯得特別透辟且松闊。他在想法和實(shí)現(xiàn)之間反復(fù)研磨，情思就會在巨細(xì)之間大幅度地跳躍騰挪，有一種沉醉不合而又輕盈飛動的樣子。把具體而微與虛廓遼遠(yuǎn)聯(lián)系起來，把歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，把內(nèi)心與萬物、萬眾通達(dá)起來，由此及彼，水流花開，有了一種“通感”。詩意因此而來。

在《最近的烏江》一文中，他寫道：“生命之中無數(shù)卑微的物件，在布滿裂隙的社會語境中，似乎成為一個(gè)一個(gè)抵抗現(xiàn)代化的象征，讓人在關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注時(shí)代潮流的同時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己有可能忽略掉了什么東西?！边@樣的疑問與深思，來自文化思想積累，以及對存在過的歷史的敬意。所以他會小心而堅(jiān)定地想，“許多時(shí)候，在新的事物并不清晰的情況下，我情愿相信舊的從未走遠(yuǎn)”。所以他會準(zhǔn)確地將《紅樓夢》中的“沁芳”與《西廂記》中的“花落水流紅”聯(lián)結(jié)起來。同樣，也正因?yàn)橹R、修養(yǎng)的深厚，在已經(jīng)有眾多個(gè)人見解的同時(shí)，他會恭敬謙卑地袒露他尚未深知的東西?！霸S多時(shí)候，思想比身體更容易跌落深淵。”（《他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)》）一個(gè)懂得很多的人產(chǎn)生了疑問，一個(gè)清晰明白的人有了疑問，這是真疑問，也是真情懷。

在《聊寄一枝春》中，陳衛(wèi)新談他的云幾項(xiàng)目的設(shè)計(jì)，既受到宋人滄浪亭借水的啟發(fā)，受到蘇軾《枯木竹石圖》的啟發(fā)，更將云幾所處環(huán)境做了貼切而頗具詩意的閱讀。他說：“世事如野馬，每一件都有笨拙的蹄子，它們走過草地并聆聽泉水的聲音，聲音回旋而上，更像是草尖上加速的飛蟲。中國人喜歡由小及大、由近及遠(yuǎn)的哲學(xué)，所以，設(shè)計(jì)一個(gè)隱身山林的空間，一方面，有著關(guān)乎世俗的偏見與理想，另一方面，還要有時(shí)間交給空間的無限可能，幾顆星星或者一群螢火蟲?！币?yàn)橛泻穹e，才會有靈巧的聯(lián)想和借用。

陳衛(wèi)新似乎既長于用顯微鏡，又長于用望遠(yuǎn)鏡，既會用標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，又善于用超廣角鏡頭，加上內(nèi)心對美的不合，他的維度下出現(xiàn)的畫面和思考就有一種疊加感和穿透感?！耙苍S，所有的生命都可理解為一根草、一滴水，獨(dú)立時(shí)具象，并列時(shí)無形。真實(shí)的建筑也是如此，在一座稱得上古老的城市之中，存在的價(jià)值在于對彼此的尊重，新對于舊，舊對于新皆如此。懂得謙卑，懂得安靜地站立，如同黑暗之中，被歷史巨人的目光凝視?！保ā洞髴蛟骸罚┒鴮τ谧甜B(yǎng)他甚多的歷史，陳衛(wèi)新有一個(gè)非常有洞見的表達(dá)，“歷史就是這樣，靠得近時(shí)往往不以為意，離開遠(yuǎn)些又不知如何是好”（《掃雪》）。這個(gè)表達(dá)的深刻在于他指出了一個(gè)通常的毛病，即對于歷史，人們靠近時(shí)往往不以為意，過后又總好像都明白似的。能夠有這樣的對歷史與現(xiàn)實(shí)的看法，與他的專業(yè)有關(guān)，他的“在場”感比我強(qiáng)得多。

陳衛(wèi)新的思維一直處于動蕩的狀態(tài)，這是思想與聯(lián)想交互的作用，也是他的觀察方式?jīng)Q定的。他似乎有點(diǎn)像一個(gè)敏感的少年，有點(diǎn)生活在別處、生活在他時(shí)的意思。他的散文隨筆往往意識活泛跳躍，特別像詩歌的輕盈迷離，有的時(shí)候又有小說的力道，特別有張力。比如《雜記》之八中寫道：“三六九金舂鍋貼七元五只，飽腹無非開口。昨天站在老門東說：‘可憐花香處，水寒猶抱舂。，不知道五板橋的石板早已斷了一條，八指頭陀見過竹籬下雨打桃花，所以不笑。聽隔壁桌子講話，一個(gè)婦人對著孩子講道理，很有意思?！睆膶懽骷记缮戏治?，這段文字很有說頭，但它其實(shí)不是技巧，而是陳衛(wèi)新的意識狀態(tài)。生活、詩歌、建筑等等，時(shí)刻在他腦子里回旋不已。在這種狀態(tài)下，決定他成就的，幾乎是碎片時(shí)光，是他自己說的“順便”。而碎片，其實(shí)才是完整的。否則一切太完整，詩住在哪兒呢？

陳衛(wèi)新的整個(gè)狀態(tài)，就在眺望與回望之間，心在不焉而又深情不合。如果說海是海岸線描述出來的，海岸線描述出了不同的海，那么可以說陳衛(wèi)新的設(shè)計(jì)是海，他的修養(yǎng)、生活趣味、他的詩文就是海岸線，蜿蜒而綿長，造就了他的海的美麗。

面對自然與歷史傳統(tǒng)，陳衛(wèi)新總是警覺而謙卑的。敬畏、審慎和節(jié)制給他帶來不一般的力量感?！叭颂煨?，人生之路，每一個(gè)前行的人都懷疑新鮮的小路，但又總是相信捷徑。這很可怕?！保ā读募囊恢Υ骸罚┮虼?，要在這個(gè)世間造出向所未有的新事物時(shí)，陳衛(wèi)新總會十分理性地表達(dá)自己的意愿和想法，尊重“存在”，讓遠(yuǎn)超自我的事物呈現(xiàn)它們原有的形容和風(fēng)采，讓物我形成富于意義的交流?！拔也幌矚g在項(xiàng)目里用昂貴的物料，我相信，充分利用原有的存在就是一種生機(jī)。我懷疑用照片表達(dá)的空間，我相信人行動其中的真實(shí)體驗(yàn)。一位偶然相遇的過客，他不會知道一座山或者落日消失的方向。從時(shí)間之中的空間概念來說，假如，紫金山依然還留有幾個(gè)自然村落，山道上的那團(tuán)紅色的光暈是不是會更加飽滿呢？”

不妨把這樣的問話視為對一種深在感覺的肯定，或者，是對無限啟示的一種依戀。

這本書中我最喜歡的一篇文章是《動物園的愛情》。這篇文章雖然無一字談設(shè)計(jì)談建筑，卻是事物與情思構(gòu)成的“建筑”：

世界上許多事情就是這樣，譬如走一條不知名的路，譬如談一場不合時(shí)宜的戀愛。不是不想選擇，而是根本沒有發(fā)現(xiàn)那是一道選擇題。就像你問我的，一個(gè)學(xué)設(shè)計(jì)的人為什么會在一個(gè)動物園里工作。那天下午，我沿著那條堤，越走越深，也就越走越低，低到我發(fā)現(xiàn)一朵特別明亮的荷花出現(xiàn)在我肩膀一側(cè)的斜上方。那朵荷花背后的天空是多么藍(lán)啊，藍(lán)得白云顯得更白了。眼前的那塊空地，足有籃球場那么大，周圍的土濕濕的，似乎隨時(shí)有淹沒的可能。

心跳得好快。

也就是在那里，我聽到江水的聲音，非常清晰，還有江上輪船的汽笛。當(dāng)然，我也想到了你。

陳衛(wèi)新的建筑設(shè)計(jì)和文學(xué)作品其實(shí)是二位一體的：一切美好事物中可能具有的神示的敏感與創(chuàng)造美好的平易且不乏神圣的意愿，融合了微小與宏大，聯(lián)結(jié)了切近與遼遠(yuǎn)，渾融了事物與情意。他的散文和建筑設(shè)計(jì)都有一種奇異的魅力，在讓我們抵達(dá)的同時(shí)又開始出發(fā)，在無限接近的同時(shí)又不斷地遠(yuǎn)離。

愛情、藝術(shù)、生命，不都是這樣的嗎？

（《在時(shí)間的河流上》，陳衛(wèi)新著，江蘇鳳凰文藝出版社二0一九年版）