郭瑤
摘要:文章在借鑒前人研究成果的基礎(chǔ)上,以中國(guó)古代和西方文化中的“弒親”行為為切入點(diǎn),通過對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書寫中的“弒親”類型的分析,兼述“弒親”行為的變體,進(jìn)而找尋造成這一行為的可能原因。
關(guān)鍵詞:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué) “弒親” 類型 原因
ABSTRACT:On the basis of previous research results,this paper takes the behavior of "killing relatives" in ancient Chinese and Western culture as the starting point,analyzes the type of "killing relatives" in modern Chinese literature,and describes the variants of "killing relatives" behavior,and then looks for the possible causes of this behavior.
Keyword:Chinese contemporary literature ? the parricide ? mold ? reason
談到“弒親”,總讓人不寒而栗,人一旦產(chǎn)生了“弒親”行為,具有了動(dòng)物的潛在性格,我們會(huì)對(duì)其冠以“獸性”標(biāo)簽。一般說來,動(dòng)物的“弒親”行為可歸為三類:一是為滿足生存需求弒殺同類,如摩門蟋蟀會(huì)因食物短缺吃掉同類。二是為爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)弒殺同類,如獅王上位后會(huì)殺死上任獅王的幼崽,同時(shí)霸占母獅。三是像螳螂、蜘蛛等性食同類的昆蟲。那么文學(xué)在書寫人類社會(huì)中發(fā)生的“弒親”行為時(shí)又作何解釋呢?本文將通過對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說中“弒親”行為之類型與變體的研究,分析造成這一行為的原因。
1 ?“弒親”書寫之中西溯源
無論“弒親”事件真實(shí)存在與否,古今中外的很多文學(xué)作品都涉及了“弒親”書寫,正所謂“一代有一代之文學(xué)”,社會(huì)生活的影子總會(huì)反映在作家的作品中,而作家在一定程度上作為反映時(shí)代的急先鋒,他們的創(chuàng)作必定凝聚了對(duì)于所處時(shí)代環(huán)境的思考。
追溯歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn),“弒親”行為自古就有,有些甚至已經(jīng)演化為傳統(tǒng)。中國(guó)古時(shí)已有“花甲葬”、“六十還倉(cāng)”等傳統(tǒng),如山東曲阜保存的“油簍墓”說明我國(guó)存在“殺老”習(xí)俗。孝文化作為儒學(xué)的重要內(nèi)容得到封建統(tǒng)治者的重視與擁護(hù),《左轉(zhuǎn)》認(rèn)為“孝”是禮教、道德和天經(jīng)地義之事,《孝經(jīng)》認(rèn)為孝始于“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷”,終于“立身行道,揚(yáng)名于后世,以顯父母”,一整套的文化教育體系嚴(yán)格規(guī)定了一個(gè)人應(yīng)如何講求孝道,同時(shí)將孝與國(guó)家治理聯(lián)系起來,認(rèn)為孝要“始于事親,中于事君,終于立身”,一旦違背了孝道原則,刑罰會(huì)很嚴(yán)重。北齊《齊律》已將“不孝”列入“十惡”刑罰的罪名,即便《齊律》同時(shí)也履行為特權(quán)人物減免罪罰的“八議制度”,但也明文規(guī)定“犯重罪十條者,不在八議論贖之限”。《唐律》在繼承《齊律》的基礎(chǔ)上有所發(fā)展,規(guī)定這十惡之中的“惡逆”和“不孝”分別指“謂毆及謀殺祖父母、父母,殺伯叔父母、姑、兄姐、外祖父母、夫、夫之祖父母、父母”[1]和“告言、詛詈祖父母、父母,及祖父母、父母在別籍異財(cái),若供養(yǎng)有闕,居父母喪身自嫁娶,若作樂、釋服從吉,聞祖父母、父母喪匿不舉哀,詐稱祖父母、父母死”[2]。清朝《大清律例》規(guī)定:“凡謀殺祖父母、父母及期親尊長(zhǎng),外祖父母、夫、夫之祖父母、父母,已行者,皆斬;已殺者,皆凌遲處死。謀殺緦麻以上尊長(zhǎng),已行者,杖一百、流二千里;已傷者,絞;已殺者,皆斬。”[3]所以在嚴(yán)格的刑法約束及教育制度的輔助下,古時(shí)的“弒親”行為要比現(xiàn)代的少。
古希臘神話中同樣有大量的“弒親”行為描寫,宙斯就是在大地女神該亞的幫助下殺了父親克洛諾斯而成為主神的,這一“弒父”行為既是天神烏拉諾斯對(duì)兒子克洛諾斯弒殺自己的詛咒,也是宙斯對(duì)父親兇狠統(tǒng)治的反叛。宙斯聽信預(yù)言吞食雅典娜、天后赫拉因忌妒迫使赫拉克勒斯發(fā)瘋而殺妻弒子,“吞子”行為可歸結(jié)為為維護(hù)統(tǒng)治權(quán)力,“殺妻弒子”行為則屬發(fā)瘋后的無意之舉。除此外還有俄狄浦斯弒父、阿爾克邁翁弒母、克呂泰涅斯特拉弒夫等情節(jié),甚至是弒殺成癮的坦塔羅斯家族。莎士比亞在戲劇中也設(shè)置了一系列的“弒親”場(chǎng)景,《哈姆雷特》中哈姆雷特為給父親報(bào)仇殺掉了叔叔,《奧賽羅》中奧賽羅聽信伊阿古讒言,在憤怒中掐死妻子,《李爾王》中李爾王雖然將國(guó)土分給了大女兒高納里爾和二女兒里根,但在李爾王退位之后這兩個(gè)女兒卻將父親驅(qū)逐,使年邁的李爾王只身流落荒郊野外,“驅(qū)逐父親”這一行為是造成李爾王死亡的間接因素,也是“弒父”行為的潛在原因。
2 ?中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“弒親”書寫之類型
2.1 ?直接“弒親”行為
2.1.1 ?反對(duì)父/夫權(quán)、追求自由型的“弒親”
家庭是社會(huì)的縮影,家庭生活事也常常成為作家取材的重要來源。貧病交加的近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)造就了以魯迅為代表的一批文人英雄,白話小說開篇之作的《狂人日記》,在新文學(xué)初始就拋出了對(duì)于封建社會(huì)“吃人”本質(zhì)的反思,這其中“吃”與“被吃”的兩種悲劇,都是“弒親”行為的體現(xiàn),狂人一面求生存,一面勸別人不要吃人,可無人聽勸,因?yàn)榍嗄暌讶槐还噍敺饨ǔ匀说膼憾径?xí)慣于“吃人”了。關(guān)于封建思想,首當(dāng)一提的就是倫理制度,即古人所謂“君臣義、父子親、夫妻順”的規(guī)定,這樣的制度是為維護(hù)封建統(tǒng)治而制定的,因此在推翻封建階級(jí)統(tǒng)治的過程中,顛覆封建文化話語(yǔ)權(quán)是第一要義,在封建與反封建的斗爭(zhēng)中,就孕育了“弒親”的胚芽,它的爆發(fā)只等情勢(shì)而定。因子輩對(duì)父輩惟命是從,中國(guó)的家庭關(guān)系看來比西方人更為和睦,文化傳統(tǒng)不同,社會(huì)風(fēng)貌也必相異。物極必反,當(dāng)父權(quán)發(fā)展到鼎盛時(shí)就會(huì)引起很多社會(huì)問題,我認(rèn)為“弒親”便是之一。
除了理論探討和魯迅先鋒式的開創(chuàng)外,有很多作家在“弒親”寫作方面都進(jìn)行了積極嘗試,左聯(lián)著名女劇作家白薇的《打出幽靈塔》[4]就是對(duì)父與子/女之間的尖銳沖突下“弒親”悲劇的書寫。作品將矛盾集中在以父輩與子輩的情感糾葛和階級(jí)對(duì)抗中,子輩中胡巧鳴、蕭月林、凌俠三人處于一女兩男的三角戀愛關(guān)系中,作為月林養(yǎng)父(實(shí)為生父)的胡榮生以花錢買她并養(yǎng)育九年為由欲強(qiáng)行霸占她,于是青年一輩為了追求人身和戀愛的自由,以生命為代價(jià)打出“幽靈塔”。在這一過程中,明顯的“弒親”行為發(fā)生了兩次,一為胡榮生“殺子”,二為月林“弒父”。前者胡榮生開槍打死了兒子巧鳴,如果說這時(shí)他的殺子行為是因妒生恨的沖動(dòng),那么他捏造偽證推卸罪責(zé)的行為便說明他既無認(rèn)罪悔改之心,更無失子之痛,這時(shí)的他不是父親,而是作為巧鳴的“情敵”存在,即便這樣,巧鳴還奉行愚孝,保護(hù)胡榮生不被農(nóng)工捕捉,因此可以說巧鳴的反抗具有不徹底性。后者是作為九年來以養(yǎng)女身份生活在胡家的月林,雖然知道胡榮生對(duì)自己有非分之想,但她前期還因顧及養(yǎng)育之恩,沒有想過殺死胡榮生,只希望獲得自由,然而當(dāng)?shù)弥鸀樽约旱纳负?,加上巧鳴被殺,這就意味著“幽靈塔”中再也沒有人可以庇護(hù)她,所以再次面對(duì)胡的騷擾與蹂躪,她厭惡恐怖至極,以裝瘋的形式密謀著一場(chǎng)可怕的“弒父”行動(dòng),本應(yīng)天真爛漫的十九歲少女承擔(dān)著現(xiàn)實(shí)的巨痛,父女最后拔槍相向,雖說是作者安排的命運(yùn)悲劇,但從中我們可以窺見作者對(duì)自身現(xiàn)實(shí)遭遇以及與父親黃達(dá)人關(guān)系的思考。同樣是反封建,月林通過打出幽靈塔,實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立與自由,而路翎在《饑餓的郭素娥》中所塑造的郭素娥在面對(duì)瘋狂變態(tài)的夫權(quán)壓迫下,最終卻是反抗的失敗。
在《打出幽靈塔》中還有兩次潛在“弒子”行為,一是幼兒時(shí)期的月林被父母棄置孤兒院,母親蕭森棄她赴法,父親胡榮生因顧及身份名譽(yù)毀掉養(yǎng)育約定,甚至將兩歲的月林丟進(jìn)河里。二是從戲劇配角“女丙”的道白中我們知道她的姑媽曾溺死吸鴉片成癮的表哥,這一“殺子”行為,我們應(yīng)當(dāng)給予同情,近代社會(huì)中,因吸食鴉片造成家破人亡,確實(shí)使普通家庭無法承受。
《打出幽靈塔》的誕生早在曹禺的《雷雨》[5]之前。但二者在人物關(guān)系之復(fù)雜和情節(jié)安排之精細(xì)上具有很大相似性,都寫了青年一代在反抗封建家長(zhǎng)制過程中因身份與情感的沖突而造成的悲劇,迫使他們共同死亡的原因都是像“幽靈塔”般的家長(zhǎng)制所營(yíng)造的陰森、令人窒息的環(huán)境。比較而言,前者側(cè)重階級(jí)的革命性,所以在劇中塑造了婦聯(lián)委員蕭森、農(nóng)協(xié)委員凌俠,以及在二人的啟發(fā)下追求走出“幽靈塔”的鄭少梅、蕭月林和胡巧鳴,但其中也顯現(xiàn)了作為女性作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特思考:各階級(jí)的女性難道都能打出這“幽靈塔”嗎?所以她在劇中又塑造了一個(gè)特殊的人物——丫頭靈香,當(dāng)太太小姐們都竭盡全力尋求自由獨(dú)立時(shí),她卻是羨慕太太小姐們能夠獨(dú)享老爺寵愛,所以一味地引誘胡榮生希望能獲得上位的權(quán)利。后者除了寫以周樸園與魯大海為代表的階級(jí)沖突外,更加注重人物內(nèi)心書寫,所以作品中的每個(gè)人都有自私的陰暗面,但在多大程度上表現(xiàn)出來就因人而異了。
2.1.2 ?復(fù)仇快感型的“弒親”
與《雷雨》同年發(fā)表的吳組緗的《樊家鋪》[6],對(duì)于“弒母”的書寫也令人震驚,作品主要寫了上世紀(jì)三十年代中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)背景下,廣大農(nóng)民成為流動(dòng)乞丐,又因“稻子不值錢,絲繭沒人受”,收稻子的就成了爛心肝的活閻王,在這樣一個(gè)人為財(cái)死的時(shí)代,人倫關(guān)系就更不值錢。線子嫂與丈夫感情恩愛,她在樊家鋪開了個(gè)小茶館,丈夫因偷盜打死人被下獄,在偽善的縣衙班副王七爺?shù)摹皢l(fā)”下,線子嫂知道可以用錢救出丈夫,但從哪里籌錢實(shí)為難事,而在趙老爺家?guī)凸ぞ拍甑木€子的娘雖然有錢,但她寧愿把錢花在“上會(huì)”上,也不愿把錢借給線子嫂,這源于她認(rèn)為女婿的行為丟了自己臉面,所以當(dāng)線子嫂發(fā)現(xiàn)母親將錢藏在“包頭”里后,怒火中燒搶了錢,并用燭臺(tái)殺死母親后放火燒屋,一系列動(dòng)作之快、準(zhǔn)、狠令人發(fā)指,可以說復(fù)仇使她獲得了快感??删驮谒弥皻⒛稿X”趕去救丈夫時(shí),發(fā)現(xiàn)丈夫因匪亂已安全逃出,小說也在此結(jié)尾。線子嫂在那一刻有沒有“殺母”的后悔,我們不知道,但作者安排這樣的結(jié)局像極了莫泊桑式的結(jié)尾。
書寫復(fù)仇式“弒親”的還有王統(tǒng)照的《父子》[7],身為父親的鐵匠為人好賭愛享樂,一頓晚飯便是四兩酒、一只雞、四個(gè)餅,相比之下普通百姓卻是為錢財(cái)發(fā)愁。雖然鐵匠的家庭生活不甚和睦,但好在有吃有穿,兒子們還會(huì)給供給,安逸的生活使他更加追求無節(jié)制的消費(fèi),于是擅自做主將兒子大福辛苦耕作了大半年只待收糧的田地典賣給了酒館的石掌柜,這已引起大福極大不滿,加之石掌柜憑借人證物證擅自帶人割莊稼的行為,使忍無可忍的大福將一切罪責(zé)按在了父親頭上,于是就發(fā)生了“弒父”的悲劇。文中關(guān)于大福被捕時(shí)的語(yǔ)言描寫,作者著墨較細(xì),“那個(gè)一向是沉默著的兇犯到現(xiàn)在出人意外地大聲喊著‘他是我,——是我親手害的……那一個(gè)黑夜,……去,只有兩刀,……丟尸身,切下頭”他面對(duì)“眼前血水沾污的尸身,與膨脹的大頭顱”既不害怕也不后悔,而是淡定地講“是仇家!他已沒了父子的情分!”對(duì)父親的痛恨到如此程度,甚至不惜殺死并肢解父親,更何況我們還能從文章中看到鐵匠對(duì)自己的行為似乎已有悔過之心,如若不然,他何故去挨石掌柜的罵呢?可是大福已被仇恨蒙蔽了雙眼,他不低頭也不求饒,就算接受法律嚴(yán)懲也決不原諒父親,這又是復(fù)仇悲劇的再一次書寫。
2.1.3 ?利益驅(qū)使型的“弒親”
戰(zhàn)爭(zhēng)必然帶來社會(huì)動(dòng)蕩,而動(dòng)蕩的結(jié)果又必然使人民生活困苦,求生本能就對(duì)倫理道德造成挑戰(zhàn)。沙汀的《兇手》[8]和許杰的《慘霧》[9]就描繪了動(dòng)蕩中弒親的無奈?!秲词帧穼憯嗤忍毂偷艿茉谥棉k喪宴用品時(shí),被軍隊(duì)擄走充軍,生性懦弱膽小的斷腿天兵安于天命,弟弟卻想出逃,后面對(duì)出逃失敗被抓回的弟弟,斷腿天兵被迫開槍打死了弟弟,當(dāng)他從戰(zhàn)場(chǎng)歸來后也因此被父親掃地出門成為孤獨(dú)的乞兒。其實(shí)斷腿天兵本無錯(cuò),只是他生活在殘酷年代的軍營(yíng)中,為了求得生存的權(quán)利,不得不殺了弟弟。許杰多有作品描寫“農(nóng)村械斗”的暴力場(chǎng)面,《慘霧》即為其中一篇,環(huán)溪村與玉湖莊因爭(zhēng)搶土地發(fā)生械斗,結(jié)果就是身為玉湖莊人的香桂姊親眼看著剛嫁的環(huán)溪村男人與自己的本宗兄弟多理之間發(fā)生爭(zhēng)斗后,二人在她眼前雙雙身亡,她是這場(chǎng)“弒親”斗爭(zhēng)的目擊者,雖也想避免械斗,但也只能以祈禱的方式做著無用之舉。
求生之后便是求發(fā)展,王魯彥在《一個(gè)危險(xiǎn)的人物》[10]中寫了林家塘人因迷信,認(rèn)為子平的怪異行為與天象異常的表現(xiàn)——掃帚星隕落有必然的聯(lián)系,并且道聽途說認(rèn)為共產(chǎn)黨就是“共人家的錢,共人家的妻”的“破產(chǎn)黨”,加上國(guó)民黨正在大肆捕殺共產(chǎn)黨人,所以子平被親叔叔惠明先生舉報(bào),于逃跑的途中遇害,這看似是一場(chǎng)叔叔因無知而殺掉親侄的故事,其實(shí)不然,當(dāng)初惠明先生在舉報(bào)與不舉報(bào)之間有過猶豫與徘徊,但為霸占兄弟名下的田產(chǎn)和現(xiàn)款,他選擇舉報(bào)子平,如果霸占財(cái)產(chǎn)只是給他一個(gè)說服自己的理由的話,那么造成這場(chǎng)悲劇的根本原因是他為了維護(hù)自己在林家塘苦心經(jīng)營(yíng)了七八年的聲名和地位。
2.1.4 ?階級(jí)斗爭(zhēng)型的“弒親”
有革命就會(huì)有流血,蔣光慈《咆哮了的土地》[11]描寫在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中,作為新型知識(shí)分子革命者的李杰與以父親李敬齋為代表的大地主階級(jí)之間的斗爭(zhēng)。使李杰從地主少爺成長(zhǎng)為革命者,有兩個(gè)必然原因,一是李杰與蘭姑的愛情因父母反對(duì)致使蘭姑自殺;二是李杰參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)后深受社會(huì)主義思想洗禮,在自我意識(shí)層面上開始認(rèn)識(shí)到自己過往生活的罪惡,同時(shí)婚戀自由觀又激起他感情的波瀾,使他更加堅(jiān)定信仰走上了革命道路。他懷著改造家鄉(xiāng)、促進(jìn)農(nóng)民覺醒的愿望回到家鄉(xiāng),帶領(lǐng)農(nóng)民進(jìn)行土地革命,這其中的關(guān)鍵一步便是“打倒土豪劣紳”,其父便是頭一號(hào)的惡霸地主,起初父親還寫信使他回家“悔改”,李杰經(jīng)歷了情感斗爭(zhēng)與理智思考后認(rèn)為此信是父親的騙局,是組織對(duì)他的考驗(yàn),因此并沒有回家,這使父親惱羞成怒,恨極了兒子,在眾地主“問罪”時(shí),他甚至說“諸位有何善法,就是將小兒治了死罪,我李某也無一句話說,可是諸位決不可以父子的關(guān)系責(zé)備在下”,這顯然是想撇清父子關(guān)系,甚至還聚人準(zhǔn)備對(duì)以李杰為代表的農(nóng)會(huì)成員實(shí)行暗殺活動(dòng)。由此可見父子關(guān)系已然破裂,所以在李木匠主張燒掉土豪劣紳的窩巢時(shí),李杰毫不猶豫地表示支持,但是在是否燒掉李家老樓時(shí),他因掛念病床上的母親和天真活潑的妹妹而猶豫了,只是他的情感反抗無濟(jì)于事,作為農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者就要起帶頭模范作用,他只能握緊拳頭默許。最終運(yùn)動(dòng)獲得了勝利,李杰丟了性命,但他卻真正成長(zhǎng)為一名與地主階級(jí)徹底決裂的革命者,這是血親換來的榮耀。
2.2 ?間接“弒親”行為
2.2.1 ?悲劇巧合下的殺害
作為現(xiàn)實(shí)主義倫理悲劇的《雷雨》,表現(xiàn)了周樸園為了維持周公館表面上的秩序,以封建父/夫權(quán)的統(tǒng)治方式鎮(zhèn)壓生活于其中的弱小者們,在這令人氣悶壓抑的環(huán)境下,繁漪死命地抓住周萍,希望通過兩人間的不倫戀情拯救自己,而周萍又拼命抓住四鳳,這兩種攀著救命稻草以獲得自我拯救的愛情都發(fā)生在真相揭示之前,一切看起來都是合情的,但戀愛最終在身世告白下戛然終止,上輩人的恩怨造成了下一代的畸形愛戀,無法接受現(xiàn)實(shí)的年輕人都以死亡的方式宣泄著對(duì)命運(yùn)的無奈與不滿。
王統(tǒng)照寫于1928年的《刀柄》[12]又講述了一種類似無意識(shí)的殺害行為。鐵匠吳大用在收到劊子手筋疙瘩交給他的一把刻有“石”字的云銅把大刀后,一眼認(rèn)出這把大刀就是當(dāng)年自己親自鍛造刀把給賈家寨老頭的大兒的那把,而這把刀雖然現(xiàn)在銹跡斑斑,但筋疙瘩第二天早上就要來拿此刀進(jìn)行劊子手的砍頭表演,當(dāng)吳大用第二天去刑場(chǎng)觀看時(shí),發(fā)現(xiàn)那老頭的大兒正是即將被斬首的十五人之一,多么無力且諷刺的現(xiàn)實(shí)?。W邮忠卯?dāng)年賈家寨那老頭親自囑托、給兒子打造嶄新刀把的那把刀,來砍掉自己兒子的頭。
2.2.2 ?追求私欲而不得的自戕
尚鉞在《子與父》[13]中講說了一個(gè)很具有現(xiàn)代意義的故事。隨著生產(chǎn)力的大幅提高,經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展極易造成物欲膨脹,引發(fā)人的虛榮心,唯金錢至上的思想異化,也就是馬克思所謂的“人的異化”,現(xiàn)代社會(huì)中這種現(xiàn)象屢見不鮮,但是尚鉞在20年代就能夠發(fā)現(xiàn)這樣的關(guān)系異化,著實(shí)不簡(jiǎn)單?!蹲优c父》中父親李自有省吃儉用、靠賣捆麥草供兒子天成上學(xué),希望他成為“洋學(xué)生”,然后成為法官、成為縣官,自己就是坐轎子的老太爺,所以他整日胡思亂想、目空一切,然而有一天當(dāng)他套著牛車去城里賣麥草時(shí)恰巧碰見兒子,他想與兒子說話,但回復(fù)他的只有憤然的一句“什么天成?!我是李秉旭”,眼前的這個(gè)人雖然態(tài)度冷漠,但他的樣貌與穿著都是兒子天成的,自此李自有那引以為傲的希望破滅了,他感到心口的疼痛,眼睛里只有死亡,因此在故事的結(jié)局,就是在他家正方中“放著一口新的棺材”,而跪在那里披麻戴孝燒紙錢的人正是那天他看到的那個(gè)“長(zhǎng)著玫瑰色面孔”的兒子天成。故事中父親的自戕行為與兒子的無視有很大的關(guān)系,兒子不想在公共場(chǎng)合與寒酸的父親相認(rèn),是其虛榮心作祟,而身為父親卻每天想著依靠?jī)鹤訉淼某鋈祟^地來滿足自己揚(yáng)眉吐氣的私欲,最后接受不了希望破滅的事實(shí)選擇自殺,表面看是人被欲望異化的悲劇,其實(shí)更是社會(huì)的悲劇。
2.3 ?“弒親”的變體
2.3.1 ?“賣子”行為的潛在釋義
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)寫“吃人”早在魯迅《狂人日記》中借狂人的臆想“吃人”已有所表現(xiàn),在《藥》中還刻畫了吃人血饅頭以治病的景象,只是此“吃人”與彼“吃人”用意不同。其實(shí)吃人現(xiàn)象早在原始社會(huì)就存在,茹毛飲血自不必談,但有文字記載古人若在饑饉年走投無路時(shí)便會(huì)通過“易子而食,析骸以爨”解決暫時(shí)的饑餓問題,除此外某些部落或民族也有“吃長(zhǎng)子”的傳統(tǒng),《墨子》中記載“弒長(zhǎng)子以宜弟”的行為很可能與初民的“祭初”禁忌有關(guān),他們認(rèn)為“撞頭”的東西不吉利,所以第一個(gè)孩子就當(dāng)祭祀。同時(shí),在文學(xué)作品中也多有“吃人”情節(jié),《封神演義》中周文王被迫食用子肉做的肉羹,《三國(guó)演義》中劉安殺妻只為讓劉備飽餐,《水滸傳》中孫二娘的拿手絕活便是人肉包子,所以“寧做太平犬,不做亂世人”的感喟似乎不是空穴來風(fēng),而在現(xiàn)代文明社會(huì)雖說沒了吃人現(xiàn)象,但它又會(huì)以“殺子”/“賣子”的變體來實(shí)現(xiàn)“子”在家庭困頓時(shí)期的價(jià)值。
柔石在《為奴隸的母親》中提到一位婦人在剛誕下女嬰時(shí),丈夫便將女嬰投入沸水中。王思玷的《偏枯》[14]中又寫了一個(gè)“賣子”的故事,劉四作為家里的頂梁柱,其收入是維系生計(jì)的主要來源,本該幸福的生活卻因他突患半身不遂而難以為繼,萬(wàn)般無奈下只好把兒子阿大賣給了和尚,但阿大卻曾親眼看見這和尚兇狠地打人,想必和尚也非善人,而且文末夫妻似乎想將尚未斷奶的三兒賣給張奶奶。劉四夫妻的行為雖是生活所迫,我們可以理解,但在孩子的角度看來卻無疑是親生的父母要將他們送入虎口,在孩子的心靈上也是“毀殺”了他們。白薇《受難的女性們》中也寫了嬌永在丈夫逝世后一次次的賣子行為,女兒寶珍被賣到堂子里做妓女,艾珍在逃亡途中被當(dāng)在日本人的當(dāng)鋪。這些賣子行為并非只是虛構(gòu),而是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中真實(shí)存在過,艾青幼時(shí)被認(rèn)為與父母相克被送給“大葉荷”撫養(yǎng)直至五六歲,艾青在《大堰河——我的褓姆》中提到“大葉荷”曾淹死過一個(gè)女兒,朱德在《回憶我的母親》中談到母親雖然生了十三個(gè)兒女,但因家境貧寒只留下八個(gè),往后再生下的就被迫溺死了,而路遙自小就因家庭貧困而過繼給他的伯父。
2.3.2 ?對(duì)變態(tài)私欲的書寫
關(guān)于變態(tài)私欲的書寫,或?yàn)闈M足虛榮心、或?yàn)榕徘布拍T沅君的《隔絕》、冰心的《我們太太的客廳》和《相片》多有涉及,然而將其寫到極致的我認(rèn)為還應(yīng)是張愛玲在《金鎖記》[15]中塑造的曹七巧形象。
因哥哥的貪財(cái)曹七巧嫁進(jìn)姜家成了二少奶奶,因出身低微在姜家受到百般刁難,整日伴著令人厭惡的患軟骨病的丈夫,又在三少爺?shù)母星樾郎u中受挫,所以就借助鴉片和金錢尋找安全感,于是七巧大鬧分家現(xiàn)場(chǎng),最后帶著兒子長(zhǎng)白和女兒長(zhǎng)安外出居住,自此她對(duì)子女的變態(tài)行為就伴隨著對(duì)金錢和鴉片無節(jié)制的欲望顯現(xiàn)出來。
先說長(zhǎng)白,兒子與女兒不同在于他總歸是自家的,所以七巧對(duì)長(zhǎng)白的愛比對(duì)長(zhǎng)安多了幾分,但這愛卻很變態(tài)。七巧為了將兒子留在家里作陪就給他娶了妻,婚后她公開在外人面前說兒媳壞話,并且徹夜留長(zhǎng)白在自己身邊吸鴉片,并且像有觀淫癖似的引誘兒子講自己的房中事,一晚接一晚,兒子最后染上鴉片煙。長(zhǎng)安在母親的淫威下活得更為悲慘可憐,十三歲時(shí)與表哥玩耍,表哥怕自己摔著就伸手抱了她,這剛好被母親看見,于是罵走了表哥,又教育女兒說天底下的男人都是為著她的錢來的,之后一時(shí)興起給已經(jīng)十三歲的長(zhǎng)安裹腳,雖然之后拆了,但腳卻落下了殘疾,后又因攀比心理送長(zhǎng)安讀女校,因長(zhǎng)安弄丟了褥單就要去學(xué)校興師問罪,長(zhǎng)安哭鬧不去后決心退學(xué),七巧便又跑去學(xué)校要退學(xué)費(fèi),最后學(xué)費(fèi)沒退,卻將校長(zhǎng)痛罵一頓,長(zhǎng)安自覺丟人就與同學(xué)少了來往,整日悶在家里,跟著母親學(xué)會(huì)了挑是非、使小壞,二十四歲在適婚年齡時(shí)患痢疾,母親非但不為她尋醫(yī),還讓她吸鴉片減輕痛楚,最后長(zhǎng)安自然也染上了鴉片,因媒人絕少登門到三十歲還未婚,七巧就責(zé)怪女兒不爭(zhēng)氣,長(zhǎng)安終于與留洋歸來的童世舫得以訂婚,也戒了鴉片,七巧為使婚姻告吹又從中作梗說長(zhǎng)安自小就有吸鴉片的習(xí)慣且一直沒戒成。
七巧對(duì)兒子有著占有欲,對(duì)兒媳有著妒恨心理,對(duì)女兒又是極度自私與忌妒心理所導(dǎo)致的變態(tài)管束,她自身不幸的婚戀卻要報(bào)復(fù)在兒女身上,使兒女們?cè)谛纬烧_人生觀與婚戀觀的關(guān)鍵時(shí)期便步入歧途,自此一發(fā)不可收拾地墮落下去,只是純潔可愛的心靈一旦被殺害就難以修復(fù)了,多年以后張愛玲攜著《怨女》歸來,無疑是悲劇的重演。
3 ?中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“弒親”書寫之歸因
人是相互糾合的社會(huì)群體,社會(huì)環(huán)境潛移默化地影響人的思想和行為,通過以上文章對(duì)于“弒親”類型的分析,我們可以看出不管何種類型,作品的構(gòu)成與思想的傳達(dá)無不與社會(huì)大環(huán)境和作家的生活履歷密切相關(guān)。
社會(huì)環(huán)境影響作家的創(chuàng)作。首先,中華民國(guó)的建立在形式上推翻了中國(guó)兩千多年來的封建帝制,雖有留辮不留頭、禁止纏足等措施掃除封建陋習(xí),但長(zhǎng)久的封建余毒在人們的思想中仍根深蒂固,對(duì)父子關(guān)系、女性解放、婚姻自由、接受教育等問題的思考自然而然充斥在知識(shí)分子的寫作中。其次,受西方現(xiàn)代主義影響,作家的思想和寫作受其影響而改變,在作品中我們能清晰地看到主人公們心理的變化和情緒的流動(dòng),實(shí)際上也是作者自身情感的部分投射。馬克思主義傳入中國(guó),無產(chǎn)階級(jí)力量壯大,又為作家寫作開辟新的題材領(lǐng)域,那么革誰(shuí)的命、怎么革命等問題便成為某些作家“弒親”寫作的嘗試,而作為“弒親”變體的“賣子”行為,就是在這動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中生發(fā)出來的。
作家的生活經(jīng)歷是其寫作取材的重要源泉。以白薇和張愛玲為例,白薇的第一次婚姻是父親包辦的,婆婆又是遠(yuǎn)近聞名的惡婦,因白薇發(fā)現(xiàn)婆婆與夫族伯伯的奸情而被婆婆百般刁難,最終出逃求學(xué)上海和日本,在日期間暗戀凌璧如而不得,后與同樣暗戀凌璧如之妹凌璧琴而不得的詩(shī)人楊騷相戀,但楊騷對(duì)戀愛與婚姻的一次次逃避給白薇帶來了極大的傷害,甚至將性病傳染給白薇,白薇痛定思痛,終于斷絕了與楊騷的戀愛關(guān)系,她開始對(duì)舊制度宣戰(zhàn),從自己的經(jīng)歷取材,寫了一批追求自由與解放的女性形象,左聯(lián)時(shí)期更加偏重革命題材。張愛玲的童年經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作影響顯著,父親是貴族遺少,愛弄花捧月,母親是新式留洋女性,縱情舞場(chǎng),她所塑造的一系列女性形象之情感與心理流動(dòng)無不與其童年經(jīng)歷相關(guān)。
結(jié)語(yǔ)
通過對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“弒親”書寫的分析,我認(rèn)為不管“弒親”行為的發(fā)生是直接的或間接的,大都是反抗困境的無奈之舉。在直接的“弒親”行為中,既有身世謎團(tuán)揭曉后人精神的崩潰,也有貧苦生活壓力下人性的變異,還有生存權(quán)利和政治利益對(duì)人私欲的揭示,更有階級(jí)斗爭(zhēng)中人的兩難選擇。無論是以上何種因素,但凡沒有把施事者逼到絕境,也斷然不會(huì)對(duì)自己的至親痛下殺手,而作為被殺的受事者只要他們身上所存有的人性與道德多一點(diǎn),他們都不會(huì)招致殺害。在間接的“弒親”行為中,施事者與受事者并沒有激烈的正面沖突,它更多地帶有無意識(shí)殺害的色彩?!皬s親”變體主要表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)壓迫下的精神和心理困境,兩種行為對(duì)子輩的殺害或許在文本中難以看到,但是如若發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中,長(zhǎng)輩不能給予子輩馬斯洛所謂的“安全需要”和“歸屬與愛的需要”,使子輩們長(zhǎng)期處于不安全的“失愛”環(huán)境中,對(duì)其人格的養(yǎng)成無疑是一大障礙。
“弒親”現(xiàn)象的文學(xué)寫作一直延續(xù)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中,如余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、方方的《落日》以及臺(tái)灣作家李昂的《殺夫》等,對(duì)當(dāng)代文學(xué)“弒親”現(xiàn)象的書寫與歸因想必有所不同,還需多方探索。
文章因?qū)W識(shí)所限,難免有疏漏不當(dāng)之處,還望諸君多加指正。
參考文獻(xiàn):
著作類:
[1] (唐)長(zhǎng)孫無忌《四庫(kù)全書·唐律疏義》[M].卷一
[2] (清)徐本.《四庫(kù)全書·大清律例》[M].卷二十六
[3] ?魯迅.《魯迅全集》(第一卷)《我們現(xiàn)在怎樣做父親》[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981
[4] ?李大釗.《李大釗文集》(上)[M].北京:人民出版社,1984
[5] ?曾果偉.《白薇作品選》[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1985
[6] ?曹禺.《雷雨》[M].北京:北京十月文藝出版社,2017
[7] ?唐沅.《吳組緗作品欣賞》[M].南寧:廣西人民出版社,1986
[8] ?《王統(tǒng)照文集》(第一卷)[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1980
[9] ?《沙汀文集》(第四卷)[M].成都:四川文藝出版社,2017
[10] ?茅盾.《中國(guó)新文學(xué)大系》(小說一集)[M].上海:上海文藝出版社,1935
[11] ?王魯彥.《黃金》[M].南昌:江西人民出版社,1983
[12] ?《蔣光慈選集》[M].北京:開明出版社,2015
[13] ?魯迅.《中國(guó)新文學(xué)大系》(小說二集)[M],上海:上海文藝出版社,1935
[14] ?《柔石小說經(jīng)典》[M].南昌:二十一世紀(jì)出版社,2016
[15] ?《張愛玲全集》,《金鎖記》[M].北京:北京十月文藝出版社,2012
期刊論文:
[1] ?謝堅(jiān).《桎梏中的“突圍”——曹禺的<雷雨>與白薇的<打出幽靈塔>比較研究》[J].社科縱橫,2007,9:109-112
[2] ?黎荔.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)女性觀之母女關(guān)系研究》[J].《東南學(xué)術(shù)》,2015,6:231-237
[3] ?喬以鋼、姜瑀.《多重視角下的亂倫敘事——以<父親><打出幽靈塔>為中心》[J].南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2016,2:86-94
學(xué)位論文:
[1] ?張叢皞.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的悲劇敘事研究》[D].博士學(xué)位論文,吉林大學(xué),2006
[2] ?李娜.《論希臘神話中的“殺子”母題》[D].碩士學(xué)位論文,湘潭大學(xué),2008
(作者單位:遼寧大學(xué))