我對(duì)象的父母被安排住在我姥姥家，沒人能反對(duì)我姥姥，她說怎么安排就怎么安排，包括家中很多人的一生，都已經(jīng)按著她的思路走。對(duì)象家在大連農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，據(jù)對(duì)象說，他們來的路上不少忐忑，住了一天看來是適應(yīng)多了，但往沙發(fā)上一坐還是有點(diǎn)發(fā)蒙，六十多歲的老兩口眼睛直追著人跑，屋里進(jìn)來一個(gè)人就略微站一下身，似乎沙發(fā)上始終有燙屁股的一塊兒。我和對(duì)象早上不到十點(diǎn)從隔條街的我家過來，進(jìn)門時(shí)姥姥已經(jīng)和老兩口泡上茶水聊上天，我們脫了鞋進(jìn)屋，在一旁陪坐。今天初七，我爸媽都上班了，交代給我和對(duì)象說，今天的外事活動(dòng)可我倆安排，但大家心里都明白，我倆落在我姥姥面前，也得是被安排的。此刻我和對(duì)象各坐在一邊的沙發(fā)上，他陪著他媽，我陪著我姥，我叔坐在靠門的那個(gè)單座上，此刻低著頭仿佛尋思事情。姥姥家寬敞，也是東西少，朝向正，上午的陽(yáng)光沒遮沒擋照在屋里的白瓷磚上，有點(diǎn)反光刺眼睛。屋里熱，穿堂風(fēng)嗖嗖的，竟然溫度還挺適宜，我在茶幾底下穿一會(huì)兒拖鞋，扔一會(huì)兒拖鞋，聽他們嘮嗑，沒點(diǎn)我就不用應(yīng)聲兒，我都習(xí)慣。茶幾玻璃板底下正好還壓著張年三十姥姥家準(zhǔn)備的菜譜，手寫的，應(yīng)該是姥姥的字，有點(diǎn)兒連，有錯(cuò)別字：“九”菜炒綠豆芽，小雞燉“麻”茹，炒“何”蘭豆。蔥爆兩字不會(huì)寫，寫出來的那兩字我也不會(huì)寫，應(yīng)該是造的字。

我姥磕出一根紅塔山，把煙盒遞給我對(duì)象，他連忙說不抽。他媽也在這兒看著，跟姥姥說，我不讓大非抽煙，有回他在院里抽，我看著了也沒吱聲。后來他進(jìn)屋，問我，媽媽你是不是生氣了，我說你現(xiàn)在大了，長(zhǎng)本事了。他就跟我發(fā)誓保證說他再也不抽了。真的，他爸都在邊上聽著，是不是趙慶敏？我叔點(diǎn)點(diǎn)頭。我姥說，那他在外跑業(yè)務(wù)，別人遞煙不接？我對(duì)象說，我不接。我看看這個(gè)，看看那個(gè)，覺得他們一家三口樸實(shí)是樸實(shí)，不太了解我家，不抽煙在我姥這兒算不上好習(xí)慣，她兩個(gè)女兒都當(dāng)男孩養(yǎng)大，往日家庭聚會(huì)都是先酒后煙，最后麻將局伺候，昏天黑地玩透了算，人得先會(huì)玩才能上社會(huì)跟別人玩到一塊堆兒，整個(gè)家里她就看不上我不會(huì)玩兒。現(xiàn)在好了，我又找進(jìn)個(gè)悶面口袋，她邊吸煙邊看新鮮事兒似的瞄著我對(duì)象，隨后臉一別，擠眉弄眼地下定論說，他背著你肯定抽?？?，還能不抽？

我說你也少抽兩根，天天咳咔的，我姥喊了聲滾，音量能把人嚇一跳，可我手里還能剝出一個(gè)完好的橘子，是早已不受影響。她就這樣性格，罵完人自己先樂，雙臉紅撲撲的，精神矍鑠，看起來能活不少歲數(shù)，論年齡，她只比我對(duì)象爸媽大兩三歲，卻整整隔出一輩人。我對(duì)象說，他爸媽生他生得晚，三十六歲。主要結(jié)婚也晚，窮日子給拖累的，都是各自家庭里的老大，不好脫身。我一直聽不習(xí)慣他爸媽叫我姥阿姨，叫我姥爺叔叔，就像我一樣不能習(xí)慣婚禮之后，改口叫他們爸和媽。在我看來那就是爺爺和奶奶，我爸才五十，大冬天穿夾克敞懷，好開個(gè)快車，在馬路上別出租車玩兒，回家一甩鑰匙就鉆進(jìn)書房，成宿打魔獸，小孩兒一樣。而現(xiàn)在這個(gè)屋里，平均年齡就達(dá)到五十歲，陳芝麻爛谷子，嘆往昔訴今朝，可想而知的談話味道，說過來倒過去沒一件新鮮事。我看了一眼坐在沙發(fā)扶手上的我對(duì)象，他聽得挺專注。諂媚，虛偽，我給他的表情里寫滿這些批評(píng)，他看了沒領(lǐng)會(huì)，張個(gè)大嘴問我干啥？他一問大家目光都集中在我臉上，我連轉(zhuǎn)換表情都差點(diǎn)來不及。繼續(xù)剝桔子，剝了三四個(gè)吧，胃里都開始反酸了，他們才聊到我媽跟我爸剛認(rèn)識(shí)那陣子，離現(xiàn)在還有小三十年。再看一眼我對(duì)象，他還在那接話，姥姥，那你當(dāng)時(shí)同意他倆在一起不？這話問得沒誰(shuí)了，不同意我哪兒來的。

聊半天，也沒人注意到我，我姥還以為我聽得入神，畢竟我倆坐得最近，這一屋里關(guān)系也最近，她一說到與我有關(guān)的話題，就急于拽一下我的胳膊或拍一下我的大腿，要我做證。拍打數(shù)次之后，我有意把身子斜到邊兒上，做出舒展的樣子，好像挺放松，我姥再想夠我有點(diǎn)費(fèi)勁，便說，你離我近點(diǎn)兒，嘮嗑呢。我說，聽八百回了。坐累了，去屋里看會(huì)兒書啊。我姥使勁把煙頭擰了，說，我看你走試試。你聽過人家沒聽過，這是咱們家歷史。往后這不是一家人嗎，不了解歷史怎么了解彼此？我尋思也是，興許能嘮出點(diǎn)兒滄海遺珠，撿起來當(dāng)素材，就問她那你許人補(bǔ)充不，或者發(fā)表觀點(diǎn)？我姥說，不用補(bǔ)充，發(fā)表啥觀點(diǎn)，顯你了。我們家人性格都挺相似，其實(shí)一個(gè)大環(huán)境下成長(zhǎng)起來的性格底色都差不多，這不，挨幾句呲兒反而能感覺痛快點(diǎn)兒。我算坐穩(wěn)當(dāng)了。

我爸媽的婚姻對(duì)于今天這樣的談話沒多大映射意義，他們基本門當(dāng)戶對(duì)，大夫配播音員，高小伙配瘦姑娘，矛盾不顯現(xiàn)在婚前。我姥也就此打住，很快把話題轉(zhuǎn)到我老姨的第一次婚姻上頭，那個(gè)小伙，也就是我第一個(gè)老姨夫，據(jù)說也是遼寧農(nóng)村的，貧苦出身，能想會(huì)干，尤其一張嘴，叭叭叭叭比我對(duì)象搞銷售還會(huì)哄人，但這些年大家在桌上很少提到他了。因?yàn)槲倚〉芤苍谧郎希炕匚依押赛c(diǎn)兒酒要提這件事，就被七嘴八舌壓下去，主力是我姥爺和我媽，都讓她注意點(diǎn)兒，孩子在呢?？梢娛遣缓寐牭脑?。我給幾個(gè)長(zhǎng)輩又續(xù)一回茶水，坐下問，他現(xiàn)在到底在哪呢？我姥說，應(yīng)該沒了。我若有所知，記起一點(diǎn)兒跟追債跑路，欠下八家銀行相關(guān)的話題，家里說這些事從來不背我，但在我這兒所有關(guān)于老姨夫的記憶都有點(diǎn)斷續(xù)，想了想，似乎這么多年他出現(xiàn)在這個(gè)家里的所有時(shí)間點(diǎn)也始終是斷續(xù)的，在一陣兒，不在一陣兒，不在的時(shí)間更長(zhǎng)久。后來他一直消失，我們不說，心里都當(dāng)他死了。尤其在老姨再婚以后，帶來那個(gè)長(zhǎng)得和姥爺年輕時(shí)酷似的孟叔叔，越來越頻繁的來家聚餐后，就更沒人提他了。對(duì)我家里這幾個(gè)人，我對(duì)象這些年光聽我敘述，基本沒見面也三分熟悉，只除了這個(gè)老姨夫是他聽也沒聽過。此時(shí)一提，覺得是個(gè)特殊人物，能感覺到，他們一家三口都陷入了察言觀色的沉默里，畢竟誰(shuí)家人能說沒就沒一口子，還在那推測(cè)說“應(yīng)該沒了”？

我姥又點(diǎn)上一顆，煙頭夾在滾胖的手指間紋絲不動(dòng)，她眼睛瞇得很細(xì)，里頭渾濁又霧蒙蒙的，我知道，這是起調(diào)。我姥看向我姨和我叔，告訴他們，她對(duì)這個(gè)女婿可是仁至義盡了。我姨問她，阿姨，這孩子到底怎么了？我姥猶豫一下說，本來我是相中的。當(dāng)空軍，村里就他一個(gè)，考上那天真是鑼鼓喧天，全村相送，他老齊家在村里因?yàn)檫@兒子露大臉了，就跟你兒子當(dāng)年考上名校一樣。他也村里就一個(gè)吧？我姨說，他是，他們高中校長(zhǎng)都來家來，跟我說你……我姥打斷她，說，都是少年得志。齊學(xué)庫(kù)我第一眼瞧，就不是農(nóng)村孩子。你兒子也不咋像。我姨趕忙說，大非愛干凈。小時(shí)候我給他……我姥有點(diǎn)煩她不知道哪說哪了，說，齊學(xué)庫(kù)會(huì)籠絡(luò)人，眼睛里始終有事兒，滴溜溜心里轉(zhuǎn)圈兒想，誰(shuí)缺啥，誰(shuí)想要啥，伺候首長(zhǎng)那是一絕，別說伺候我這個(gè)丈母娘了。那，大非是吧？地上橘子兜里給我拿兩個(gè)出來，說半天了嘴沒味?？矗憔瓦€得練。

齊學(xué)庫(kù)是個(gè)讓人討厭不起來的人。小時(shí)候我家，老姨家和姥姥家，三家住在同一個(gè)小區(qū)兩個(gè)樓里，見面的時(shí)候多。尤其我和我小弟，總在老姨家那個(gè)狹窄的小一樓里看一下午的電視，老姨也是播音員，沒節(jié)目的時(shí)候就在廚房里給我和小弟炸牙簽肉串吃，甜甜的，回味了好幾年。老姨夫不常在家，他那時(shí)應(yīng)該大部分時(shí)間都在部隊(duì)，偶爾我在他家時(shí)撞見他回來了，還看他穿件淡藍(lán)的襯衫，深藍(lán)的軍褲，個(gè)兒和我對(duì)象差不多，在東北有點(diǎn)小眾，不到一米七，穿鞋勉強(qiáng)能夠上?？扇丝粗?，隨和，跟我話不多，總能見著笑模樣，有對(duì)待小姑娘該有的樣子，比起我爸總是獨(dú)來獨(dú)往，更讓人親近。我和小弟有時(shí)候動(dòng)畫片看完了，就去電視柜里找其他的動(dòng)畫片兒碟片，東找西翻，有回正翻著，發(fā)現(xiàn)本三十二開的小影集，挺厚，封皮是兩個(gè)洋娃娃彼此擁抱，被圈在一個(gè)紅色的愛心里，標(biāo)題是愛的記憶。我小弟那時(shí)還小，沒當(dāng)回事兒，我則從小就愛看些紙啊片兒的，默默翻起來。有二三十張，沒裝滿，都是一趟出去玩的時(shí)候照的，分別有我爸我媽，我老姨我老姨夫，他們兩對(duì)兒在彼此都還沒小孩的時(shí)候，結(jié)伴到郊外林子里燒烤去了。是個(gè)秋天，葉子金黃落了滿地，背景則是成排的白樺樹，我媽和我老姨一人一件皮夾克，在林子里取景，玩鬧。大部分照片應(yīng)該都是我爸照的，效果挺好，他出場(chǎng)不多，倒是老姨夫，一身軍綠，始終插個(gè)兜，站在畫面的中央或其他醒目位置，令人印象深刻的就是他挺拔的站姿，比樹還直。老姨在他后頭抱膝坐著，聚精會(huì)神看他。從這張照片的角度看，彼時(shí)老姨眼中的齊學(xué)庫(kù)高大且能依靠，站在萬(wàn)事萬(wàn)物之前，一副當(dāng)仁不讓。翻過照片，后頭有字，九七年，戀愛一個(gè)月。

我媽那代人在婚姻問題上一直存在一些悖論，比如她們比起未知的答案，更愿意相信前人的經(jīng)驗(yàn);也比如對(duì)于她們對(duì)于自身只此一次的慘痛教訓(xùn)，會(huì)認(rèn)定是具有舉一反三延伸能力的亙古真理。她們強(qiáng)調(diào)說，如果你不接受她們已經(jīng)接受的事情，就一定會(huì)走上比她們走過的更壞一條路，這點(diǎn)毋庸置疑。幾次在酒桌上，我老姨突然停杯，蓄謀和我說些什么。如果酒桌上我爸媽都在，那還好，大家只是閑話，說說就算;如果是她單請(qǐng)我，寒暄客套都差不多以后，就會(huì)直接辯論，即便每一次我都能在去見她的路上做好心理建設(shè)，一定不焦，不躁，咱有理有節(jié)，也沒用，只養(yǎng)兒子的和只養(yǎng)女兒的終歸會(huì)在教養(yǎng)子女上形成不同的思維方式。她沒有我媽那份兒即便心仍打鼓，仍能安慰自己孩子應(yīng)該能過得挺好吧？那種糊涂是福的自我療愈。在我老姨眼中問題永遠(yuǎn)都是問題。平時(shí)你看她風(fēng)風(fēng)火火，說說笑笑，一遇上事情就是一挺容易把周圍人都包圍在自己焦慮圈里的機(jī)關(guān)槍。可突突冒火，沒一槍打到準(zhǔn)地方，只讓人心累。幾次下來，我都辯論不出所以然，雙方大多在激烈交戰(zhàn)后的突然沉默中吃完自己的飯，最后心力交瘁地告別。有一次，吃完飯她開車送我回家，上了車不擰火，人面對(duì)方向盤，重重地喘粗氣。我倆都滴酒未沾。我在后座上把頭轉(zhuǎn)向窗外，她則把頭轉(zhuǎn)向后座，一聲嘆息，說，你是沒結(jié)過婚。我想了想，只能說是，聽她又說，我和你老姨夫就是一戀愛，就結(jié)婚。根本不知道和其他人在一起什么感受，那樣的婚姻是盲目的，你是盲目的懂嗎？我猶豫或許該給老姨透一點(diǎn)兒我的私人履歷，我對(duì)象，不說是我過盡千帆吧，也算眾里尋他后，頭一個(gè)讓我想安心過日子的人，其實(shí)值得珍惜。老姨扭臉不聽了，給我放了盤CD，不出預(yù)料，一首《夢(mèng)醒時(shí)分》，有些人你永遠(yuǎn)不必等。循環(huán)一道兒。

相比下，這兩年她的狀態(tài)好很多，過年聚會(huì)的時(shí)候，穿件掐腰的鮮綠毛領(lǐng)外套，頭發(fā)帶著小卷，襯得膚色白皙紅潤(rùn)，還涂了爛番茄色的唇釉，站在我媽旁邊看起來不止小四歲。孟叔叔在她身后跟著，兩手提滿東西，人進(jìn)門帶來一團(tuán)白氣，不知是凍的還是熱情，見著我姥我姥爺就差下跪請(qǐng)安，他們雙雙出場(chǎng)，很像大款帶小秘。酒過三巡，電視里的春節(jié)晚會(huì)還沒開始，大家都圍在一起跟在美國(guó)上學(xué)的小弟錄視頻，老姨在我身邊兒坐著，存好視頻，突然抓起我的手，在手心里摩挲回摩挲去，說，大姑娘這手啊。老公，你看這手，又細(xì)又長(zhǎng)，這手就是享福來的。孟叔叔瞥了一眼，笑笑沒說話，被老姨拽回來看了一眼，還是笑。我便把手抽回去，挺沒意思，跟孟叔叔總有那么一股子不對(duì)付。心情好的時(shí)候含含糊糊叫他老姨夫，大多時(shí)候就裝沒改過來嘴，叫孟叔叔，反正他也知道怎么回事，他沒能把家里所有人都籠絡(luò)住，本來這事也難。

我姥繼續(xù)跟我對(duì)象爸媽說，齊學(xué)庫(kù)這人本事就本事在能籠絡(luò)住所有人。他挺懂人。我作證，的確，這人看著不出挑，但不招人煩，也有眼力見兒，總是挺客氣。我姥說，不那樣能得首長(zhǎng)喜歡嗎。他壞也壞到這上頭了，人不踏實(shí)。其實(shí)他后來所有的毛病，婚前都有鋪墊。我和你姥爺沒往深想，壞事了。我說，開始你不是看他哪都好么，我姥爺還總說你，把姑爺看得比兒子都親。一比較，對(duì)我爸簡(jiǎn)直就是看不上。我姥不樂意聽，辯解說，你要是有兩個(gè)姑爺，一個(gè)天天鞍前馬后，一個(gè)少爺似的不粘前兒，你看好誰(shuí)？還是。我說，怪我，嘮遠(yuǎn)了。還說他婚前吧，他和我老姨戀愛多久結(jié)的婚？我姥尋思，有兩個(gè)月沒有？我沒記住，反正不長(zhǎng)。我們當(dāng)時(shí)就看中他是部隊(duì)的，往后能高走。我說，高走啥，沒把家賠了就不錯(cuò)。我姥笑著說，你也知道他賭啊。他叔他姨，作為過來人我告訴你倆，孩子煙酒都不用太忌，就這個(gè)賭博和嫖娼，真坑死人。我姨說，賭博是罪，有罪。我叔說，賭博不是好人。我姥問我對(duì)象，聽說你打小就會(huì)玩麻將？我對(duì)象咧個(gè)大嘴，說，姥姥你放心，我就當(dāng)個(gè)游戲玩。我說，平時(shí)沒見他玩兒，就有時(shí)候用手機(jī)斗兩把地主，豆沒了就算。我姥說，豆？我說，游戲幣。我姥說，掛上啥都不行，以后看著他。說回齊學(xué)庫(kù)，婚前有啥端倪呢，兩點(diǎn)。他倆結(jié)婚前，我去他部隊(duì)一趟，想看看他工作環(huán)境啥的。我到那問起齊學(xué)庫(kù)，他哥們兒多啊，都過來圍攏我，一口一個(gè)老媽叫著，說的都是好話。我一看這不行，單獨(dú)叫出來其中一個(gè)，臉放下，問他學(xué)庫(kù)平時(shí)到底咋樣，這眼瞅要結(jié)婚了，我得聽實(shí)話。你們不能因?yàn)楦歉鐐儍?，最后禍害我姑娘一輩子。那小伙告訴我，大娘啊，學(xué)庫(kù)啥說沒有，重情義，腦瓜活，往后指定有發(fā)展。我問，啥瑕疵？他說，有點(diǎn)兒好玩。我一想，年輕人哪有不好玩的，真還是只點(diǎn)兒瑕疵，就沒多問一句他玩兒的是啥。那小伙又說齊學(xué)庫(kù)，在吃飯上挑揀。他們一起去食堂，每回他都得把盤里蔥姜蒜挑凈了，摘出來，不然不動(dòng)筷。這下我心里開始打鼓了，你們尋思，年輕人吃飯都挑，不稀奇，我這孫女兒也是，恨不得一米粒一米粒給你咽，可他是啥？農(nóng)村出來的，家里鍋都快揭不開了，我話直，沒別的意思，你們村兒能有這樣的？我姨不好意思地笑笑，說，大非他爸就不吃蔥蒜。我姥嘖了一聲，還有這樣的？我叔說，吃不慣蔥味兒。我姥說，不瞞你們，你家兒子第一眼照片拿來我們看，大伙就都說，像齊學(xué)庫(kù)。知道開始為啥都反對(duì)吧，這是一條兒。咋還越說越像了。

我姨的雙手一直在身后撐著身體，因?yàn)橐粭l腿殘疾，腰始終使不上勁兒，坐久了就有下滑的趨勢(shì)。我抬頭看去，她似乎在為談話始終沒能走向順利而后悔，兩腳局促地暗自發(fā)力，踮著，想把自己再抬高一點(diǎn)兒，表情深沉。我示意大非，他把他媽往上攙了攙，讓腰能靠到沙發(fā)后背上，我姨腿不夠長(zhǎng)，一部分腿擱在沙發(fā)上，坐姿像兒童。我姥看見說，這孩子孝順，這點(diǎn)照齊學(xué)庫(kù)強(qiáng)。我姨趕緊接口說，大非總心疼我。我說媽媽是個(gè)殘疾人，是人渣滓，他不叫我說這話。他說媽媽，你這樣還供我上學(xué)，你是最偉大的。說完，我姨和我對(duì)象露出了一模一樣的笑容，他們咧嘴的程度，眼角的耷垂，都仿佛復(fù)制，我一時(shí)不知說什么好。我姥在一旁默默看我，余光中，她端詳了挺長(zhǎng)時(shí)間，然后自言自語(yǔ)，說齊學(xué)庫(kù)媽也是有點(diǎn)兒殘疾，不知道怎么弄的，針扎一只眼睛里了，瞎了幾十年。齊學(xué)庫(kù)后來跟她說，我姥比他親媽還親，他親媽都沒得上他濟(jì)。我姥聽了就邊摩挲他肩膀邊說，她呀，也是倆姑娘，缺兒子，她就看齊學(xué)庫(kù)親。那天他們都喝多了，就他倆，齊學(xué)庫(kù)哭得上不來氣兒跟我姥說，他媽走那天，他去賭錢了，他兩個(gè)姐都沒找著他，兩個(gè)姐也在外地，沒能趕回來。到他回村那天，看見土道上裹了一領(lǐng)草席子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聞見，都臭了，那就是他媽。我姨聽了張口結(jié)舌，我也有點(diǎn)兒，問我姥，這他還能告訴你？我姥點(diǎn)頭說，能不告訴嗎，他都認(rèn)我當(dāng)媽了。

老姨總跟我們說，別提齊學(xué)庫(kù)，我現(xiàn)在提他犯惡心。無法判斷當(dāng)年那件事具體發(fā)生在什么時(shí)候，家里的大事對(duì)于孩子來說，總是在事后發(fā)生的。那種為此提心吊膽的集體煎熬，除了我和我爸，差不多家里都參與進(jìn)去，能給我的記憶留下痕跡的，只是我媽幾次單獨(dú)的出門，有點(diǎn)匆促而已。我姥現(xiàn)在的講述差不多復(fù)原了那個(gè)事件，自此后，齊學(xué)庫(kù)才成了蒼蠅一樣地讓老姨吃飯時(shí)不能提及的念頭。我姥說，那天她剛把我小弟從幼兒園接回來，正準(zhǔn)備做飯，一個(gè)朋友來電話說齊學(xué)庫(kù)找到了，人在藍(lán)天賓館。我姥囑咐她朋友，你替我看住了，我馬上到。我姥現(xiàn)在跟我們說起時(shí)語(yǔ)調(diào)仍很緊張，我立刻出門打車，等不及坐公交，怕他再跑啊，出租車還故意給我拉遠(yuǎn)道兒，這讓我給那司機(jī)罵的。這事兒她姥爺記得，老丁你別睡了，出來聽聽。我們才意識(shí)到家里還有一個(gè)人，姥爺剛才在里屋，不知補(bǔ)的什么覺，一直到現(xiàn)在。穿著我爸不穿了的大號(hào)襯衫，趿著拖鞋走過來，笑模呵地，問，你們聊上了？一看我姥爺，我心里就踏實(shí)多了，姥爺雖說不能掌控姥姥，多少還能掌控點(diǎn)兒話題，他和我叔坐到一塊兒，離遠(yuǎn)看，怎么瞧怎么像肯德基老爺爺。用手指下我姥，接話說，她給那司機(jī)罵的夠嗆，我倆那天一塊去的。我姥解釋說，我一個(gè)人可不敢去，那地方烏煙瘴氣的。

等我姥和姥爺趕到藍(lán)天賓館，齊學(xué)庫(kù)又已經(jīng)不見了。他們一出現(xiàn)在那個(gè)環(huán)境里，所有人便都懷有警惕地停下手里的事，小聲交談。有人過來問他們找誰(shuí)，我姥問齊學(xué)庫(kù)在哪，她眼神上下逡巡，像一個(gè)退下來的老干部，矜持而含威，我姥爺腰里則別著把螺絲刀，站在她身后。一個(gè)男人把他們帶到隔壁的房間門口，敲門兩長(zhǎng)三短，門打開，他們看見齊學(xué)庫(kù)蹲在一張床的前頭，沒人綁他，可他自覺的雙手背后，眼皮耷拉，有被人打過嘴巴子的痕跡，側(cè)臉挺腫。他先是小聲叫了句爸媽，一叫出聲便仿佛放氣兒，再也蹲不住，人坐倒在地上。我姥沖上去，又推又打，大聲地質(zhì)問他在這兒干啥，她不住地明知故問，只想讓他開口給自己一個(gè)確鑿的交代，其實(shí)又哪還需要。兩個(gè)男人站在窗口，他們走近時(shí)，齊學(xué)庫(kù)直往墻里邊躲，躲得自己整個(gè)人薄薄的，窄窄的，仿佛一張能立住的紙，他直打哆嗦。其中一個(gè)人告訴我姥，拿五十萬(wàn)，要不這人往后你見不著了。我姥順勢(shì)坐在一旁的床沿上，我姥爺拽著她胳膊，想把她拽起來，好一走了之。可她只是緊鎖眉頭，看看這，看看那，最后不耐煩了把我姥爺一把推開，叫那兩人，一口一個(gè)兄弟或者孩子，問他們爸媽是哪個(gè)廠的，在哪干過，試圖找出潛在的關(guān)系鏈，像在早市拜托熟人多留一條排骨那樣的疏通關(guān)系，可他們不是樂就是低頭玩手機(jī)。半晌，齊學(xué)庫(kù)抬起喪家犬一樣的表情，抱住我姥兩條腿，說，媽，先把我人弄出去，行不行？我姥爺打開門，準(zhǔn)備走了，跟兩個(gè)男人說，你們弄死他吧，你們不弄死還得我來。我姥喊，你他媽快滾。一個(gè)男人不耐煩了，起身說，不籌錢，你倆都滾。挺大歲數(shù)擱這兒演電視劇呢？

我姥回家后一想，可不就是電視劇。他們?nèi)フ引R學(xué)庫(kù)，是因?yàn)槲逄烨拔依弦虖膬?nèi)蒙采訪回來，她本該在第二天再到姥姥家來看望，卻在回來當(dāng)天的夜里十點(diǎn)，咚咚敲響了這里的門。姥爺去開的門，他跟我們說，我老姨工作以來，他還從沒見過她這么哭，一下子就讓他回憶起了他老姑娘小時(shí)候在他懷里哭的模樣，本來，他都以為她是個(gè)大人了，忘了她也才二十出頭。我老姨進(jìn)門后一語(yǔ)不發(fā)坐在沙發(fā)上，就是現(xiàn)在我坐的這個(gè)位置，我姥去摩挲她的手，冰涼，從手指頭到小手臂，整個(gè)人都是涼的，在剛?cè)攵耐砩喜恢酪蝗藘涸诨疖囌菊玖硕嗑?。她頭發(fā)都黏在臉上，微微皺眉，在眼角擠出些細(xì)微的紋路，我姥特?zé)┛匆娝@個(gè)表情，女兒一旦蒼老折磨成這樣，更老的人也不必活了。兩人坐在姑娘邊上一左一右，開始他們以為她挨了打，問了說沒有。以為是在家里吵了架，生氣跑出來，我老姨卻又說她連他的面也沒見著。齊學(xué)庫(kù)昨天晚上在電話里答應(yīng)她，他們新婚不久，這次小別，他一定準(zhǔn)時(shí)來火車站接她，還給她買束花啥的。我老姨說不用，太傻，在綠皮火車坐了一路卻都抱有期待。她本以為一出站就看見他，即便已經(jīng)有些隱隱的不安。自她早上上車，就開始聯(lián)系不上齊學(xué)庫(kù)。她想他大概在預(yù)備一個(gè)驚喜，又懷疑是部隊(duì)里突然的工作牽制了他，左思右想，在火車站里從晚上六點(diǎn)半等到九點(diǎn)半，才默默抱著大包哭回了家。

齊學(xué)庫(kù)從那天起開始失蹤，準(zhǔn)確來說，是從前一晚和我老姨掛完電話就失蹤了。聽到這兒，我也有些難過，我對(duì)象做銷售，頭兩年因?yàn)榉抠J和裝修，一堆的債積在頭上，他不得已去接更多的項(xiàng)目，更頻繁的出差，總也不在家。這樣的夜晚我都已非常熟悉，凌晨到天亮，一個(gè)人度過一段失去參照的時(shí)間。后來我迷上了酒，開始受不了苦澀，慢慢學(xué)會(huì)把希望寄托在咽下之后身體發(fā)生的變化上，所謂搖搖欲墜，所謂羽化成仙。喝得像塊行走的紅炭，感覺熱力不但能讓自己暖和，還能把整個(gè)空間都燒溶掉，化著化著事兒就找不見了。再接他的電話，那邊或是在打撲克，或是在去夜場(chǎng)的路上，心里居然也能自我安慰：咱們都在同一國(guó)家，都在進(jìn)行娛樂活動(dòng)，只是不照面。盤腿在床上，放下電話，自己跟自己甩兩把打娘娘，用低聲部唱青藏高原，一覺哪做的不完美，猛著罰自己酒。直到后來養(yǎng)出啤酒肚，心理建設(shè)也初步完成，才漸漸戒了那種晚上。人鍛煉得歸根結(jié)底都得是自個(gè)兒，除此外，事情還是擺在原地，搬不動(dòng)，不如給自己省點(diǎn)力氣，做別的。今天我才知道老姨也有過那段日子，真想穿越回那晚的車站去接她，啥也不說，就陪她一塊兒等，假裝我男人也沒來，假裝沒人需要等。人和人，有時(shí)沒交沒代就落回到了兩個(gè)時(shí)空里，干聯(lián)系不上，像根本也沒認(rèn)識(shí)過。

事兒說過去就過去，我姥繼續(xù)講，她和我姥爺后來在桌上也不提，齊學(xué)庫(kù)每次都暗地里感謝她，為搭救他出來，我姥賣了一套房，挪了些積蓄，人見老不少。他處處流露出改過的狀態(tài)，在部隊(duì)里調(diào)了職位，到了空軍后勤，隔三差五開大車到我老家樓下，一趟趟搬雞鴨魚肉，也舍得耗費(fèi)一下午一下午的時(shí)間，單陪我姥在家喝酒解悶兒。他拿回來的，都是當(dāng)時(shí)年代里的好東西，漸漸把我姥和我老姨培養(yǎng)回了原先的精氣神兒，對(duì)我小弟，也兒子長(zhǎng)兒子短殷勤不已地跟屁股后面攆著，攆上就把他背上肩膀，把頭上的大蓋帽扣上他小小的腦瓜頂兒，一嘴胡子茬親得我小弟直躲。當(dāng)時(shí)我剛上初中，暑假里和小弟都在姥姥家度過，齊學(xué)庫(kù)有時(shí)候也在，站在窗口抽煙，從不對(duì)著我倆，抽沒兩口，就回過頭看一下我倆能不能吸著，仿佛不是他看著我們，而正相反。我給小弟輔導(dǎo)功課，入門的應(yīng)用題，他總也整不明白，連看懂意思都費(fèi)勁，加減法不知道用，水滸游戲卡什么人物使什么兵器倒是門兒清。我倆學(xué)習(xí)時(shí)，我姥和我姥爺從不過來，過來了也只是看看，說聲好好學(xué)就走開。他們那代人一輩子出廠進(jìn)廠，子女又都是自己撲騰出名堂，不太清楚知識(shí)的分量。齊學(xué)庫(kù)則每次都在我旁邊坐下，不出聲，眼神跟卻鷹盯著肉塊般盯著我小弟，他每一句回答都值得齊學(xué)庫(kù)叨一下，那陣兒我就有點(diǎn)怕齊學(xué)庫(kù)，因他也仿佛一樣在檢驗(yàn)我的教學(xué)。他人瘦，就不太見老，只是皮膚更黑，油亮亮的，嘴唇顏色一年比一年見深，身板還是挺括?？次医o小弟講題的時(shí)候，總歪著腦袋，像我另一個(gè)更專注的學(xué)生，比我更常對(duì)小弟提問。他總是在我小弟答不上，而我又想和稀泥的時(shí)候，生硬打斷我倆的進(jìn)程，堅(jiān)持問我小弟，姐姐問你呢，你咋回答？我只好試著提醒我小弟，提醒一句不會(huì)，兩句不會(huì)，他身板就開始前傾，帶著壓制性的氣氛，向我小弟的方向上投射陰霾。

現(xiàn)在想想，那陣在姥姥家的確不常見到我老姨來。她是工作突然特別忙？還是突然有了其他的事情纏身，說不清楚，只記得我小弟天天晚上住在姥姥家，有時(shí)候齊學(xué)庫(kù)飯吃到最后，憋了半天，還得征求我小弟的意見，今天跟爸回家吧？我小弟巴不得不被他管，他怎么哄，我小弟就怎么低頭，往我姥身后躲。直到他站起來，忍不住去拽他，我小弟才突然爆發(fā)出哭聲，讓我忍不住樂他，戲還來得挺足。我姥把我小弟摟在懷里，拉下臉說，你總打孩子，孩子能跟你？你自己回去吧。齊學(xué)庫(kù)聽從我姥的每一句話，收拾完碗筷，自己拿衣服走了，我們一家三口有時(shí)和他前后腳回家，他在和我們分別的時(shí)候，臉上帶點(diǎn)難堪。我爸則會(huì)在他走后很得意地自我總結(jié)，這人哪，說啥別有污點(diǎn)。我媽說，齊學(xué)庫(kù)活該，禍禍我妹妹。我爸說，她老姨咋總也不來，那她晚上回自己家不？我媽看看我爸，問，你啥意思，我妹不回家她去哪？我爸就樂了，說，我也沒說啥。他們你一句我一句，說說就冒火，后頭一段走回家的路誰(shuí)也不理誰(shuí)，那時(shí)候我總以為是我媽脾氣太大。現(xiàn)在才想明白，我爸話里有話，老姨的確交過兩個(gè)男朋友，但從不介紹說是男朋友，他們出現(xiàn)在所有齊學(xué)庫(kù)不會(huì)出現(xiàn)的家庭聚會(huì)上，漸漸地，我再?zèng)]見過齊學(xué)庫(kù)上桌。

我姨問，他后來沒學(xué)好嗎，都對(duì)家庭造成這么大創(chuàng)傷了？我姨說話一直挺文，據(jù)我對(duì)象說，她媽小時(shí)候上學(xué)，每學(xué)期都是第一名，作文篇篇是范文，要是不落殘疾，打算往北京考。我問當(dāng)時(shí)班里一共多少人，他說六個(gè)。我姨后來在農(nóng)村也不甘平凡，為供兒子上學(xué)，從賣月餅到賣冰糖葫蘆，幾起幾落折騰不少次，卻沒有多少積攢，轉(zhuǎn)而信仰天主教，每禮拜六晚上去其他教友家聚會(huì)，合唱基督版改了詞的《笑看風(fēng)云》。做人堅(jiān)信，遇事要先怪自己，眼里沒人不能原諒。我叔則多年來，把我姨看作了信仰，現(xiàn)在跟著附和說，該改好了，他不是兵人嗎，懂紀(jì)律。我姥說，改個(gè)屁。他戒不了，手上有癮。我姥爺插話，就是狗改不了吃屎。說完被我姥又罵了句滾。我姥爺沒吱聲，和我相視一笑。話語(yǔ)權(quán)永遠(yuǎn)在我姥嘴上，她抽上不知第幾根煙了，藍(lán)紫色的煙霧在屋子里一直沒往下落。她說，后來他倆也過不到一塊兒了，他提出想去哈爾濱，我就給他托了關(guān)系，去警察局。不容易進(jìn)哪，好歹塞進(jìn)去了，正式的，工資也不少開，尋思讓他和我姑娘冷卻冷卻，等工作干好了這不關(guān)系也能緩和，主要看他咋表現(xiàn)。我姨說，好工作啊，你也是好丈母娘。我姥哼哈地，那我還說啥了，護(hù)犢子。我送他上的火車，都沒人送他。擱車站我還跟他說，你看看，媳婦兒子都沒來，等你干出樣，他們就都來了。

我姥用胳膊肘推我，問，后來，你再見過你老姨夫沒？我說，見過一次。我姥想起來，說，是不那次你和你小弟去青島玩兒，坐飛機(jī)回哈爾濱，完了他去機(jī)場(chǎng)接的你倆。我說，我倆飛機(jī)早到了，也沒提前多少，等了他挺長(zhǎng)時(shí)間的。后來見面才知道，我們一直在同一層里互相繞圈子，我是真認(rèn)不出他了。我姥說，那么多年了，總得變樣。我沒再說下去，那五六年里，齊學(xué)庫(kù)跟我們家人見得少，他完全變成了另一個(gè)人，我姥興許并不知道。我當(dāng)時(shí)沒認(rèn)出齊學(xué)庫(kù)，不是那種你在街上看見，需要晃一下神才敢確認(rèn)的認(rèn)不出，而是即便有人把他帶到你面前，你們一張桌坐下，默默吃了半天的菜，如果別人沒介紹，你就始終覺得他是陌生人那種的，沒認(rèn)出來。齊學(xué)庫(kù)當(dāng)時(shí)站在我們身后，一根柱子旁邊，像一根相對(duì)矮小的柱子，站得還那么筆直。跟被人截過腿似的，不近看有點(diǎn)侏儒。他穿身深色夾克，黑褲子，背個(gè)小包，嘴咧得很開，牙齒黑黃，在他那張瘦成一跳的黑臉上，五官大得嚇人。一伸手就要擁抱我小弟，我小弟把脖子往前湊湊，算是抱上。他說話語(yǔ)速很快，跟記憶里溫和話少的形象有了出入，速度越快，話也跟著越密，像被關(guān)了五六年禁閉的人，好些話不說，眼瞅就要過期。他一雙眼在我小弟身上緊著骨碌，看他們站在一起，父子倆竟沒有過多相似的地方，據(jù)說人跟在一起待久了的人會(huì)越來越像，細(xì)胞照著模仿，久也不在一起，就沒法太相像了。齊學(xué)庫(kù)跟我還是很客氣，點(diǎn)頭說，大姑娘，咱們也好些年不見了啊。我說，老姨夫，把我小弟交到你手上了，我就回去了。小弟，跟你爸好好待兩天。這事當(dāng)時(shí)是我的任務(wù)，我姥偷著給我打電話，囑咐我一定讓他們見著面，讓我小弟跟他爸走。畢竟再開春，我小弟就準(zhǔn)備去美國(guó)上預(yù)科班了，他在國(guó)內(nèi)一直跟不上教育節(jié)奏，只能送去國(guó)外試著跟跟。我姥在電話里說說又要哭，她感嘆孩子可憐，這一走，和他爸不知道啥時(shí)候再見。我小弟倒也懂事，或許知道沒別的選擇，我們一起在機(jī)場(chǎng)匆匆吃了一口飯，我就一個(gè)人坐客車回去了。上了車，我在窗戶里看他爸和他一前一后走著，齊學(xué)庫(kù)想和他拉手，我小弟沒讓他拉，齊學(xué)庫(kù)不住地轉(zhuǎn)頭等他，想兩人并排走，可倆人步子死活不是一個(gè)頻率。在機(jī)場(chǎng)，一個(gè)中年男人后頭跟著個(gè)插兜聽歌的半大小子，怎么看怎么像跟去住店的。

我小弟沒待上三天跑了回來，進(jìn)門就讓我老姨出去帶他下館子，又去泡了一下午溫泉，才回到桌上，當(dāng)晚跟我們娓娓道來。我姥問他，咋回事，為啥不多待兩天？我小弟露出一種想說不敢說，不敢說又憋著想說的做作表情，桌上沒外人，他尋思尋思，怪笑說，姥，是說帶我出去吃飯，頭一頓蘭州拉面，面要的三棱兒。我姥說，上車餃子下車面，你爸安排的沒毛病。我小弟說，第二頓蘭州拉面，換了毛細(xì)。第三頓還是蘭州拉面，換了韭菜葉，那不還是面條啊。我姥沒接上來話，我老姨便扯我小弟胳膊，讓他繼續(xù)說，住的啥條件，也告訴你姥。我小弟喉嚨咽了下，梗著脖子，說，他自己租了一房子，還沒這個(gè)屋大，也沒暖氣，到處都是垃圾。我讓他收拾一下，他就拿腳劃拉。后來有個(gè)女的總來敲門喊他，我就去賓館住了。他讓我千萬(wàn)別告訴你們。

我姥又哭了。人老了，不僅皮膚，淚腺也松不少，過去她在桌上哭齊學(xué)庫(kù)，沒哭痛快過，總是剛開始抹淚，就被我媽我老姨喝令憋回去，她們不理解人為什么要給一個(gè)沒血緣的外人動(dòng)感情，何況這感情動(dòng)的，是非不分。今天沒人攔她，她一直用紙巾按眼睛，帶著困惑的悲哀，哭一件她想不懂的邪門事。我們都靜靜看著她哭，一起幫她想，齊學(xué)庫(kù)出問題的地方在哪？一定不會(huì)是腦筋。他聰明，能爬會(huì)鉆，吃過苦，也長(zhǎng)過記性，人生起起伏伏，像是掛在鐘擺上，偏偏最終能使他安定的東西，恰是沒定數(shù)的賭。我姥爺說，你就是哭他給你一車車拿的那些吃的，再往后吃不著了唄。我姥沒罵他滾。她好像壓根沒聽見，眼神里呈現(xiàn)極遙遠(yuǎn)的畫面，像我們此刻都已不在身邊，而離她很近的，是一個(gè)男人深夜里逃亡的景象。他翻墻，搭黑車，一個(gè)人走過鐵軌，寬廣的平原上黑暗不見四方，沒人跟他說話，沒人問他是誰(shuí)。他就一直走啊走，自己也不知道該走去什么地方，除了家，能去哪。家是他唯獨(dú)不能去的終點(diǎn)。

我們安慰我姥，你再也不會(huì)和這個(gè)人產(chǎn)生任何聯(lián)系，他和我老姨在哈爾濱期間已經(jīng)離婚，現(xiàn)在除了是我小弟的生父，在社會(huì)上也已經(jīng)喪失標(biāo)記。你惦記他什么呢？我姥說起就因?yàn)樗€是我小弟的親爸，后續(xù)還有麻煩的問題。一年前哈爾濱公安局給她來電話，讓齊學(xué)庫(kù)的直系親屬，來局里一趟，取走一筆錢。這人只能是我小弟。我姥看著我姨的眼睛，問，擱你你愿意告訴給孩子不？我姨說，應(yīng)該告訴，親生父親。我姥說，你沒明白啥意思。通知來取錢，好像是取他之前每月存公家的一筆錢，叫啥我忘了，退休了能取走，死了也行。這回你明白不？我對(duì)象告訴我姨，就是公積金，我也有。我姨哦哦兩聲說，阿姨，就是孩子如果去了哈爾濱，他就知道他爸沒了？這個(gè)事兒，太殘酷了。我姥說，殘不殘酷的。我尋思等孩子從美國(guó)回來的，私底下我也問他了，他說那錢得要，必須要，干啥不要？孩子接受能力還行。我看見我姥說到我小弟時(shí)，叼著煙的嘴向下耷拉，有輕微的哆嗦，而我姨還說著她堅(jiān)信的，那些童話。她說，阿姨你這么想，也許你姑爺是想給你們一個(gè)驚喜，他可能在外面混得越來越好，等不知道哪一天，突然出現(xiàn)在你們面前。電視里也演過這樣的事兒，反正吧，可能啊，人活著總得是有希望啊。中午算是過去了，廚房那兩扇沒關(guān)的窗戶搖了起來，刮進(jìn)小股的旋風(fēng)，我們這地方四季風(fēng)沙都大，一年兩次，一次刮半年，沙土也重，吹進(jìn)嘴里總有細(xì)小的沙礫，不注意割舌頭。我起身走過客廳，去關(guān)窗，姥姥家在二樓，每次來，她或者姥爺都會(huì)站在廚房這個(gè)窗口前，看一眼樓下訪客是誰(shuí)。我也下意識(shí)地往底下看了一眼，當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)齊學(xué)庫(kù)，可我姨剛剛那些孩子氣的許愿總是不停地在心上翻騰，讓人聽了，比認(rèn)定人死了還難受。樓下枯樹邊上正卷起渦旋的沙土，廢紙，碎葉子，轉(zhuǎn)圈不走，有冤似的。

我對(duì)象也來廚房倒茶水，我們看見彼此都沒說話，也沒互相寬慰。沉默地坐回客廳里各自的位置，之后姥爺說要看電視，姥姥也問他爸媽要不要中午睡一會(huì)兒，我們便異口同聲說晚上再來，起身去拿各自的外套。我姥堅(jiān)持送我倆下樓，他爸媽也想跟著，結(jié)果是兩個(gè)老太太分別給我倆叫開，我們聽不見雙方談話的內(nèi)容。我姥在樓梯間里一直同我確認(rèn)，他不愛玩，他不愛玩吧？我說人跟人不一樣。我姥說她看出來了，家庭和家庭都不一樣，別看都是六十多歲的人，真沒共同語(yǔ)言。我笑了，問她，是不我姥爺和你也沒有？我姥長(zhǎng)嘆一聲，說，難碰。

走回我家也就十分鐘，要穿過一條狹長(zhǎng)的路，到夏天走到這兒，頭頂上會(huì)被一排楊樹的綠蔭遮蔽住，陰涼安靜有如異國(guó)?，F(xiàn)在則只有一排光禿禿的枝，和年前燒紙后地上留下的黑灰，像一個(gè)人灰不拉嘰的后背上四散的膏藥貼。我對(duì)象走著走著，突然問我信不信世上有魔鬼。我知道他和我想著一樣的事，很多人繞不開的事。在我們沒有被鬼嚇到之前，都傾向于認(rèn)為，那是白天不會(huì)出現(xiàn)的鬼，心正不會(huì)見到的鬼，藏身在失敗者借口辭典里的鬼，一旦證明有鬼在，人也就不在了，挺有意思。鞋帶半道上開了，我蹭到馬路牙子上彎腰去系，抬頭看見他站在離我兩步遠(yuǎn)的地方，沒人監(jiān)視，沒人認(rèn)識(shí)他，他卻雙手后背，把前胸挺得很高。過去沒發(fā)覺他愛立正。我趕緊把這個(gè)念頭甩出去，另一個(gè)念頭慢慢爬上來，得讓我好好想想，原來從一個(gè)人打背后看，站得太直反而不美觀，反正我不覺得他像英雄，像鵝。我是說，像鵝也挺好。

【作者簡(jiǎn)介】 楊知寒，1994年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居杭州。小說見于《上海文學(xué)》《民族文學(xué)》《山花》《朔方》《中華文學(xué)選刊》等，已出版短篇集《作繭》長(zhǎng)篇《寂寞年生人》。獲黑龍江省少數(shù)民族文藝一等獎(jiǎng)，第七屆豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎(jiǎng)。