從記事始，家里的大堵書墻便印象深刻。受此熏陶，從小便對文學(xué)產(chǎn)生了興趣。我喜歡在深夜思考，喜歡通過表象去追問本質(zhì)，嘗試提出一些終極問題：宇宙的起源、時空的終點、生命的意義。探討這些問題看似沒有意義，因為并沒有正確答案?？煽?cè)滩蛔∪ハ耄蛟S有一瞬，以為參透了真諦，可一段時間后，又會反駁自己既有的觀念。

我有太多話想說，卻找不到合適的方式表達。就用紙筆，將心里零碎的聲音記下來。步入大學(xué)，抽空就寫一點，不是家庭作業(yè)，不是升學(xué)考試，一切源于個人趣味。不確定有沒有人會看到這些故事，更無法得知人們是否會喜歡我的小說，是熱愛讓我堅持做這件看似無用的事情。漸漸的，完成了小說處女作《左手》，故事發(fā)生在我出生的上海，我將對終極問題的思考藏在了字里行間。

白先生這個人物的第一次登場，是在另一篇小說《戴王冠的白鸚鵡》女主顧紅梅的夢境中，其原型是悉尼皇家植物園常見的黃頂白鸚鵡。這篇小說是爺爺去世之后寫的，借助白先生的口吻，傳達我對爺爺?shù)乃寄詈蜕赖睦斫?。為避免在寫作時情緒失控，白先生的人設(shè)是冷靜看穿生死的地獄使者。他后來演化成某種意象，作為彩蛋的形式貫穿“六城記”系列小說中（故事分別發(fā)生在上海、悉尼、紐約、倫敦、東京、首爾）。每當(dāng)這組小說中的人物遇到死亡或意外，他就會以第三人稱出現(xiàn)，傳達一些寫作者不便言說的觀點。

后來，有機會到日本旅游，到澳洲留學(xué)，去英國實習(xí)，去韓國度假，在美國讀研……這些經(jīng)歷拓寬了我的視野——科技的躍升，信息的爆炸，人心的疏離，思想的勾兌——不同國家的不同城市構(gòu)成不同小說的發(fā)生背景。在這組故事中，我把切入點放在同時代的年輕人身上，出國留學(xué)的學(xué)生，定居海外的移民，因公出差的白領(lǐng)，觀光旅游的情侶……有一天我們老去，我可以回憶當(dāng)年用文字記錄了一部分同齡人的愛與迷茫。

狄更斯說：“這是最好的時代，這是最壞的時代。”時代的變遷永遠(yuǎn)包括了負(fù)面部分，社會的陰暗，人性的險惡，又回到了之前所說的終極話題，航天還是沒有開拓宇宙的邊際，醫(yī)學(xué)還是無法逾越生死的界限，人類還是不能擺脫七情六欲的束縛。

當(dāng)然，我對世事的看法也非一成不變?！傲怯洝标懤m(xù)成篇，結(jié)集前，我決定給白先生編排一場重頭戲——《以黃昏為例》。同時，作為該系列的壓軸，在確保每篇內(nèi)容獨立成章的前提下，也需要對貫穿這組小說的世界觀進行概括。以使讀者在讀到這本小說集時，也會有不一樣的觀感。這也導(dǎo)致在《以黃昏為例》中，白先生從以往的配角變成了男主。當(dāng)我在構(gòu)思這個故事時，如何處理白先生地獄使者的身份變成一個問題。我不想寫一個鬼神主導(dǎo)的靈異故事，而是將鬼神當(dāng)作人來寫——一個披著鬼外衣的人故事。

起筆這篇小說時，正值電影《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》和《海王》上映，我對這類漫改電影強大的想象力感到欽佩，另一方面我很喜歡這種在故事中構(gòu)建完整世界觀的方式。那時，剛巧在網(wǎng)上看到一段話：“天使和魔鬼，同時愛上了一個人間的女孩子，天使或許會守護她一生一世，但當(dāng)面對大義的時候，天使會為了這個世界而辜負(fù)她。而魔鬼呢，會為了她鏟除這個世界。”——這符合我心目中白先生的形象。我試圖從中汲取靈感，用戲仿小說的技法，借鑒了日本神話的妖怪形象，也參考了相關(guān)游戲動漫的設(shè)定，將白先生這一角色和傳說中的白無常結(jié)合起來，并補全屬于他的背景。古代傳說被嫁接到一個現(xiàn)代故事上，白先生不再是一個萬能的無情的獄使者，因為特殊的“工作性質(zhì)”，他不得不把喜怒哀樂隱藏起來。遇見愛情后的白先生，行為和心理越來越像一個人類，變得有血有肉。我在故事中加入隱喻和映射現(xiàn)實的部分，比如人為了生存努力工作，鬼也一樣，為了解脫——他們的工作——引渡人類。人類的很多行為往往是不得已的，地獄使者也會遇到兩難抉擇，他們?nèi)绾谓鉀Q這些沖突，我情知給不出正確答案，答案或許藏匿于每個讀者的感受之中。

【作者簡介】夏周，1995年生于上海。小說發(fā)表于《天涯》《山花》《小說界》《南方文學(xué)》，詩歌發(fā)表于《詩刊》《花城》《人民文學(xué)》。昆士蘭大學(xué)多媒體設(shè)計學(xué)士，帕森斯設(shè)計學(xué)院交互設(shè)計碩士在讀?，F(xiàn)居紐約。