出事前，牛老大常圪蹴在街門口廢棄的碾盤上瞭西天，牛二一動(dòng)不動(dòng)臥在身邊，也跟著瞭。西山上的云彩，灰了黃，黃了紅，紅了灰，勾在樹干，搭在樹梢，涂在樹葉，不息住的變。顏色變完，牛二會(huì)叫一兩聲，和遠(yuǎn)處樓煩寺的暮鼓正好能合住，所有的樹葉開始變黑，往下垂。

牛老大的街門迎西，隔著路過去，是他的地，地的西邊有好幾行高低不一的楊樹，緊挨著的就是南北走向的縣道了。前幾年，沙石路鋪了黑油，自行車踦上去不顛，步走感覺也綿軟。路兩邊的楊樹，粗的有腰粗，細(xì)的也超過鍬把了。

樹大了吸地，牛老大恨得牙酸。

村舍和縣道間這塊腰窩地，原來種大秋作物，后來見不上陽婆，楊樹根系又吸走了水分，高粱玉茭長得黃眉耳瘦，只好改種了谷物和山藥蘿卜。牛老大心疼地，每年秋天在樹下煨小火，有兩棵春天不出葉了，有一棵煨下了半人高的黑圪樁。林業(yè)局找過麻煩，路邊的這五戶全都這樣，法不責(zé)眾，罵了罵村干部，責(zé)令將枯樹鋸了，補(bǔ)栽了小樹苗，算了事?，F(xiàn)在小樹苗長到鍬把粗了，那個(gè)黑樹圪樁，林業(yè)局和村里都不管，牛老大也懶得刨。

這一溜腰窩地后面，牛老大南面兩家是毛眼和富貴，北面兩家是臭蛋和仁義，地都和各家的房舍大致對(duì)應(yīng)著，耕作起來方便。一樣的原因，這幾家不再種高粱玉茭，都改種了谷物和山藥蘿卜，都在樹下煨小火，都想救出樹邊那點(diǎn)地。

站在路上向東瞭，這五家的房舍就是村莊的臉皮。前幾年，牛老大的外墻土坯干插，外掛一張泥皮，年長日久，走風(fēng)露氣，孩子們用樹枝從土坯間能捅進(jìn)炕上。牛老大兩邊的四家都是紅磚墻，他家墻和街門夾在中間，像一口好牙掉了顆門牙。去年有家廣告公司花錢將牛老大的土墻抹了水泥，上面畫了一對(duì)男女摟著腰，女的背后藏著腎寶，女的對(duì)所有看到的人拖長聲說“他好——我也好——?！边@五個(gè)紅字比兩邊四家墻上的廣告都搶眼，而且說意思也有意思，牛老大看了，牙齜得像磨頭的蒜瓣。

牛老大圪蹴在碾盤上，蹦鍋旱煙向西瞭，總覺著天上的云彩比背后的村莊有看頭。牛老大暗自得意這片腰窩地種了谷物和山藥蘿卜，眼前沒一點(diǎn)遮擋，路邊的樹也稀零忽拉，和西天的云彩勾勾搭搭，會(huì)變出更多的花樣。

近一半年，這條公路上的汽車明顯多了，大的小的，也不知哪的。哪天一旦人少車稀，肯定會(huì)有一輛或兩輛黃豆顏色的方匣子車，由一輛或兩輛蛤蟆車領(lǐng)著，由南向北一陣風(fēng)去了。玻璃墨黑墨黑的，看不清里面的情形。前面那輛車肯定不是警車，牛老大知道警車是黑白兩色的，車頂都安著警燈。有一次毛眼開著小四輪，拉著葵花稈霸了道，白色蛤蟆車頂突然多了一盤警燈，哇嗚哇嗚閃著，不知誰在喊，靠邊靠邊，那聲音大得嚇人。毛眼的小四輪為了靠邊，晃了兩晃，滑下路肩，毛眼跳了車，身子被帶到了車幫外側(cè)，眼看就要被壓住，正好那根黑圪樁頂住了車幫，車才沒翻，毛眼才沒被壓住。他一直說要是壓住，不死也得殘，那根黑圪樁是他的救命恩人。

富貴不蹦早煙，身體斜支在輾盤沿上，掏出紙煙吃，斜著眼對(duì)答牛老大的疑惑。你死人，敢不看電視新聞，這些車都刮到工業(yè)園區(qū)去了。那車叫中巴，中巴，懂吧，坐的都是頭頭。牛老大脖根紅了，富貴你諞誰，頭頭都坐蛤蟆車。富貴說你這犟脖頭，小頭頭才坐蛤蟆車，大頭頭就坐中巴，大巴和小巴就不坐。這讓牛老大無論如何也想不通，大小都不坐？就坐中巴！日怪的，打死咱也不信。牛老大撫著牛二的腦門，富貴咱倆打一賭，那天上路將你說的那中巴攔下，問個(gè)究竟！富貴說你攔哇，看警察抓了你狗日的。

毛眼和警察遇過事，牛老大后來問過他，毛眼切了一聲，前面坐的是便衣，那就是警察！牛老大看了一眼牛二，幸虧咱們沒和富貴賭，背后就有些發(fā)涼。

牛老大小暑才打發(fā)了老伴，閨女想叫他去鎮(zhèn)里住上半月二十天。仁義那天冷不防關(guān)心他了，專門找過來說。去哇，難得娃娃們孝順，這兩天地里沒營生，你也去散散心。仁義不蹦旱煙，也不吃紙煙，好嗑麻煩子，嘴里老是沫沫圪嚼。牛老大早拿定了去的主意，就沒理算仁義的話，他用手將磨盤上的麻煩子皮刮到地上，又圪蹴在碾盤上，抱住牛二的脖子，一起瞭西天。

陽婆快跌進(jìn)山了，山凹上還沒濺出云彩。樹杈上幾只黑炭似的烏鴉，呆頭呆腦抓著樹枝亂晃。起風(fēng)了，楊樹葉正過來泛綠，翻過去放白，也入不了牛老大的眼。牛老大和牛二眼對(duì)眼瞅住。牛二是老伴從路邊撿來的，毛色和黃土一樣，長得灰頭土臉。老伴拿他當(dāng)兒子，牛老大把他當(dāng)兄弟。牛老大眼一熱，牛二覺著了，就舔他的臉。

仁義呸一聲，唾出麻煩籽皮，指指縣道。兩人看見主任貴喜和副主任臭蛋領(lǐng)著六七個(gè)人比比劃劃瞎撩亂。拉繩的，提桶的，拿刷的，肯定又要給樹刷白。牛老大問仁義，你說費(fèi)工費(fèi)灰給樹刷白，究竟為了甚？仁義說，這你也不知，防蟲害了哇。牛老大又問，那用油漆刷紅圈圈是防甚害？仁義說那叫套紅，就頂如公家蓋了個(gè)戳戳。仁義覺得牛老大話里有坑，馬上變了口氣，老大你就是好鉆牛角尖，怨不得村人罵你犟脖頭，好多事情心知肚明就好，說破就沒意思了。

牛老大硬硬蹦了口旱煙，仁義我再問你，你說誰留例下的，這路邊非得栽樹？后梁上那么多坡地不栽，非要到路邊好地里栽，又吸地又遮陽的，我這地至少有兩分甚也不長。仁義說，我那哇不是，可這是從閻錫山手里就留例下了，公家這樣做肯定有他的道理，樹一栽，路就好看了，氣派了。凡事咱們得聽公家的，聽公家的就是聽村里的，聽村里的就是聽支書主任的。牛老大覺得仁義話里全是道理，一股狗腥味。

第二天晌午，牛老大從地里剜了半編織袋白蘿卜，捆在自行車后架上，順著地埂，推著上了縣道。路邊的大樹小樹，連電線桿都刷白了，連那黑樹圪樁也刷白了。黑圪樁大概不好刷，一看就是從頭澆上去的，變成了蒼頭老太。刷白以前用生石灰，這回用的是白涂料，看上去比生石灰白，亮，光滑。牛老大就近選了一棵，用手摸，手上的土沒沾上去，樹上的涂料也沒沾在手上，舉到鼻孔聞，也沒什么味道。唉，防蟲害，連一點(diǎn)生石灰的味道也聞不見，人都不嗆，蟲能嗆死？還是生石灰頂事。白涂料倒是好看，省下那工和錢，哪如把樹捅捅。

牛老大剛準(zhǔn)備挑腿上車，聽有人喊他，轉(zhuǎn)身見主任和副主任臭蛋小跑了過來。主任捏著卷皮尺，副主任臭蛋捧著個(gè)本本，看來兩人在驗(yàn)工。二爺，你給咱把你地頭那黑圪樁刨了吧？牛老大輩分高，主任他也得喊爺。娃，爺看你奶去呀，看不順眼你們自己刨！副主任臭蛋插進(jìn)主任和牛老大中間，咦了一聲，還真敢在主任面前充大爺，又不是挖不了你的，調(diào)輛挖機(jī)就一爪子的事，帶豁了你蘿卜，你可不能訛人。牛老大嘩啦一下將自行車推倒，編織帶口開了，蘿卜滾在黑路上，白的刺眼。誰沒緊好褲帶露出個(gè)你，我爺兒倆過話，管你屁事！主任趕緊又插進(jìn)他倆中間，奓開手，往兩邊推。臭蛋你多嘴！二爺你消氣。副主任臭蛋后退了一步，嘟囔了半句，牛老大前進(jìn)了半步，臉紅膀子粗，咋，爺訛過誰？誰說咱訛人爺就和他盤命！主任用皮尺頂在自己和牛老大中間。二爺，你看這段路又刷白又套紅，齊齊楚楚的，上級(jí)過幾天就檢查呀，可不能因?yàn)檫@黑圪樁挨了批，又追究煨火燒樹的事。主任邊說邊屈身一次又一次撿回蘿卜，將編織袋口扎好。娃，你派人刨了哇，你二爺訛過誰？不過你可得和毛眼說好，那黑圪樁救過他命，他還燒紙上供呢。牛老大腿挑過梁，騎出十幾步了，主任朝他脊背喊，二爺，算話了哇，不能變卦。牛老大頭都沒回，公家鋪下這黑油路真好，一些也不顛。

在閨女家好吃好喝，大外甥還領(lǐng)他到大營洗了一次溫泉，真日怪的，那肯定是地王爺燒下喝的水，可惜了的，人就用來洗了身子。閨女家再好，也得趕緊回了。后車架紙箱里，有女婿從崞縣城給串的麻葉，有鍋盔和干羅。閨女淚眼眼，爹，回去，正頓飯長短熬點(diǎn)稀粥，把麻葉鍋盔餾熱，干羅當(dāng)干糧掰著吃，十五前再回去看你……牛老大現(xiàn)在也淚眼眼的，住了十天了，再不能住了。老伴沒了，還有牛二，估計(jì)這幾天餓灰了，也不知毛眼給好好喂來沒。車把上塑料袋里裝著積攢的骨頭，牛二好啃骨頭，和他好聽毛眼叨三國一樣。牛二又要?dú)g喜的舔他臉了，他覺得臉上涼涼的，濕濕的。

呀，不是回錯(cuò)了地方哇？牛老大睜大了眼。他的，毛眼和富貴的，臭蛋和仁義的，所有的房舍怎么全變白了。剛才一直瞅著黑油路，這刺眼的白花花的白。老伴一蹬腿，總管就派人從崞縣城扯回三丈白布，毛眼媳婦坐在炕上，按總管的吩咐，里三堂外三堂扯孝，呲啦呲啦的聲音比割麥還扎人。入殮后，棺材白花花的，總管又派人去崞縣城買了一大包硃紅，兌了水刷棺材。發(fā)殯那天，滿院白花花的，棺材顯得特別紅。

牛老大推車下了縣道，使勁眨了眨眼，再看，他的，毛眼和富貴的，臭蛋和仁義的，他們的房舍全白花花的，像披上了孝布。

牛二早聽到牛老大眨眼的聲音，汪汪了兩聲，在碾盤上下撒歡，等牛老大走近了，跳上碾盤站起來就舔他的臉，牛老大覺得臉上火辣辣的疼。牛老大雙手抱住牛二的脖子，問咋回事，牛二搖了搖頭，拴在碾盤眼的鐵鏈嘩啦嘩啦響。他看了一眼碾盤根的食盆，水洗過一般干凈，心里就罵了聲毛眼的娘。他把塑料袋里的骨頭一股腦全倒進(jìn)盆里，對(duì)牛二說，吃！

牛老大走到他的房墻跟，摟著的男女不見了，紅顏色的“他好——我也好——”的聲音聽不見了，他眼里一白，突然覺得什么也不好了。

牛老大顧不得進(jìn)門，先到富貴家，喊了聲沒人，街門洞靠墻的梯子，險(xiǎn)些將他絆倒。到毛眼家他沒喊，直接就進(jìn)了屋內(nèi)。

老大你頂不頂人？毛眼跳下炕，眼紅得像酒棗。呀，這是咋啦？強(qiáng)盜不依失主了？我先不和你說牛二餓灰了的事，白墻咋回事。牛老大脖子紅了。毛眼說，我不和你說墻的事，問你黑圪樁的事。毛眼眼里的酒棗快跌地下呀。毛眼媳婦拍了拍炕沿，這倆二?坯，好的甚呀似的，就不能好好說。牛老大脖子可紅了些，毛眼你先說。毛眼眨了下眼，紅酒棗縮回去了些，你咋答應(yīng)主任將我的恩人刨了？牛老大想了想，回家時(shí)光顧看那孝布似的墻，誰有心思留心你那黑圪樁恩人？臨走時(shí)我和主任說過，讓他問你后再刨。牛老大覺得話都不在點(diǎn)子上，繞回來說，毛眼我不和你計(jì)較牛二的事，我想問這墻，白花花的墻，孝布似的墻。毛眼哈一聲笑了，以為你狗日的怪牛二的事呀，我的先占住午門。毛眼媳婦也笑了，毛眼出了好幾天門，讓我去喂，你又不是不知道我怕狗。牛老大靠住炕沿，想起煙鍋還在車把上吊著，你那好紙煙呢？毛眼說空盒盒了，說是說，還是從煙盒里給牛老大抽了一根。牛老大狠狠吃了兩口，誰他娘半夜想起個(gè)朝南睡，往咱們墻上刷白？毛眼說，你這十天走灰了，我也不想叫刷，可抗不過公家，人家廣告公司還給了兩袋九五粉呢，主任只說統(tǒng)一行動(dòng)，不得違抗！毛眼又說，你沒看見？又不是就咱村，凡路上能看見的墻全刷白了。牛老大一想，還真是，回來的路上，不單所有的樹都白裙紅腰帶，左右村舍白花花的，連黑油路兩邊都刷了白油漆道道，中間刷了黃油漆道道。牛老大離開炕沿站在當(dāng)?shù)兀鞘窃圩约业膲?，總得打聲招呼吧。毛眼彈了彈屈下來的煙灰，自家的？我還問主任你為啥將我的恩人刨了？他說又不在你家地里。我說，墻可是我的。主任說，全縣道兩邊村莊都刷了，誰敢吱逼？磨道不愁逮住你個(gè)驢跡蹤！毛眼將煙在炕沿上滅了，眼里的酒棗早圪縮了回去，灰的像驢眼，嘴里念念叨叨。

牛老大灰勢勢回家了，他脫了鞋，用鞋底約摸著在寫紅字的地方硬硬擦。這涂料質(zhì)量真他娘好，好一會(huì)兒才擦出半個(gè)好字來。他摘開牛二脖上的鐵鏈，推車和牛二進(jìn)了街門。牛老大從車把上解下煙布袋和煙鍋，圪蹴在鍋臺(tái)上蹦煙，牛二貼在他身邊，嘴巴和舌頭油光光的。你咋不給看??？牛二舔了舔自己的嘴巴。唉，也不能怨你，誰讓我拴住你來。牛老大看見牛二的毛色沒一點(diǎn)光亮，這院里也比平日大了許多，靜了許多。他突然看見東房門楣上的白紙還沒擦干凈，有一片上還有黑字的筆畫，就推開房門，想找把鐮刀用來刮。光線跟進(jìn)來，牛老大看見甕板上躺著半大包硃紅，桶和板刷也擱在旁邊。他都沒去細(xì)想，將這些東西一起拾掇了，到水龍頭上灌了半桶水。

他看了看這面殘白的墻，手中的板刷突然沉了起來，褐紅的硃紅水一上墻，牛老大渾身一下輕松了許多。他想寫那五個(gè)字，覺得寫不來，干脆將這面墻刷紅算了。他回頭看見牛二眼里紅得像燒紅的炭。

副主任臭蛋好像過來一下，只看了一眼，跑得比耗子都快。

那會(huì)兒，白色的陽婆孤懸在頭頂，陽婆像鍋里的煎蛋，四周毛刺刺的。

比大田耕作還精細(xì)，牛老大從手能探到的地方刷起，一刷挨著一刷，刷得很細(xì)致。紅色蠶食著白色，將白色吃得越來越少了。牛老大覺得背后的氣息一層一層往厚加，牛二護(hù)在他背后，好像喉嚨里有痰，越積越稠。

毛眼這幾天喂過牛二，平日也和他熟，就他敢靠近牛老大，他上前拉了拉牛老大的后襟。有幾個(gè)年輕人用手機(jī)咔嚓咔嚓拍照。牛老大握著板刷，那一刻，他覺得自己提的是青龍偃月刀，沉沉地轉(zhuǎn)過身來，看見毛眼和富貴，看見仁義，看見村里的許多人。所有的人都是紅色的，他們背后綠色的田野和樹木都是紅色的，更遠(yuǎn)處的山凹也是紅色的，山凹里沒有往日的云彩，天也是紅色的。板刷上的硃紅水滴在牛二背上，牛二抖抖身子，那硃紅水甩到牛老大身上，血一樣紅。

牛老大突然哼哧哼哧笑了，一村人沒見他這樣笑過，直笑得板刷上的硃紅水再也不往下滴了。

我刷自家的墻，這有啥看頭？

毛眼眼睛紅得像酒棗，你你了半天，沒說成句完整的話。富貴說，伙計(jì)，可不敢過分了。仁義說，公家讓你刷白你偏要刷紅，這就不統(tǒng)一了。咱們的聽公家的，聽村委的，聽支書主任的。牛二不高興了，一撲一撲就要咬人，牛老大踢了牛二一腳，罵聲瞎嚷，退后！牛老大噗嗤一聲又笑了，和平日笑的一樣了，咋，毛眼富貴仁義，你們的眼都咋那么紅？

人墻背后有人低聲說瘋了瘋了。

人墻裂開一道縫，副主任臭蛋撥拉開眾人，護(hù)著主任站在了牛老大和牛二的對(duì)面。主任臉白的像老伴死時(shí)的遮面紙，像沒刷完的白墻。娃，眾人臉都紅，你咋白成這樣？牛老大嘻開眉眼，比平時(shí)溫順了許多。牛老大！主任沒喊二爺，直呼了牛老大的名。你這是什么意思，打公家臉？還是打我這主任的臉？牛老大嘴上的笑紋和眉眼上的笑紋在臉蛋上抽扭在了一處。娃，容你在你二爺自家墻上刷白，就不許你二爺在自家墻上刷紅？這紅太陽的紅，紅旗的紅，有啥不妥？爺一看這白墻就不吉利，就想你奶。你奶死了，你爺還活著，咋就金貴得連個(gè)話都不給？仁義在人群前舉起手，麻煩籽掉了一地。牛老大，刷白的事主任和各家都招呼了，正好你不在嘛，這還用計(jì)較，村委也是按上級(jí)指令行事。牛老大脖子紅了，甚時(shí)褲襠爛了跌出個(gè)你，我爺兒倆過話，管你屁事！主任臉也變紅了，牛老大，我現(xiàn)在代表村委正式向你宣布：明早陽婆出宮前，必須將你這面墻重新刷白，否則后果自負(fù)！牛老大紅脖子粗了，別起無數(shù)的蚯蚓：明天陽婆出宮前，爺肯定刷完了，到時(shí)你來檢查哇。副主任臭蛋想往前蹭，見牛二唬著，從主任側(cè)面探出臉，拉長調(diào)咦了聲，你反了還，一村的臉全叫你丟盡了。牛二朝他汪了一聲，就要往前沖，牛老大說，這等小人，不值得咱和他拼命。

第二天陽婆真的還依時(shí)按候出宮了，只是還沒有照在牛老大的紅墻上，也沒有照到兩邊四家的白墻上。墻昨天傍晚就全刷完了，他把梯子也送回富貴的街門洞了。牛老大圪蹴在碾盤上，背光，又是早上，有點(diǎn)陰冷，他摟著牛二的脖子一起瞭西天。

陽婆的光線從東往西斜著越過村莊，刷到路邊的樹上，黃銅一般明亮。牛老大蹦出的旱煙飄到半空，也很快被染黃了。

又等了半個(gè)時(shí)辰，總有人閑逛似的過來閃一下就走了，主任和副主任臭蛋還沒出現(xiàn)。牛老大拍了下牛二腦門，走，咱做飯去。牛老大熬了半鍋小米稀粥，餾了兩個(gè)麻葉兩張鍋盔，覺得數(shù)字不吉利，又從籠中取出一張鍋盔，給牛二先吃了。吃完，牛老大呀一聲，差點(diǎn)忘了正事。他推開東房門，從墻上摘下鐮刀，開始刮門楣上遺留的沒擦盡的吊掛白紙，他一鐮一鐮刮，連糨糊都刮了，刮出了木頭的新茬。牛老大站在院心四處查看，將兩根柱子上遺留的挽聯(lián)白紙和糨糊也刮干凈了，又到街門的門扇上找，又找到兩處，一處一處刮得干干凈凈。牛老大發(fā)現(xiàn)鐮刀刃笨了，就將牛二食盆里的水往碾盤上倒了一股，碾盤當(dāng)磨刀石，豁拉豁拉磨開了鐮刀。

輾盤這塊磨刀石太大了。

所有的穢氣都去掉了，牛老大靠著自家紅彤彤的墻，變得喜氣洋洋。他舉著煙鍋蹦煙，吊在煙鍋桿上繡花的煙包，晃晃悠悠，那是老伴繡的，老伴在煙氣中也晃晃悠悠，一會(huì)兒清楚，一會(huì)兒模糊。牛二沒臥，站在牛老大的左邊，雙只耳朵直棱棱支開，聽著遠(yuǎn)方的動(dòng)靜。那把鐮刀直立在牛老大右邊的墻角，木柄朝上，挨在小腿旁，不用彎腰，手就能夠著。鐮刀刃真磨好了，閃著一彎月牙似的白光。

毛眼過來了，摸了摸牛二的腦門，順手將鐮刀挪遠(yuǎn)了一點(diǎn)，和牛老大并排靠在紅彤彤的墻上。老大，打早主任叫我去村委了，說和你商量，村委出工出錢，將墻再刷白了。主任還說昨天眾人面前，話不能不硬，讓我二爺擔(dān)待擔(dān)待，他當(dāng)干部也有難處，讓我二爺體諒體諒。牛老大將煙鍋在鞋底磕了兩下，噢，毛眼你這是充諸葛瑾呀哇，他娃臉面就那么金貴，有屁讓他自己來放。毛眼攤開雙手，你看你看，犟脖頭的勁又犯了吧，一村一院，沾親帶故的，這樣僵撅下去對(duì)誰也不好。

說話間，他們看見有兩輛蛤蟆車停在對(duì)面的路上，下來四五個(gè)人，指指畫畫，撩亂了一陣，都上車走了，將副主任臭蛋剩在了路上。牛二喉嚨里還卡著濃痰，呼嚕呼嚕像雨前的悶雷。牛老大拍了拍牛二的腦門，說聲臥下。毛眼說，老大，你看這事肯定驚動(dòng)政府了，咱胳膊粗?jǐn)Q不過大腿，黃豆圓滾不出簸箕，輸在公家名下又不丟人。

毛眼說的話堆起來能埋了人，牛二聽乏了，就圪蹴在墻根，手搭在牛二的脖子上，瞭西天下面的的樹、縣道上來往的人和車、地里的山藥蘿卜。

幾只喜鵲在楊樹頂端跳來跳去，喳喳叫個(gè)不停。秋風(fēng)起了，早黃的樹葉亂紛紛往下落。

富貴也過來了，牛二見他給牛老大和毛眼遞紙煙，就臥了下來。富貴對(duì)牛老大說，伙計(jì)，這毛眼也不是外人，問起來，你可不敢說借我家的梯子。毛眼切了一聲，看把你嚇的，就說借我家的來。富貴溜住墻根貓手兔腳往家去了。牛老大將架在耳根的紙煙用腳尖踩了個(gè)稀巴爛。

一前晌不斷有人過來，站在遠(yuǎn)處，打勸牛老大不敢犟了，要聽村委的統(tǒng)一指揮。牛老大一直蹦旱煙，半句話也不應(yīng)。

牛二突然朝前跑去，汪汪幾聲，尾巴搖得像河畔的蒲棒。牛二看見閨女下了公交車，水頭汗臉，一下就站到了他臉前叫爹。咋啦這是，離十五還早著呢，咋又想起回家看爹？閨女紅著眼瞅端了一會(huì)那面紅彤彤的墻，挽住牛老大的胳膊，回頭和毛眼說，叔，我和爹回屋了。

來不及進(jìn)家，閨女在院心就說，爹，你回來時(shí)也看見了哇，這沿公路的村莊都在建設(shè)新農(nóng)村，都刷白了，獨(dú)獨(dú)咱家刷紅，這不明顯是出風(fēng)頭嗎？牛老大用腳將夾在他和閨女中間亂蹭的牛二撥拉到一邊，娃，你咋知道這些的？爹，這現(xiàn)如今，都有個(gè)手機(jī)，屁大的事也能傳到美國。咱們土老百姓，千萬要聽村委和主任的話。牛老大覺得哪里不對(duì)勁，閨女，你哪塊地里撿的這些道理？閨女說，爹和你實(shí)話說了哇，一打早仁義叔先是打手機(jī)告訴，不歇心，又專門跑家里。仁義叔還說，過些天沿路的大小樹都要改換風(fēng)景樹，兩邊都要加寬，還要鋪草皮，種花，公家都會(huì)給補(bǔ)貼的，這回和公家鬧僵了，將后可要受制呀。牛老大說，怪不得一前晌仁義這狗日的沒出來講道理，敢情是跑到東吳搬兵去了。俺娃別聽他們胡嚼，你讓仁義告他們，說千道萬，那墻就那樣紅彤彤的呀。閨女手機(jī)響，轉(zhuǎn)身到門洞去接。牛老大聽見閨女說，我知道就說不響，我爹那牛脾氣……

閨女本來已風(fēng)急火燎的走了，她還得趕回去做晌午飯，送孩子上學(xué)。那會(huì)兒，牛老大送閨女到門口，牛二跟她到地邊，站起來抱她的后腰。

對(duì)面縣道上停著一輛黃豆色中巴車和兩輛黑豆色的蛤蟆車，十幾個(gè)向著他家指指點(diǎn)點(diǎn)。

牛老大突然想起鐮刀，就到墻根尋，地上什么也沒有，一片片一點(diǎn)點(diǎn)硃紅水滲入土里，早干透了。牛老大面對(duì)著紅彤彤的墻，心思誰拿走了他的鐮刀，那可是把好鐮刀，月牙似的，刀刃磨得很鋒利，割啥都一割一片……

一轉(zhuǎn)身見閨女又站在了他面前。

爹我不能走了！我和你住呀！

為啥？二肉不上學(xué)了？

上，他爸接送呀！

你女婿不上班了？

鄉(xiāng)里準(zhǔn)了……爹，咱回哇。

閨女硬拉著牛老大進(jìn)了街門，牛二還在地頭支棱著耳朵，盯著縣道。聽到街門響，蹭蹭三兩步跑過來，從門縫鉆了進(jìn)來。閨女將門閉嚴(yán)，上了插關(guān)，又把門用鐵鎖鎖住，將鑰匙裝進(jìn)了褲袋。

這是咋了，爹還得出去找咱那把鐮刀，大白天的把門鎖了咋呀？

閨女兩手張開將牛老大攔住。爹，我反正和你住呀，慢慢和你說，反正這幾日外面翻了天，你也不能出去。

閨女在鍋臺(tái)上和面，牛老大圪蹴在炕沿根蹦早煙。爹你不敢再和村里僵撅了。反正村里治不住你還有鄉(xiāng)里縣里。剛才看見了吧，誰曉得那是什么領(lǐng)導(dǎo)？娃他爸這次鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)整干部，好不容易入了名單，牽上這事保不準(zhǔn)就黃了。還有，求爺爺告奶奶，好不容易說好讓二肉轉(zhuǎn)縣一小呀，人家一個(gè)電話就給你弄黃了。

火舌從灶口呼一下吐出，一股藍(lán)煙裏著黑蝌蚪，飄滿了屋內(nèi)。牛老大覺得渾身癱軟，背后火燒火燎，火燒連營八百里，他看見女婿外甥在烈火中奔跑，驚叫，頭發(fā)眉毛，胳膊腿腳，無一處不是火苗。打馬鬧入火海，周圍的空氣糨糊一樣黏稠，怎么打馬，馬也動(dòng)不了。他揮舞的青龍偃月刀怎么變成了青龍偃月鐮？別說削鐵如泥，連糨糊也劃不開。四下里烈焰升騰，他覺得自己一點(diǎn)一點(diǎn)圪縮，圪縮成一小塊烤焦了的肉，吱吱冒油。青龍偃月鐮燒成了一彎焦黑的月牙……

歇起晌來，牛老大還惦記那把鐮刀，想出去找找，那可真是把好鐮刀，他那樣費(fèi)心，磨得那么鋒利，閃著月牙似的白光，怎么就燒得又焦又黑？他想出去，見閨女和牛二像兩尊石獅守在街門里，街門插關(guān)插著，鐵鎖鎖著。眼看女婿外甥受制呀，不就一面墻么，紅哇咋，白哇咋，吉利哇咋，穢氣哇咋，這空院都守不了幾年，還在乎一面墻？

忽聽得墻外亂紛紛，拖拉機(jī)的突突聲，磚頭碰撞的聲音，鐵鍬挖土的聲音，好像有千軍萬馬。牛老大想知道外面發(fā)生了什么，他不曉得主任發(fā)來了什么兵。他背抄住手在院心轉(zhuǎn)貓貓，閨女又躲到門洞接手機(jī)。

眼看陽婆從中天偏西了，光線從西天斜切過來，將院里的房舍和空氣切成了黑黃兩半。

不是修路哇？公家的事咱管不著！牛老大招呼聲牛二，咱倆到碾盤瞭西天哇。牛二到門洞咬了咬閨女的褲角，被閨女一腳踢到了院里。就在這時(shí)，牛老大聽見副主任臭蛋高聲說話，像一塊又一塊磚頭，從墻外扔進(jìn)了院里：大伙千萬注意了，這公是公私是私，要愛護(hù)群眾的山藥蘿卜，千萬別挨個(gè)人的墻，連水泥點(diǎn)點(diǎn)也別給濺上。村里的路咱想咋就咋，這可誰也管不著。

牛老大聽這話是扔給他的，心里疼得像炸滿了圪針，渾身的血直往頭上射，臉紅脖粗，青筋和血管都快暴了。他一把打掉閨女的手機(jī)，這外面究竟干啥？你給爹說實(shí)話！邊吼邊拽開閨女往外闖。閨女哇一聲哭了，爹你要出去，我就撞死在門上，頭在門板上咚咚撞，腦門皮肉破了，血流在了眉毛上。牛老大又吼了聲要死我先死。閨女跟進(jìn)屋，擦把淚，牛老大將蘸了麻油的棉花按在閨女的腦門上。閨女說，爹我實(shí)話告你，人家主任也是看你女婿的面子，才不想將事情搞大。我和娃他爸也得護(hù)你這張臉，互相給個(gè)臺(tái)階下。主任說話了，既然你犟著要把墻刷紅，他們也奈何不得，只好在路邊新修一道文化墻遮擋著，權(quán)當(dāng)給咱修了個(gè)照壁……牛老大噢噢干吼了兩聲，你把爹綿羊似的圈在家里，敢情你們這都是背地里商量好的，你們把你爹當(dāng)什么人了。咋，你爹沒錢，向公家訛賴下個(gè)照壁……你們這是往我這張臉上唾了哇！

陽婆快跌進(jìn)山凹了，看不見濺沒濺起彩云。牛老大圪蹴在鍋臺(tái)上蹦早煙，牛二臉朝西汪汪了兩聲，正好合住了樓煩寺的暮鼓聲，天直往下黑。

副主任臭蛋大聲喊，收工哇，等一兩天墻干了再刷白。

墻里墻外突然靜了下來，能聽見縣道上汽車炒豆似的喇叭聲，一聲一顆，一顆一聲，互不粘連?？床磺迨窍铲o還是烏鴉，四五個(gè)黑點(diǎn)在高空挪動(dòng)，沒有叫還是太高了，反正聽不見聲音。

咚咚咚有人敲門，閨女問聲誰呀？我，你毛眼叔。閨女抽開插關(guān)，打開鎖，毛眼攥著鐮刀把走了進(jìn)來。老大，就得和狗日們鬧，白給你壘了個(gè)大照壁。

牛老大噗嗤一聲笑了，原來你狗日的把我鐮刀寄了？牛二銜住鐮刀把在院里撒開了歡。牛老大說聲走走走，咱看看壘下個(gè)甚照壁。

西天的余光和紅墻上的反光，共同勾勒出一堵長長的墻，這面墻足足有二十步長，一人半高，將牛老大的街門和西房的后墻全擋住了，墻頂還瓦了兩出水的灰瓦。牛老大摸了摸水泥罩的面，濕濕的，涼涼的。牛老大又笑了，拍了毛眼一下肩，你狗日的精得不鬧了，刨了你的恩人，也應(yīng)該還你這么個(gè)大照壁。閨女說，爹，這叫文化墻，比照壁闊氣多了，等水泥干了，上面還要畫畫呢。

牛老大圪蹴在碾盤上，像往常一樣開始蹦旱煙，牛二臥在他身邊，扭頭調(diào)尾，煩躁不安。牛老大硬硬蹦了一口旱煙，叫聲閨女，天還沒大黑，歡回哇，你女婿男人式家，不會(huì)照料娃娃。

爹你真沒事了哇，啊呀呀，這一天把我嚇得。那我給他爸打電話，半路上接我。

毛眼說，能有啥事，你爹逮了個(gè)大便宜，我現(xiàn)在就找主任鬧去，說完就走了。

閨女說，晌午蒸得饅頭夠你吃一陣了，自己燴點(diǎn)菜，熬點(diǎn)稀粥。

爹知道。

不是還有麻葉鍋盔，千萬餾熱了吃。

爹記住了。

爹我又覺得不想走了，還是和你住一夜哇。牛老大聽見閨女嗓子啞了。

歡回哇，你又守待不了爹一輩子……閨女覺得爹還想說什么，看見他上下牙咬住了煙鍋?zhàn)?，煙從嘴角往外噴?/p>

應(yīng)該是西天沒有光線了，眼前的這道長長的高高的文化墻，將遠(yuǎn)山、樹木和田野都擋住了，牛老大和牛二眼前立著一道長方形的黑，眼前的一切真的不好了。身后的紅墻里，那個(gè)女人悶聲悶氣地說“他好——我也好——”。

牛老大罵了句：好個(gè)?！

這天半夜，牛二立在毛眼街門上，一會(huì)兒狂叫，一會(huì)兒亂抓，全村的狗都扯開嗓子叫，直叫得天上往下掉星星。毛眼拉開街門，用手電一照，地上橫放著一把鐮刀。白色的月牙干干凈凈，閃著銀白的光，鐮刀把上全是黏黏糊糊的血。

【作者簡介】 劉勇，山西原平市人。畢業(yè)于山西師范大學(xué)中文系。出版小說散文集《野獸身上的斑紋》，散文集《鳥鳴喚醒的色彩》 。作品發(fā)表于《散文選刊》《散文》《山西文學(xué)》等。獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河》年度文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。