小文章有小文章的意思，這意思長(zhǎng)文章沒(méi)有。小文章意思在小巧玲瓏，有庭園氛圍;灑灑洋洋的宏闊長(zhǎng)文章，沒(méi)有這種風(fēng)味。

羅大經(jīng)說(shuō)看詩(shī)要胸次玲瓏活絡(luò)。少年讀過(guò)的書，叔齊在岸上徘徊，揚(yáng)聲悲歌。我這一張斷弦琴?gòu)椀贸鲆宦暵暤陌憾|，琤琮，玲瓏，一聲聲是夢(mèng)，一聲聲是空空。

文章是空空事業(yè)。

以空為業(yè)，有一些玲瓏意思就好。鮑照說(shuō)，白日照前窗，玲瓏綺羅中。玲瓏未必非要在綺羅中，玲瓏布衣，玲瓏粗服，更有好風(fēng)華。

灼灼燦爛

清明前下了場(chǎng)雪。山里花草正好，紅一片白一片黃一片紫一片綠一片。枝頭積雪花影燦爛，何止明月前身，春花帶雪看，又奇崛又中正。次日陽(yáng)光大好，天氣澄和，風(fēng)物閑美。萬(wàn)物清明里是大地涌動(dòng)的氣息。茶花蘭花桃花梨花次第開放，明晃晃閃爍。草木瘋長(zhǎng)，其狀鮮美灼灼。萬(wàn)物有靈，秋葉與霜雪之態(tài)，亦燦燦奪目。物華之美，大抵如斯。

舊傳奇中的故事。一老狐見人行匣蘇黃李杜孔孟老莊文集，稱燦燦有光。人以自家詩(shī)文示前，狐訥訥良久道：漆漆黑灰氣。皮日休詩(shī)里說(shuō)得好，唯書有色，唯文有華。好文章也燦爛，才華燦爛，學(xué)養(yǎng)燦爛，識(shí)見燦爛，光耀眼眸，穿過(guò)時(shí)空古舊的窗欞，立虹在野。下筆底色有異，不論落墨如何，得燦爛者得生機(jī)也。

夜走外灘

2020年1月16日，赴上海，旅舍枯坐半日，夜里忽起游興，約友人潘昱竹夜走外灘。燈火迷離，下雨的緣故，城市夜色暗淡。想起魯迅的上海、張愛(ài)玲的上海、茅盾的上海、巴金的上海。這一夜，也是胡竹峰、潘昱竹的上海。

撐傘而行，穿巷而過(guò)，陸續(xù)三五個(gè)醉漢，歲末年關(guān)，是離別宴也是歡聚餐，往往醉人。路過(guò)一米粉店，一對(duì)中年夫婦，和和氣氣。三兩個(gè)食客。一女子一臉倦容，獨(dú)享一份炒飯一份米線，戴耳機(jī)看視頻，不自禁多次大笑出聲。凌晨回酒店，一大廈樓下，一流浪漢席地高臥。

游馬郢

己亥年臘月二十七，兩三友人結(jié)伴車往馬郢。一路行經(jīng)處，霧氣相隨，淡淡地縈繞樹林，林中雜木舒朗。飯食的濃湯氣息滾滾而來(lái)，一時(shí)富貴一時(shí)吉祥。這是臘月的味道，這是鄉(xiāng)村的風(fēng)致。

農(nóng)舍儼然，幾個(gè)村民進(jìn)進(jìn)出出，人皆一臉安詳，一身文氣，斯文在茲，心下一時(shí)驚奇。屋邊菜畦端端正正，蔬葉鮮氣淋漓。雞不鳴，犬不吠，安如木雕，得了此間水土的靜氣，自有一番恬淡。

馬郢地屬長(zhǎng)豐，距鬧市頗近，人來(lái)了卻覺(jué)得此地遠(yuǎn)離了塵囂。感嘆不是世外桃源，而且鄉(xiāng)居福地，真真豐饒長(zhǎng)久也。

馬郢可游，更可居也。

寢食安

故里風(fēng)俗，人到三十六歲是一個(gè)關(guān)坎。很多地方也將三十六歲視為不順之年。

進(jìn)三十六歲的時(shí)候，病了，膽結(jié)石，疼痛十個(gè)小時(shí)方才逐漸消停。人住院了，三五日不得飲食，結(jié)石不過(guò)厘米大小，芥蒂可傷人，何止四兩撥千斤。

人生第一次住院，想想人不過(guò)病中人、病外人，而到底要在病中走幾遭。病是人生逃不開的苦。老話說(shuō)，沒(méi)什么無(wú)所謂，只要不是沒(méi)錢，有什么都好，最怕有病。沒(méi)錢可以掙回來(lái)，但人活一世，總有得病的時(shí)候，與富貴貧窮命理都無(wú)關(guān)。

對(duì)白墻沉思，感覺(jué)人生得安就好，并不需要那么多金錢佳人美食權(quán)位，也不需要那么多文章，縱然是錦繡文章。

病人往往寢食難安，寢食安乃大安。寢食安，天下定。

中國(guó)紅

得一串南紅古珠，入手細(xì)膩，表皮光潔，橙黃中隱隱泛著包漿的暈斑。此串十粒南瓜形，兩顆橄欖形。橄欖好吃，南瓜好看。橄欖外圓內(nèi)剛，味苦且澀，氣息卻清芳。

南紅色彩豐富，錦紅、柿子紅、玫瑰紅、朱砂紅、縞紅，皆俏麗明艷。中國(guó)人愛(ài)紅，有中國(guó)紅一說(shuō)。南紅之色頗好，好在紅上，紅得容光煥發(fā)，紅得喜氣洋洋。小時(shí)候過(guò)年，家里門框上總要貼“萬(wàn)事如意”四字。當(dāng)時(shí)看了不以為稀奇，現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得熨帖。人生所求無(wú)非萬(wàn)事如意。

贈(zèng)南紅珠者，友人王祥夫。祥夫先生以文名世，博物好古，工書畫，筆下瓜果蔬菜山川人物得了齊白石意味，自辟筆路，又清凈又文氣。存有他書法一幅、山水一幅、蟲草一幅。蟲草畫的是風(fēng)吹高粱，一只螞蚱伏莖葉做凝神狀。展畫細(xì)看，屏息良久，不敢開口說(shuō)話，怕此物驚走也。

得銅印記

銅印源自東周，盛于西漢，古稱金印，多為官家所用?！度龂?guó)演義》上關(guān)羽快馬斬得顏良，曹操即表奏朝廷，封他為漢壽亭侯，并鑄送銅印。

銅有好意思，銅郭，銅堞，銅樓，銅山，銅墻，銅頭。京劇里還有銅錘，又稱凈角、黑頭，俗稱花臉，以唱為主，是我最喜歡的角色。舊小說(shuō)中常有使銅錘的好漢，驍勇異常。少年時(shí)，老家有一銅匠，整日挑擔(dān)走村過(guò)戶，補(bǔ)鍋修鎖，化銅為水，變腐朽為神奇。他是鄉(xiāng)村里的聞達(dá)。

2020年春月驚蟄，得湖南葉之蓁先生黃銅胡竹峰名印一方，邊款尤妙：

囿八斗之才于寸方內(nèi)，快哉。己亥歲末之蓁利刃攻銅。

攻銅如作文，各有艱辛。銅者，金也，得銅即得金。金為五行之首，金為美，好文章是金言。受此銅印，無(wú)意多金，但求多得幾斗美文。

多收了三五斗文章

有人存錢，有人儲(chǔ)物，有人收禮，有人受賄，有人獲罪，有人藏嬌，有人匿私，有人納福，有人得力，有人進(jìn)壽，有人來(lái)寶，有人招財(cái)，有人購(gòu)稻，有人買菜，有人……我只有積攢文章。近來(lái)筆勤，多收了三五斗文章。頗覺(jué)欣喜，覺(jué)得天空燦爛，日日是好日。

夢(mèng)神

夢(mèng)如霧氣，夢(mèng)性陰。白日里有太陽(yáng)神在，陽(yáng)氣重，霧氣消弭，故夢(mèng)神諾諾不敢出耶？夜里做了幾個(gè)夢(mèng)，當(dāng)時(shí)很真切，早餐之際，依稀有痕。飯后忘得干干凈凈。

我白日睡覺(jué)不做夢(mèng)。

兩株樹

非親到其處，不知《秋夜》一文紀(jì)實(shí)。八道灣魯迅舊居的院外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。院內(nèi)有兩株樹，一株白丁香，還有一株白丁香。《魯迅全集》二十卷，《野草》月華光潔。

舊居無(wú)俗韻，多文氣多茶氣多酒氣多意氣。此地宜喝茶，宜飲酒，宜對(duì)坐，宜閑聊，宜著述，宜翻書，宜回憶魯迅，宜回憶知堂。

前院有兩個(gè)人，一個(gè)周樹人，一個(gè)胡竹峰。后院也有兩個(gè)人，一個(gè)周作人，一個(gè)還是胡竹峰。

不掃

落葉不可掃，殘花不可掃，茶漬不可掃，其美在殘?jiān)诼湓诎唏g在無(wú)可奈何。屋舍不可不掃，不可勤掃。三日不掃，和光同塵，自有清凈。

春食記

春食之美在春。春為青陽(yáng)，春為發(fā)生。春者，天之和也。春，喜氣也。春天的食物，生機(jī)勃發(fā)，欣欣向榮，讓人心曠神怡。只是太短暫了，仿佛春眠。

“春”字在甲骨文里從草從木 ，草木春時(shí)生長(zhǎng)，中間是“屯”字，似草木破土而出，土上即剛破土的胚芽，寓意春季萬(wàn)木生長(zhǎng)。故春食第一美者，草木也。甜豆、豌豆、水芹、萵苣、油菜、菠菜、香椿、筍、瓠、韭、枇杷、櫻桃、茭白、薺菜、馬齒莧、蕨、馬蘭頭、枸杞頭、榆錢、野蒜、槐花……

梅花閑筆

梅樹下閑逛。有些花開始露出殘相了，他年的花不是今年的花，他年的人亦非今年的人?；ㄏ伦酗L(fēng)吹來(lái)，拂亂地上的花瓣，拂落樹上的花瓣?；ò暧朴剖幨?，飄在頭發(fā)上，有一片貼在臉頰，濕潤(rùn)新鮮?；ò暝诳罩酗h飄搖搖，水面紛紛揚(yáng)揚(yáng)一白，紅色的魚銀色的魚黑色的魚跳起，啪地落下。人定在花雨中，真真覺(jué)得落花似雨。莫名傷感了。

夕陽(yáng)下

夕陽(yáng)下，柳絮微紅，忽然想吃一碗炒河粉。

居中原時(shí)常吃炒河粉，摻牛肉、豆芽、青菜、雞蛋。油不可多，多則膩;油不可少，少則干。

太陽(yáng)西矣，炒河粉三塊五，鄰座喝啤酒的男人臉色酡然。

離開鄭州已經(jīng)八年，八年沒(méi)吃過(guò)炒河粉了。

風(fēng)雨

神道遼闊，路邊石雕有麒麟、獅、虎、羊、華表、石馬、文臣、武將、內(nèi)侍，也有牽馬的弁兵。衣著、扣帶、毛發(fā)纖細(xì)如新。秋草青青，扁柏瘦且高，石雕比人高，樹比石雕高，云比樹高，天比云高，倘或是夜里，自有星辰高過(guò)天層。

歲月的風(fēng)霜斑斑點(diǎn)點(diǎn)撒在石上，與秋雨一起，伸手一觸，有季節(jié)的秋意，也有歷史的秋意。秋雨無(wú)聲，銀灰色的雨絲斜斜地飄揚(yáng)開來(lái)，撐開傘，方聽得輕輕的淅淅瀝瀝聲。雨水打濕樹枝，傘骨冰涼，執(zhí)傘的手也冰涼。

六百年前的匠人采石于此，斧錘的釘鑿聲由近及遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到六百年前的風(fēng)雨中。那風(fēng)雨是明朝的風(fēng)雨，很多年后，還有明朝的風(fēng)雨。明朝的風(fēng)雨煙消云散，明朝的風(fēng)雨不絕不止。

風(fēng)雨如晦，風(fēng)吹雨，風(fēng)里有雨，雨帶著風(fēng)，風(fēng)雨不止。銀灰色的細(xì)絲交織出一張韌而細(xì)密的網(wǎng)。人在網(wǎng)中，世事在網(wǎng)中。

塔里叭與麥魚

江南升金湖畔人家有一種兩頭尖尖的小木船，小巧靈活，既用于打漁撈蝦，又用于水上運(yùn)輸，名為塔里叭。二十世紀(jì)六十年代，升金湖流向長(zhǎng)江，河湖經(jīng)年舟楫往來(lái)穿梭，塔里叭像落葉一樣密布在黃湓河和升金湖的流水上。

其地有種魚，形小似麥粒，值麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)上市，人稱麥魚，以小魚、小蟲、水中硅蘗類為食。農(nóng)人捧出烤干的鮮麥魚，顆顆似珍珠，金燦燦、亮晶晶，頭尾齊全，魚眼完整無(wú)缺。其魚自古被人珍之。

村上首香木潭曾是昭明太子垂釣處。

昭明太子的《文選》，我讀過(guò)，有法有道。

藥苦

藥多苦，造物者借苦警心，教人惜愛(ài)肉身以久健康。若不然，終有苦頭。人世到底有甜頭，然甜頭不可多嘗，不得多嘗，不能多嘗。天地不仁。

少年吃糖，中年服藥，始嘗人生苦味。

人生識(shí)字憂患始。

人生憂患吃藥始。

肉身

肉身宜俗養(yǎng)，方得富貴氣。此圣人食不厭精、膾不厭細(xì)之道。精神需雅趣，可脫煙火味。所謂腹有詩(shī)書氣自華。

天下肉身皆是俗物，脫不開生老病死。人間精神分得高低。

那日讀《楞嚴(yán)經(jīng)》，卷八說(shuō)得好：“是清凈人，修三摩地，父母肉身，不須天眼，自然觀見十方世界……宿命清凈，得無(wú)艱險(xiǎn)。”宋人方回詩(shī)道：

一毫不敢昧蒼天，生世明年七十年。

自恨肉身無(wú)報(bào)答，日常飽飯夜安眠。

大塊文章

北地氣息還是厚，味厚。山如一鍋大饅頭，高低起伏，粗壯著。河流也粗壯，如新炸的油條，橫亙?cè)谀抢?，富且貴之。未必一味是富貴氣，家常滋味，庭院深深。

近年雨水足，春日欣欣向榮，北方近乎江南。秋天沉下來(lái)了，地氣下沉，走在街頭，市聲燈影里有話本傳奇，有詩(shī)詞歌賦，有大塊文章。

北國(guó)蒼茫，大塊文章。

人來(lái)不驚

山清凌凌只見秀色，不見草木。車走在晨光中，一步步騰挪，山一路上下相隨，像抻開明清工筆山水手卷。那山高低不一，起伏數(shù)寸而已，綿延不知長(zhǎng)短，不知首尾。秋冬之交，葉落樹萎，有露珠掛在枯枝上。柿葉衰敗，柿子卻葳蕤肥碩，喜氣盈盈。喜鵲也肥碩，從容啄食，人來(lái)不驚。

還神湯

古人多有閑情，充塞胸中，為詩(shī)文，為小說(shuō)，為書畫，為兵家，為縱橫家，天地有閑情。故史書里有閑情，詩(shī)書里有閑情，評(píng)書也不乏閑情，攻城略陣、安營(yíng)扎寨皆為閑情。

近來(lái)文氣枯竭，今日偶得一片閑情，寫出兩篇小品。小品之心，到底閑情。文章畫龍，閑情點(diǎn)睛。作文不過(guò)刻意閑情。游永州柳子廟，見“都是文章”牌匾，都是文章也是刻意閑情。閑情是我的還神湯。閑生靜，靜有神。

廢園

枯葉滿地，枝頭一空。天氣陰沉晦暗，蘆葦顧影頹然，殘荷亦頹然。繞湖堤漫步，風(fēng)行水上，忽覺(jué)出寒意。草地上黑影一點(diǎn)，瘦石也。瘦石上黑影一點(diǎn)，烏鴉也。那烏鴉也有黑影一點(diǎn)，顧盼自得。眾鳥自樹間躍下，從容覓食，不懼游人。

園為圓明園，隨行者皆索然，覺(jué)得冬日廢園無(wú)味。廢園之美在廢，廢到極處，生機(jī)出來(lái)了。游廢園，借此感觸生機(jī)，可謂此行之得。

好文章

文章是有味道的，酸甜苦辣咸亦是文章之味。文章以苦辣咸做底色，比酸甜走得遠(yuǎn)。酸不能多吃，甜也不能多吃，酸甜文章不能多寫。

我生活中喜歡甜食，寫作上偏愛(ài)苦辣?？嗖皇钦婵啵币卜钦胬?。人生苦中作樂(lè)，寫作苦中作樂(lè)，能作樂(lè)就很好。文苦字澀，文辣字壯，這是我理想中的好文章。好文章不是人人都寫得，好文章不是人人都讀得，好文章是上一代的木石前盟，好文章是這一生的金玉良緣。人生苦短，多讀好文章。譬如朝露，多寫好文章。

逆行文章之河

先秦文章滋味醇厚，尋常胃口吃不得，非要熟讀魏晉文章。魏晉文章精神勃勃，尋常胃口吃不得，非要熟讀唐宋文章。唐宋文章高頭大馬，尋常胃口吃不得，非要熟讀明清文章。明清文章兔起鶻落，尋常胃口吃不得，非要熟讀民國(guó)文章。

逆行文章之河。

起云

起云了。一朵朵一團(tuán)團(tuán)一簇簇一叢叢，或停在空中或飄在天上。

云遮了日頭，人在陰影里?；疑路娜?，黑色衣服的人，黃色衣服的人，大的云仿佛一尊獸，罩在那里，一頭搭在山尖，一頭懸空天上。

四下覺(jué)不到風(fēng)，炊煙筆直如一管淡墨劃過(guò)青紙。籬笆墻上的竹枝忽地一顫，一只黑鳥雀躍而去，撲棱雙翅飛翔云層。

天地如此靜穆，四野無(wú)聲，天上起云。

走蟲

武松醉臥景陽(yáng)岡大青石上，只聽得亂樹背后撲的一聲響，跳出一只吊睛白額大蟲來(lái)。這大蟲卻是老虎。古語(yǔ)里，蛇是長(zhǎng)蟲，老虎是大蟲。

《大戴禮記》有蟲分五類之說(shuō)：禽為羽蟲，獸為毛蟲，龜為甲蟲，魚為鱗蟲，人為倮蟲?！抖Y記》也說(shuō)有羽之蟲三百六十，而鳳凰為之長(zhǎng);有毛之蟲三百六十，而麒麟為之長(zhǎng);有甲之蟲三百六十，而神龜為之長(zhǎng);有鱗之蟲三百六十，而蛟龍為之長(zhǎng);倮之蟲三百六十，而圣人為之長(zhǎng)。

關(guān)中地方還把人說(shuō)成走蟲。走的是蟲豸，走的也是虎豹，大象緩步是走，駿馬奔騰也是走，龍行是走，跬步還是走，穿街過(guò)巷是走，游山玩水更是走，我們活著，我們走著。

人往高處走，更上一層樓。水往低處流，有容乃大。流水不腐是走，戶樞不蠹也是走。莊子逍遙游是走，孔子游列國(guó)也是走，一個(gè)走向江湖之遠(yuǎn)，一個(gè)走向廟堂之高。人生如戲，走一個(gè)粉墨登場(chǎng)，光陰似箭，走一個(gè)滄海桑田。

走南闖北、走州過(guò)縣、走馬到任、走山泣石、走斝飛觥、走蚓驚蛇、走及奔馬、走馬看花、走漏風(fēng)聲、走石飛沙、走為上計(jì)、走為上策、串街走巷、走丸逆坂、走筆疾書、走筆成文。我過(guò)去走筆疾書，如今走筆依舊，疾書不再，好在還能走筆成文。其實(shí)走筆就好，成文不成文不重要。

五廟

五廟，我在很小的時(shí)候已經(jīng)知道了。岳西有兒歌：

又哭又笑，黃狗作跳，花狗抬轎，抬到五廟，五廟不要，往東缸里一掉。

至今也不明白究竟是什么意思?；蛘邲](méi)有意思吧。兒歌大多是沒(méi)意思的，不過(guò)朗朗上口，逗得三歲小兒破涕為笑罷了。貓?zhí)мI在年畫里見過(guò)。老鼠嫁女貓?zhí)мI。那鼠是碩鼠，極肥大。鼠嫁女是有趣的民間故事，小時(shí)候見紅紙畫此場(chǎng)景，貼在窗子上?！队莩侵尽氛f(shuō)，正月十七夜民間禁燈，以便鼠嫁。杭俗謂除夕鼠嫁女，竊履為轎。

五廟距我鄉(xiāng)不過(guò)百里，卻沒(méi)有去過(guò)。那天去了，不過(guò)平常一個(gè)普通集鎮(zhèn)，為何讓我生出許多感慨呢？去了五廟，但還有五廟在心里：

灰色的天空下，沒(méi)有陽(yáng)光，瓦房青磚，五座小廟依山而建，廟里的木偶積有厚厚的塵土。紅披衣舊了。后山上麥田半尺高。

這是三歲時(shí)候想象的五廟，過(guò)了三十歲，心里還有這樣的五廟。

尋味

酸甜苦辣是味，清坐閑談是味，高臥冥想是味，把卷長(zhǎng)吟亦是味。游歷得山水味，懷古得前時(shí)味，看書得文墨味，寫作得文章味，賞畫得水墨味，觀帖得士子味，讀碑得金石味，種菜得稼穡味。日色有光明味，月色有清涼味，山中有林下味，水畔有幽僻味。金圣嘆說(shuō)花生米與豆腐干同嚼會(huì)有火腿味，金圣嘆有奇味，石破天驚處不動(dòng)聲色。石破天驚是味，不動(dòng)聲色也是味。人間處處有味。人間味不過(guò)風(fēng)物味、煙火味。

過(guò)野村所見

眾人過(guò)得民舍，忽入雜木林。一只松鼠咚然滾落地上，骨碌爬起，縱身隱于樹后，再不見蹤影。池塘邊油菜開花了，水里一片花，地上一片花，眼里兩片花。更有老樹虬枝探入河潭，花千朵萬(wàn)朵，有紅有白。水中和枝頭同時(shí)開花，一朵化為兩朵，千朵化作萬(wàn)朵，頓覺(jué)春意大好。白鷺在田間或停或飛，野鴨悠游蕩過(guò)石橋，陽(yáng)光照下，野草無(wú)言。

風(fēng)賦

庶人之風(fēng)，塕然起于窮巷之間，堀堁揚(yáng)塵，勃郁煩冤，沖孔襲門。動(dòng)沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚(yáng)腐余，邪薄入甕牖，至于室廬。

——宋玉《風(fēng)賦》

中原一到冬天，風(fēng)就多了。冬日夜長(zhǎng)，偶爾入睡遲一些，若無(wú)興趣讀書，許多時(shí)候只得躺在床頭聽風(fēng)。

江南是溫柔富貴鄉(xiāng)，雨水足。中原乃悲歌慷慨地，風(fēng)沙多。北風(fēng)大作，門窗緊閉，還是有細(xì)小的沙塵鉆進(jìn)家來(lái)。桌面尤需勤掃，若不然半日工夫便灰蒙蒙一層浮灰。樓頭遠(yuǎn)望，騎行人裹條圍巾，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頂風(fēng)迎沙。

風(fēng)大得很，日夜不休。晚間，市聲寂寥，大風(fēng)越發(fā)張狂，于樓臺(tái)間沖撞做狼嚎狀?；璩劣咧H，風(fēng)聲陡烈，睡意又無(wú)。仰臥著，只聽見狂風(fēng)呼嘯，玻璃嘩嘩作響。索性起床，一個(gè)人跑到樓下的小酒館里閑坐。一時(shí)聽不見呼呼大風(fēng)，卻忍不住將眼來(lái)看了。顧盼之際，想起韋應(yīng)物的詩(shī)句“把酒看花想諸弟”。這首詩(shī)以前讀過(guò)的，事隔多年，已記不清余下三句。酒入饑腸，得打油一首：

酒館無(wú)人竹椅靜，窗外有風(fēng)漫夜行。

把酒看花想諸弟，中原寒冬清凌凌。

阿彌陀佛，今人作舊詩(shī)，要么沒(méi)有平仄對(duì)仗，要么只有平仄對(duì)仗。

起身回家。夜深了，小巷空無(wú)一人，路口雜貨鋪門燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)照來(lái)，在地上投下斑駁的暗影。只聽見一陣無(wú)節(jié)奏的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從街頭穿過(guò)來(lái)，像是誰(shuí)家頑童忽在耳畔吹響尖厲的鐵哨。倏然，前方卷起一片塵土，風(fēng)來(lái)了。人逃也似的回房。關(guān)上門，風(fēng)悻悻吹過(guò)樹梢，隱隱傳來(lái)金屬之音，然后在樓道間洶涌而過(guò)，呼呼像大鐵錘夯在墻上。

南方人并不習(xí)慣這樣的風(fēng)。袁中郎言及燕地之風(fēng)時(shí)說(shuō)：“凍風(fēng)時(shí)作，作則飛沙走礫。局促一室之內(nèi)，欲出不得。每冒風(fēng)馳行，未百步輒返。”心下總不免暗笑，想夫子到底書生耳。如今，甫入中原，已知中郎先生非危言聳聽。

天下白

空坐樓頭，秋風(fēng)起山野，自窗口看見。不知風(fēng)自何來(lái)，不知跡歸何處。幾萬(wàn)萬(wàn)里之外，星辰落在銀河。一人獨(dú)坐，呆若木雞，心底天地蒼茫。秋風(fēng)星辰是歲月天地的，也是獨(dú)自一人的。文章是歲月天地的，也是獨(dú)自一人的。

歲月忽已晚。想起一個(gè)老人，布衣葛服，在紙窗下以墨為飲。筆底漫漶，斑斑駁駁是他的年華。年華老去，文章留下。年華不老去，文章也留下，好文章留下。好文章有天數(shù)，一段活潑潑天賜良緣。壞文章人留天不留。

淡淡的墨跡淡淡的夢(mèng)影。夢(mèng)淡了好，夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡，醒來(lái)惆悵。夢(mèng)淡了好，文章淡了更好?！抖脑?shī)品》，尤愛(ài)沖淡。

雞鳴枕上，夜氣方回。一只公雞在黎明稀亮的天光里長(zhǎng)鳴，決絕、孤寂又一臉爛漫詭譎籠中，毛色燦然。多年未聞雞鳴了。雞鳴是徐渭的猿啼、魯迅的吶喊。

好文章不過(guò)一陣風(fēng)雨一塊金玉一方木石一聲雞鳴一天下白。

雉尾生與捧劍奴

雉尾生之好在色，雄姿英發(fā)，華衣錦服，神采奕奕。倘或下點(diǎn)雪，看見雉尾生更好。想象雉尾生行在雪上如紅梅映白，好個(gè)顏色，好在亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。

灰色的衣服，灰色的瓦房，灰色的案板，灰色的器具，灰色的臉風(fēng)塵仆仆，頭頂綰一髻，雙手捧劍，此人正是捧劍奴。捧劍奴，咸陽(yáng)郭氏之仆。雖為奴隸，嘗以望水眺云為事。遭鞭箠，終不改。后竄去。望水眺云里有我的少年。

望水眺云不難，難在遭鞭箠而不改。詩(shī)心亦佛心，有金剛法力。后竄去則令人懷想。臨行之際留詩(shī)云：

珍重郭四郎，臨行不得別。

曉漏動(dòng)離心，輕車冒殘雪。

欲出主人門，零涕暗嗚咽。

萬(wàn)里隔關(guān)山，一心思漢月。

“萬(wàn)里隔關(guān)山，一心思漢月”句，有唐風(fēng)，下筆正大浩蕩。捧劍奴今存詩(shī)二首，一為《題牡丹》：

一種芳菲出后庭，卻輸桃李得佳名。

誰(shuí)能為向天人說(shuō)，從此移根近太清。

一首無(wú)題：

青鳥銜葡萄，飛上金井欄。

美人恐驚去，不敢卷簾看。

詩(shī)未必好，然“捧劍奴”三字佳妙，妙在“捧”之一字。舉劍奴、持劍奴、攜劍奴、佩劍奴、鑄劍奴，生氣是有了，卻少了素然與肅然。素然里有肅然好，想起金玉奴，棒打薄情郎的金玉奴。

捧劍奴如紫砂壺，金玉奴是明青花。捧劍奴如墨，雉尾生是水。捧劍奴性陰，雉尾生純陽(yáng)。

蠢文學(xué)

某年某月某日和某詩(shī)人聊天，談到了文學(xué)，他不斷談蠢文學(xué)。

問(wèn)：文學(xué)還分蠢文學(xué)、聰明文學(xué)嗎？

答：純文學(xué)，純粹的純，純潔的純。

筆記

時(shí)間不早，但我睡覺(jué)還早。躺在床頭讀《四十二章經(jīng)》，書中有段話極好：

佛問(wèn)沙門：人命在幾間？對(duì)曰：數(shù)日間。佛言：子未聞道。復(fù)問(wèn)一沙門：人命在幾間？對(duì)曰：飯食間。佛言：子未聞道。復(fù)問(wèn)一沙門：人命在幾間？對(duì)曰：呼吸間。佛言：善哉，子知道矣！

人命在呼吸之間，好文章也在呼吸之間。文章成敗，呼吸之間耳，穩(wěn)住那口氣，不能松下來(lái)。文人的積習(xí)，世間一切都有文章之道，世間一切皆是人生之道，這是我的癡。

《四十二章經(jīng)》里還說(shuō)，學(xué)道的人像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，不要東張西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的說(shuō)法，從來(lái)不只是智慧，還有超脫。一個(gè)人有智慧并不難，超脫難。

佛言：如人鍛鐵，去滓成器，器即精好。學(xué)道之人，去心垢染，行即清凈矣。我輩學(xué)文章之道，亦是學(xué)道人也，得學(xué)一輩子，庾信文章老更成。

清白

齊白石有幅小品，題為《清白世家》，畫白菜，畫鮮菇，自辟筆路，線條清凈，設(shè)色清凈，有佛經(jīng)之美，靜對(duì)如一卷古人筆記。人間難得清白，清白世家好，清白為人好，清白飲食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章寫得清楚明白不容易，要真本事，要下苦功。這又是癡話了，好在癡話本是說(shuō)給同道中人的。我輩寫作者，眾人拾柴，一起烤火，本就是癡人。正所謂：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰(shuí)解其中味？

窗外春光大好，天青云白，無(wú)數(shù)錦繡文章。

質(zhì)木無(wú)文

文章各有所好，所好皆好。肉魚滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米飯滋味，面點(diǎn)滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其實(shí)是質(zhì)，文章之質(zhì)何止千萬(wàn)。鐘嶸《詩(shī)品》總論——東京二百載中，唯有班固 《詠史》質(zhì)木無(wú)文：

三王德彌薄，惟后用肉刑。

太蒼令有罪，就遞長(zhǎng)安城。

自恨身無(wú)子，困急獨(dú)煢煢。

小女痛父言，死者不可生。

上書詣闕下，思古歌雞鳴。

憂心摧折裂，晨風(fēng)揚(yáng)激聲。

圣漢孝文帝，惻然感至情。

百男何憒憒，不如一緹縈。

鐘嶸視野所限，這首詩(shī)固然語(yǔ)言質(zhì)樸，沒(méi)有文采，但恰恰好在此處。后人跟風(fēng)，認(rèn)為此詩(shī)是“文人初學(xué)五言詩(shī)體，技巧還不熟練”。寫文章是一家言，讀文章是一家眼。

班固有修《漢書》之才、之力，宋代蘇子美以《漢書》下酒。

離歌

古人離別作賦，今人分離寫歌。

明天離開安慶，想寫篇文章。前幾天作文若干，才思泉涌，應(yīng)該還有余興。此番離開，寫不出文章，分明枯竭。

江郎才盡是假，障眼法耳，才情如水，江濤洶涌，淹沒(méi)兩岸。“江”“淹”兩個(gè)字，差不多就是文學(xué)的味道。江淹的字——文通，更有文學(xué)的味道，只是段位低些，太“昭然若揭”，少了含蓄。

文通只是門檻，好像才華不過(guò)門檻。這些年寫了一點(diǎn)文章，不少人夸獎(jiǎng)有才華，心下惶恐。我知道才華一文不值，門檻而已。傅斯年主政北京大學(xué)文研所時(shí)，要求新來(lái)的研究員三年內(nèi)不得撰文，要把才氣洗凈！

在安慶近三年，寫了三本書，交了很多朋友。有些朋友是字典。有些朋友是散文集。有些朋友是詩(shī)詞歌賦。有些朋友是武俠小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)、言情小說(shuō)。

南來(lái)北往的人生固然痛快，但也痛苦。下午整理書籍，兩千來(lái)本。三年歲月，存書兩千。存書不稀罕，一年讀三四百本書，這是我得意的。我得意還能讀一點(diǎn)書。讀書本是尋常事，只是我輩少文心。越來(lái)越知道一己之短。讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)文章，差不多就是這樣。寫點(diǎn)文章，喝點(diǎn)茶，過(guò)小日子，差不多只好這樣。差不多，這樣很好。

寫作不是娛我，寫作也并非娛你，寫作是我的飯碗，祖師爺賞的，得捧牢了。

忙賦

為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，忙得沒(méi)有為賦新詞的心境，更遑論強(qiáng)說(shuō)愁的心情。強(qiáng)說(shuō)愁要閑，最起碼要有閑情，沒(méi)有閑情，最起碼要有閑心，沒(méi)有閑心，最起碼要有閑趣。

如今，閑人多，閑情少;閑情多，閑心少;閑心多，閑趣少。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。兩人者，蘇東坡、張懷民。閑人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的張岱與金陵人，隱居杭州孤山的林逋。

現(xiàn)在沒(méi)有閑人了，有閑的閑不住，無(wú)事生非終成困。

閑人是癡人。友人癡迷圍棋，某回外出，棋癮難耐，上街訪同好，遇到一個(gè)。不問(wèn)姓名不問(wèn)身份，兩人對(duì)弈三個(gè)小時(shí)，不告而別。這是當(dāng)下的魏晉風(fēng)度。日子是當(dāng)下的好，風(fēng)神是過(guò)去的好。過(guò)去的風(fēng)神隔了一層，一隔味道出來(lái)了，一隔境界上來(lái)了，一隔懷想生成了。懷想似乎比憧憬高級(jí)，懷想的成本低。

近日忙亂，只好懷想過(guò)去的閑散沖淡當(dāng)下的忙亂。忙亂忙亂，一忙就亂，亂中出錯(cuò)。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌無(wú)為。無(wú)為很好，碌碌無(wú)為不好。人生虛幻，秦皇漢武也罷，唐宗宋祖也罷，現(xiàn)在只剩一片虛無(wú)。看《道德經(jīng)》，讀出時(shí)間上空的一聲巨嘆。老子明白一切“為”，不管為有為無(wú)，為大為小，都是“無(wú)”，都是空。都是空都是空，都，是，空，你得填滿它，活著的歲月，總有雞零狗碎。

木石

偶有文章娛小我，獨(dú)無(wú)興趣見大人。差不多是文人的通病或者說(shuō)是文人的個(gè)性。我自己偶有文章之外，間或也買一點(diǎn)木頭與石頭之類把玩。不是大物件，卻自?shī)首詷?lè)出好心境。當(dāng)然這都是以前的事情了，現(xiàn)在沒(méi)有閑錢，閑情只好擱置。閑情要閑錢做底子。

過(guò)去買物件，不是木頭就是石頭。昨天下午，百無(wú)聊賴，把玩木石遣興，想起《紅樓夢(mèng)》木石前盟的故事。

神瑛侍者每天以甘露灌溉這絳珠草，天長(zhǎng)日久，絳珠草脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，可惜僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外。因尚未酬報(bào)灌溉之德，其五內(nèi)郁結(jié)著一段不盡纏綿。后來(lái)神瑛侍者意欲下凡造歷幻緣。那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無(wú)此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了?！边@里面有讓人感動(dòng)的一片殷殷之情。

讀《紅樓夢(mèng)》，讀來(lái)讀去，一情耳。年紀(jì)大了，人心麻木，越發(fā)無(wú)情，讀讀《紅樓夢(mèng)》，算是給情感補(bǔ)充養(yǎng)料。賈寶玉念念不忘“木石前盟”，最終拋下“金玉良緣”。以前曾替賈寶玉可惜過(guò)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，心想，管他金玉不金玉。很多時(shí)候，金玉其外，敗絮其中，還是木與石來(lái)得踏實(shí)。

人生忽如寄，壽無(wú)金石固。那些情感都過(guò)去了，只留下了一堆沉痛的文字，這是曹雪芹的福分，更是我們的福分。

童年

陸續(xù)讀過(guò)幾首描寫兒童生活的詩(shī)詞，最喜歡“兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”一句。高鼎選寫的人和事，為美好春光再添了生機(jī)與希望。那樣的句子，仿佛一泓清凌凌的溪水展示它最初的模樣。兒童詩(shī)里隨處可拾童心童趣，讀來(lái)溫馨，會(huì)自然而然發(fā)出微笑。浮躁急切的功名利祿時(shí)代，需要安閑自定的心緒。只有這樣，一個(gè)人才能走出寂寞的困境，保持一份赤子情懷。周作人認(rèn)為“倘若返本真，應(yīng)學(xué)秋蟲鳴”，回瞻自己的童年生活，試圖恢復(fù)本性。童年、童趣和童戲，清純且美好，童年的煩惱再多再大，也有歡喜的底色，成年后的快樂(lè)再多，隨之而來(lái)的悲苦常常將其撞個(gè)粉碎。

前幾天讀廢名《五祖寺》一文，再三擊節(jié)，幾次沉吟。廢名通篇寫一個(gè)小孩子長(zhǎng)大后對(duì)五祖寺懷有的美麗記憶和感情，其美麗若“一天的星，一春的花”。這是童真的美麗。

入帖

常讀碑帖，有回看得入迷，差點(diǎn)把盛夏看成了深秋。中國(guó)書法總是讓人顛倒，黑白顛倒，晝夜顛倒，春秋顛倒，冬夏顛倒，幸虧沒(méi)有男女顛倒。

文章是什么？文即紋，指紋路、紋樣;章本指屏蔽，轉(zhuǎn)指外表。文章原義指有紋樣的表面。文章的章，從音從十。古人奏音樂(lè)，連奏十段才能結(jié)束（十，數(shù)之終也），十段一章。文章文章，也有段落。文章從音樂(lè)里會(huì)意而來(lái)，用文字表達(dá)出來(lái)的東西，讀起來(lái)如音樂(lè)一樣美妙無(wú)窮、悅耳動(dòng)聽，才能稱為文章。很多人的文章有音無(wú)樂(lè)。

以上是胡話。

入帖要古，學(xué)習(xí)書法從晉、唐開始是對(duì)的。寫作要新，學(xué)習(xí)文章還是先從民國(guó)起步，這樣上手快一些。書法順?biāo)绷鳎瑢懽髂嫠兄邸?/p>

文章也要入帖，臨習(xí)民國(guó)、明清、唐宋至先秦的文章，學(xué)各種技巧法則，接通古人精神，接通中國(guó)文脈的水流。學(xué)習(xí)古人，進(jìn)入古人，是文章家的基本要求。文章入帖的目的是把傳統(tǒng)技法變?yōu)榧河?，成為自己?chuàng)作的依據(jù)。

入帖之后，再談出帖。

在當(dāng)下，入帖者，七八個(gè)星天外;出帖者，兩三點(diǎn)雨山前。

文章

兩種文章：不忍釋卷，不忍展卷。

還有兩種：不罷不休，不罷也休。

追不回逝水年華

少年在爬滿青苔的土墻下吹肥皂泡。一顆，一顆，又一顆，一顆顆連成串，在空氣中、陽(yáng)光下，五顏六色。須臾，破碎，它們隨風(fēng)而逝，和少年一樣，追不回逝水年華。

看人

旅客的面孔似乎都是一致的，偶有例外：孩子們總是興高采烈、活蹦亂跳，戀人們?nèi)崆槊垡猓蟛糠秩说谋砬檫€是千人一面。

去東北看人，看關(guān)東大漢。我想，誰(shuí)是當(dāng)年的挖參人，誰(shuí)是當(dāng)年的流放者，誰(shuí)是當(dāng)年的刀客，誰(shuí)是當(dāng)年的旗人。

去西安，走在人流滾滾的街頭，你們都是先秦子民啊，心里對(duì)迎面而來(lái)的一些面孔說(shuō)。我更喜歡看兵馬俑，一張張面孔，他們是我們的先人。

去山東，亦步亦趨。當(dāng)?shù)氐呐笥殉允裁次页允裁矗麄兛词裁次铱词裁?，這里是孔子的故鄉(xiāng)。

去一些城，看到很多機(jī)器人。不是說(shuō)他們是真的機(jī)器人，而是表情的生硬與木板，有金屬的質(zhì)感與色澤，仿佛機(jī)器人。

小鎮(zhèn)上，三三五五的阿婆拿個(gè)菜籃子，顫顫巍巍走在河岸邊，小腳一步一步邁著，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)，頓覺(jué)時(shí)光溫柔了許多。

去香港，看人來(lái)人往;在鄉(xiāng)下，看負(fù)暄閑話。

澳門街頭看到寫滿頹靡的很多張臉，尤其是下雨，走在小巷里的一張張面孔，越發(fā)顯得頹廢，頹廢中多了古雅與香艷。

頹廢。古雅。香艷。讓我念念不忘。

兩手空空

彌天大霧，一個(gè)人的影子漸行漸遠(yuǎn)。童年長(zhǎng)成少年，少年變成青年，寫青年走進(jìn)中年，倏而就是老年。那人衣衫上密密麻麻有各類文字……

人影垂手而行，兩手空空。

《鄒書》與《列子》

秋雨淅瀝，想起前天晚上的夢(mèng)：四周混沌仿佛盤古開天辟地之前的世界，迷蒙蒙虛實(shí)難辨。一個(gè)身穿淡灰色衣衫的青年抱書而行，時(shí)行時(shí)飛，懷中一本《鄒書》、一本《列子》，那情景有些像莊子《逍遙游》。洋洋乎，蕩蕩乎，夢(mèng)醒了，窗外天光大亮。

《列子》至今沒(méi)讀過(guò)?！多u書》者，此前一無(wú)所知。西漢鄒陽(yáng)被讒下獄，于獄中上書梁王申冤，因而獲釋，后人遂以“鄒書”為上書鳴冤之典故。為何入我夢(mèng)中？真是奇怪。

腕痛帖

手腕忽痛，不知風(fēng)寒所致還是損傷。關(guān)節(jié)伸展僵硬一周有余，不便寫作，身體告訴我，文章不可貪得。歇歇也好。剛從老家歸宜，友人心細(xì)情重，贈(zèng)麝香鎮(zhèn)痛貼一盒。今日凍風(fēng)瑟瑟，白熾燈下讀閑書，紫砂壺內(nèi)泡普洱。晚餐吃的是薺菜雞蛋面，青綠近翠，黃潤(rùn)似金，白者如玉，入口頗筋道。冬夜回春，一室風(fēng)暖，體內(nèi)草長(zhǎng)鶯飛。飯后輕揉腕寸半小時(shí)，痛楚稍止。

湖邊

天熱，手摸在水里，頗有熱意。在樹蔭下歪著身子搖蒲扇，無(wú)所事事地看水，看山的倒影，看湖面蜻蜓亂舞。

摘張荷葉在頭頂，眼前一片濃綠如傘。剝幾粒蓮子，顆顆粉白似米，送入嘴中，甜甜的，脆脆的。風(fēng)來(lái)了，軟軟的、潮潮的，卻又清清爽爽，帶來(lái)水的氣息。偶爾一只水鳥撲至，啄一小魚，揚(yáng)長(zhǎng)而去，凝成一墨點(diǎn)，消失在藍(lán)天中。

陽(yáng)光灑下，湖水泛橘紅色，迷離而妖媚。天邊的云霞，火似的燒起來(lái)，風(fēng)吹得亂亂地蓬松著。太陽(yáng)終于下山，悶熱的一天又過(guò)去了。歸牧的老人和小孩，趕著牲口，影子映在水中。幾戶青瓦的屋頂，冒出炊煙，裊裊上升，從濃到淡，從淡到無(wú)，漸漸無(wú)影無(wú)蹤。

煙雨記

大雨如注，像篩豆散沙，打在臉上生疼，澆了人一頭一身，睜不開眼。湖色空蒙，雨如滾珠，一顆顆砸在水面，激起一個(gè)個(gè)水泡。一千個(gè)滾珠，一千個(gè)水泡;一萬(wàn)個(gè)滾珠，一萬(wàn)個(gè)水泡，億萬(wàn)個(gè)滾珠，湖面數(shù)不清的水泡。湖水沸騰，霧氣如白紗，罩在湖面上。對(duì)岸的山不見了，心頭隱隱有水光閃動(dòng)。

乘一葉漁舟，單槳輕點(diǎn)，小船離了岸，湖水發(fā)出嘩的一聲響。雙槳轔轔，生生犁出一條水溝，船剛過(guò)，水又彌合得無(wú)縫無(wú)隙，復(fù)歸寧?kù)o。

一尾魚從船邊游過(guò)，伸手欲捉，卻打一個(gè)水漂隱入深處。水面越發(fā)遼闊，山環(huán)著水，水環(huán)著船，船環(huán)著人。索性停了槳，那山、那水一齊向眼前擁來(lái)，一片又一片，心頭生出無(wú)限歡喜。

月下

盛夏夜，沿著小溪散步，溪水明澈晶瑩，漸漸變成亮銀色。剛下雨，溪水漲了幾寸，目光及處，斷枝殘葉在一個(gè)漩渦里，欲前不得，欲后不能。

月亮轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，光彩幽淡，如鏤寒冰，清冷的月光從云端瀉下來(lái)?；秀遍g，身體似乎呈現(xiàn)出一種透明的狀態(tài)。四周都是靜止的。

溪澗的月光經(jīng)過(guò)岸邊竹林千枝萬(wàn)葉的過(guò)濾，只剩下一小塊一小塊銀白色的碎片，穿過(guò)竹梢貼在小溪里，溪水又將月光反射到空中河堤上。溪中閃爍著散碎的月影。身側(cè)大片的原野，融在晶瑩澄澈的月光中。小樹、水草、竹林、野花也與月光融成一體，鍍了一層銀邊。

上行百余米，有一石潭，浸在水底的月亮銀晃晃射出白光，引人入水中。卷起褲腿，伸腳入水，似有魚兒或小蝦游過(guò)，水中月化作無(wú)數(shù)小碎片散開。

河床凸處有一塊青草地，碧綠的葉尖上，點(diǎn)點(diǎn)露珠閃爍著清冷的光芒。暑氣消退，陣陣陰涼沁人。人在從竹林里篩下的滿地光斑中，全身銀光閃爍，明滅聚散。風(fēng)吹來(lái)，竹杪一蕩，一片斑駁就在草皮和溪面上稀稀拉拉婆娑相擁。

夜深露重，月色越來(lái)越濃，禾苗上飄浮著月光，溪流上跳動(dòng)著月光，樹林里閃爍著月光。溪水聲微，似真亦幻。

混沌

夜里下雨，深宵讀林語(yǔ)堂《大荒集》，想到“混沌”二字。

世人作文多以線條勾畫，如書家，我好用水墨，近禪者。每欲作文，胸中往往混沌一體，漸次行孕有物，龍鳳麒麟乎野馬塵埃乎，山川河流耶瓜果蔬菜耶，抑或花鳥蟲魚五谷六畜七星八珍。因混沌而入文章，寫生寫真寫心寫意，究竟是怎樣的山水風(fēng)物，無(wú)從知曉，作文的趣味正在此間。

地氣

地是土壤，氣是氣息氣流氣脈氣場(chǎng)。地氣是土壤的氣息氣流氣脈氣場(chǎng)，地氣是生氣。傍晚或者深夜或者清晨，一片白霧貼著田野蔓延氤氳，淡淡的，人說(shuō)那是地氣。

人站在地上才能生活，死了又埋在地下，歸于地氣。世間生靈的繁衍，生發(fā)枯榮都在地上。地氣是地中之氣?！抖Y記》說(shuō)，孟春之月，“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)”。

在鄉(xiāng)下，雞鴨貓狗受了傷，將它放在松動(dòng)的地上，說(shuō)接接地氣就好，第二天，鮮活亂跳。獵人打來(lái)的獵物，野性不死，狂喊亂叫，人將它吊起來(lái)，接不到地氣，須臾便死?；加心_氣者，打赤腳，多去地里踩踩，腳氣自愈。

天氣可以預(yù)報(bào)，地氣預(yù)報(bào)不了。人類至今不能做地震預(yù)測(cè)，一場(chǎng)地震涂炭無(wú)數(shù)，掌控著地氣的永遠(yuǎn)是天意。

人要多接收地氣，賜人勃勃生機(jī)，賜我輩好文章。

【作者簡(jiǎn)介】胡竹峰，1984年生，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，出版有《雪天的書》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書》等作品。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等。部分作品翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)。