這些日子，日日牽掛新冠肺炎抗疫一線，被疫魔攪擾得寢食難安。今早打開(kāi)微信，猛然記起，南半球那場(chǎng)已經(jīng)熊熊燃燒了五個(gè)月的大火。微信說(shuō)：“圖像顯示澳洲大火煙霧已蔓延全球，NASA：澳洲大火煙霧將繞地球一圈?！辈挥傻酶袊@，人世間美好的過(guò)往總是短暫，有時(shí)連記憶也不免煙熏火燎……

1

一覺(jué)睡過(guò)赤道。舷窗外黝黑的云山上面，泛出一片橘紅色的天光，南半球的晨曦真是迷人。

我抬手觸摸前面椅背上的顯示屏，知道再過(guò)一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨6點(diǎn)20分（北京時(shí)間凌晨3點(diǎn)20分），我們乘坐的CX135航班就要降落在墨爾本了。吃過(guò)早點(diǎn)，凝視著舷窗外不斷變幻的云天，隨著一聲猛烈地震動(dòng)，已是身處南半球這塊最大的陸地了——澳大利亞。

澳洲土地廣闊，高速公路的隔離帶很寬。中間的喬木多是桉樹(shù)，灌木不知其名。喬灌交織成一道密實(shí)的綠墻，很少能看到對(duì)面過(guò)來(lái)的車(chē)輛。在這樣的道路上行駛，感覺(jué)像是單行線，很安全，也很安靜。

澳大利亞是移民國(guó)家，法律保護(hù)多元文化并存。維多利亞藝術(shù)中心有中國(guó)藝術(shù)館，從一塊中文標(biāo)牌上得知，早在1862年，維多利亞國(guó)立美術(shù)館就開(kāi)始收藏中國(guó)藝術(shù)品了。我們?cè)谶@里看到了青銅器、銅鏡、玉器、陶器，上海百歲國(guó)畫(huà)名家朱屺瞻的幾幅畫(huà)。在這里第一次見(jiàn)到畢加索的真跡，三幅速寫(xiě)和一幅《流淚的女人》，面對(duì)真跡仿佛面對(duì)一個(gè)活力迸射的生命體，可觸可感，甚至可以呼吸。我對(duì)印象派的畫(huà)一向懵懂，今天面對(duì)這《流淚的女人》，似乎悟到一點(diǎn)什么，于是站在畫(huà)前留了影。

穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地下隧道，我們來(lái)到曠野，行進(jìn)在前往堪培拉的路上。漫山遍野都是野生的桉樹(shù)林。頭天晚上剛讀過(guò)懷特《人樹(shù)》的前幾章，拓荒者帕克當(dāng)年是否就在這片樹(shù)林里砍倒了第一棵桉樹(shù)？這樣一想，眼前這片望不到邊際的叢莽風(fēng)光仿佛親近了許多。《人樹(shù)》譯者說(shuō)：“人類(lèi)歷史猶如綿延不絕的樹(shù)木，一代接續(xù)一代?！边@部名著敘述拓荒者帕克一家在澳洲的生活變遷，被譽(yù)為“澳大利亞的創(chuàng)世紀(jì)”。初讀懷特，我感到這位偉大作家關(guān)懷整個(gè)人類(lèi)的現(xiàn)在和未來(lái)，想要揭示人類(lèi)生存的根本意義。他在另一篇短篇小說(shuō)《信》里，借主人公波金霍恩太太說(shuō)：“每次她發(fā)覺(jué)人類(lèi)靈魂之井比她能接觸到的更深時(shí)，她都感到一陣小小的悲痛。”人類(lèi)靈魂之井，一代一代的智者都在探究，它到底有多深？

我是多年前讀宗璞《丁香結(jié)》才知道懷特的?！抖∠憬Y(jié)》里三篇寫(xiě)澳洲的文章，篇篇都好，出國(guó)前重讀了一遍。宗璞是有高度修養(yǎng)的學(xué)者兼作家，她這類(lèi)文章不是速寫(xiě)，是孕育成熟的果實(shí)，精致而又渾然天成，細(xì)品更有滋味。她說(shuō)墨爾本“植物園的景色，如同竹葉青，明麗而有韻味，使人微醺。” 植物園我也去過(guò)了，真是貼切！ 上世紀(jì)80年底宗璞在悉尼訪問(wèn)了懷特，筆觸不溫不火，恰到好處。她還到亨利·勞森的墓前憑吊，把龍井茶葉輕輕灑在墓的周?chē)１绕饝烟貋?lái)，宗璞似乎更理解和喜歡勞森，她“希望我們的讀者，都來(lái)讀一讀勞森的書(shū)！”

2

天氣極好。街道兩邊的人行道上，不斷有穿著背心、短褲的青壯男女跑步鍛煉。我們從A門(mén)進(jìn)到皇家植物園，向?qū)е钢贿h(yuǎn)處一株枝干像法桐的樹(shù)告訴我們，那是澳大利亞的國(guó)樹(shù)——桉樹(shù)。桉樹(shù)是澳洲最主要的樹(shù)種，有47個(gè)品種，考拉就是以吃桉樹(shù)的葉子為生。桉樹(shù)下的空地，是一面綠草如茵的斜坡，斜坡對(duì)面的一泓湖水里映著藍(lán)天、白云、叢林，四望都是好景致。出了植物園，乘車(chē)前行，右側(cè)便是維多利亞州的母親河——亞拉河，河中有年輕人在劃艇比賽，河岸上是燒烤食物的設(shè)施，免費(fèi)供市民和游客使用。途中在華人開(kāi)的金冠酒樓用餐。說(shuō)是酒樓，其實(shí)是一處低矮的平房，進(jìn)得門(mén)來(lái)，迎面是考究的紅木神龕，神座上供著關(guān)公。進(jìn)里面，墻上貼著福、祿、壽，五福臨門(mén)，還有一副裝裱的花鳥(niǎo)畫(huà)。飯后出來(lái)，大家都在議論不遠(yuǎn)處一幢墻體通紅、高聳著一個(gè)八角望樓的建筑，澳洲朋友說(shuō)，那是100多年前的老建筑，用于消防，現(xiàn)在還在使用。我看見(jiàn)八角望樓的下面，果然停著一輛待命的消防車(chē)。

在巴拉瑞特市的黃金博物館，第一次看到“狗頭金”，還有一塊4公斤重的“富來(lái)金”，據(jù)說(shuō)是一位中國(guó)人挖到的，卻不能帶走。黃金博物館的旅游商店里，兩個(gè)服務(wù)員都是中國(guó)女孩，見(jiàn)得來(lái)這里的中國(guó)游客之多了。黃金博物館對(duì)面二三百米處便是疏芬山了。1851年在澳大利亞發(fā)現(xiàn)金礦時(shí)，巴拉瑞特的疏芬山成為當(dāng)時(shí)全世界含金最為豐富的沖擊礦床之一。淘金者蜂擁而至，斯比德維爾街一帶極度繁華。中國(guó)人數(shù)以萬(wàn)計(jì)聚集在這里，形成一個(gè)中國(guó)村，還建起一座關(guān)帝廟！今天，在澳洲藍(lán)天白云和燦爛的陽(yáng)光下，我們十幾個(gè)人走在斯比德維爾街上，看著一個(gè)半世紀(jì)前的店鋪，住宅，下到20米深、黑暗狹窄的斜井里，在河邊拿起淘金盆比畫(huà)著，遙想當(dāng)年南半球這個(gè)小城鎮(zhèn)晝夜燃燒著的金光，和人們的狂熱，怎樣照亮了北半球，又是怎樣地使南半球這塊最大的陸地在歐洲文明的照耀下迅速崛起。返程時(shí)，順著澳洲朋友手指的方向，我們透過(guò)風(fēng)擋玻璃往遠(yuǎn)處看，以為看到了海市蜃樓，朋友卻說(shuō)那是墨爾本，距離我們還有60公里呢。

3

早晨4點(diǎn)40醒來(lái)。枕上看見(jiàn)海天相連處閃著一道霞光，霞光越來(lái)越亮，海面上金波蕩漾。10分鐘就走到沙灘了，白沙細(xì)軟，跟綿白糖似的。澳人三三兩兩在沙灘上走著，遠(yuǎn)處有更多的人在沖浪。潮水似千軍萬(wàn)馬滾滾而來(lái)，頃刻間又悄然退去，每一波都千姿百態(tài)，變化無(wú)窮。我靠近海潮，好幾次被潮峰壓倒，重重地跌在沙灘上。近處有個(gè)臉色黝黑的老漁翁，右手拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的釣竿，左手正把一條銀色的鯧魚(yú)從釣鉤摘下來(lái)，放進(jìn)魚(yú)簍。趨前一看，魚(yú)簍里已經(jīng)有好幾條魚(yú)了。趁他捏好魚(yú)食又要去甩竿，我請(qǐng)他合了個(gè)影。潮漲潮落，萬(wàn)馬奔騰，他如何能把得住釣竿，又如何能感覺(jué)到魚(yú)來(lái)上鉤？“但手熟爾”？我想到歐陽(yáng)修筆下的賣(mài)油翁，這里一定有什么玄機(jī)。沙灘出入口有自來(lái)水，我沖洗掉腿上腳上的白沙，便回來(lái)吃早餐。

南太平洋上，正午的太陽(yáng)紫外線特別強(qiáng)。這片海域沒(méi)有一絲風(fēng)，陽(yáng)光照在水面上，海水更加清澈純凈，藍(lán)得誘人。我跳下去游了幾次，在離大船很近的水面繞著小圈子。海水苦咸，浮力大，四肢劃動(dòng)著，真是愜意。不過(guò)沒(méi)敢往遠(yuǎn)處游，擔(dān)心氣力不足，也怕風(fēng)浪驟起，或鯊魚(yú)來(lái)襲。大船上多是西人，或坐或躺，有的在看書(shū)，一臉的簡(jiǎn)單，安靜，慵閑，自足自適的樣子。風(fēng)浪大了，船在顛簸，幾只海鷗在大船四周上下翻飛。浩淼的大海上，若無(wú)憑依，人是連一只海鷗也不如啊。人能傲物，端在一心，心里若是裝得下大海，什么榮辱得失也拋得開(kāi)。次日醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)臂膀、大腿的皮膚被紫外線涂得粉紅。

4

庫(kù)克船長(zhǎng)的小屋，坐落在墨爾本市中心喬木蓊郁的花園里。上下兩層，屋內(nèi)陳設(shè)極簡(jiǎn)陋樸實(shí)。聽(tīng)說(shuō)一磚一瓦都是1933年澳洲一位實(shí)業(yè)家，把庫(kù)克船長(zhǎng)建于1755年的房子買(mǎi)下來(lái)，畫(huà)了圖紙，拆掉，每塊磚瓦都編號(hào)，從英國(guó)本土海運(yùn)回來(lái)的。這位實(shí)業(yè)家捐贈(zèng)給澳洲政府，政府在公園里辟出一塊地，按原樣重建，并且特許在房子一角豎起旗桿，掛一面英國(guó)國(guó)旗。庫(kù)克船長(zhǎng)在英國(guó)只是一名航海家，在澳洲卻被尊為國(guó)父，是他1750年最早發(fā)現(xiàn)并登上了澳洲大陸。從庫(kù)克船長(zhǎng)的小屋出來(lái)，我向十字路口紅綠燈旁的一座綠房子走去。這是公共洗手間，綠色鐵皮搭建，無(wú)人值守。里頭空間不大，地面鋪著淺綠色的方形瓷磚。不銹鋼的抽水馬桶極潔凈，壁上不銹鋼的盒子里，整整齊齊裝著4盒手紙。洗手池的上方嵌著一面鏡子，右側(cè)的干手機(jī)功率很大。目之所見(jiàn)，纖塵未染，好像剛剛擦洗過(guò)，絕無(wú)異味。

翟先生是重慶人，國(guó)內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后，先在一家國(guó)企當(dāng)汽車(chē)工程師，上世紀(jì)90年代“一時(shí)沖動(dòng)”來(lái)澳洲。他陪我們旅行的路上，常會(huì)遇到一些房車(chē)，他說(shuō)開(kāi)房車(chē)的大都是老頭，退休后買(mǎi)一輛房車(chē)，拉著老伴到處去旅游。澳洲游完了，賣(mài)掉房車(chē)，再去國(guó)外旅游，游夠了回到澳洲，帶著剩下的錢(qián)住進(jìn)養(yǎng)老院。澳洲的社會(huì)保障體系很好，醫(yī)療費(fèi)、教育費(fèi)全免，然而免不了的是老年人的孤獨(dú)和寂寞。翟先生剛來(lái)墨爾本，住在二戰(zhàn)時(shí)一位英國(guó)飛行員家里，老人的子女與他隔著兩三條街，半年間沒(méi)有一個(gè)子女過(guò)來(lái)看望這位老父親。倒是翟先生懂得敬老，經(jīng)常幫老人做這做那。半年后翟先生要搬走了，老人哭著求他留下來(lái)，說(shuō)不收房租了，只要能陪他就行。

我想起給我們上課的有一位羅愛(ài)禮先生。高個(gè)子，短發(fā)紅顏，講課時(shí)喜歡一直坐在椅子上，身體往后靠，蹺著二郎腿，兩手叉著托住后腦勺。課間休息時(shí)，我倆閑聊。他與我同歲，我說(shuō)按中國(guó)習(xí)慣，咱倆都屬虎，兩只老虎。羅愛(ài)禮瞪大眼睛，高興得拉著我照相，話也多起來(lái)。他告訴我，他以前從事科研工作，退休后想轉(zhuǎn)到文化上來(lái)，尤其對(duì)中國(guó)文化感興趣，很想去看看云岡石窟。我想在這樣一個(gè)國(guó)家，衣食無(wú)憂了，或者可以說(shuō)“風(fēng)不鳴條，雨不破塊”了，然而老年人的孤獨(dú)寂寞，此病誰(shuí)醫(yī)？古老的中華文明，能使這發(fā)達(dá)國(guó)度的孤寂老人得到一些慰撫嗎？文明，古與今，東與西，若是能很好地融合起來(lái)，才有利于人類(lèi)的共存與發(fā)展。（前幾天宅家，網(wǎng)上聽(tīng)湯一介先生的公共課《儒學(xué)中的普世價(jià)值》，便想到羅愛(ài)禮先生。）

5

海豹礁風(fēng)很大，下車(chē)時(shí)我們加了外套。海鷗尖利地叫著，在半空飛旋，地面成群結(jié)隊(duì)的海鷗在覓食。我拿著的半塊餅干，沒(méi)等伸手去招，就被一只海鷗叼走了。海風(fēng)真大，無(wú)數(shù)海鷗迎著劇烈的海風(fēng)，飛著，叫著。從海豹礁出來(lái)，中巴車(chē)?yán)^續(xù)前行。路兩邊都是茂密幽深的草叢，司機(jī)說(shuō)那是燕麥草，我聽(tīng)了感到親切。忽然看見(jiàn)一只奔競(jìng)的袋鼠，大家都喊叫起來(lái)，往車(chē)窗外看去，紛紛舉起了相機(jī)。我搶拍一張：一只袋鼠在黃色的燕麥草叢里兀立著，它身后是海天茫茫一片蔚藍(lán)（此后好幾年我的手機(jī)頁(yè)面都是這張照片）。草叢里偶爾有一些依稀可見(jiàn)的小窩，有的是木板搭建的小盒子。司機(jī)說(shuō)，小盒子就是企鵝的家，“木板房”是政府的保障房。他又指著一大片豎起來(lái)的白色紙盒子說(shuō)：知道那是什么嗎？那是小樹(shù)苗，澳洲人愛(ài)植樹(shù)成了一種習(xí)慣，也是一種風(fēng)氣，結(jié)婚要植樹(shù)，小孩子在學(xué)校獲獎(jiǎng)了也要植樹(shù)。

企鵝島與澳洲大陸之間連著一座大橋，島對(duì)面的小鎮(zhèn)是澳大利亞的圣瑞盟郡。島上有一段路，兩邊都是金柏松，葉子像鍍了一層金，樹(shù)冠很大，仿佛撐開(kāi)了一把又一把碩大的金傘。下了車(chē)，大家沿著海岸走，與成群的海鷗嬉戲，四望遼闊深邃的大海。我們來(lái)企鵝島，是要親眼看看那早出晚歸、給妻兒覓食的小企鵝從海上歸來(lái)的情景。來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到不少關(guān)于小企鵝（也叫仙子企鵝）早晨出海覓食，晚上果腹歸巢，把一肚子美食吐出來(lái)供妻兒飽餐的故事。這是多么豪壯、冒險(xiǎn)、艱辛和自我犧牲的意志和品格??！時(shí)候還早，先在商店轉(zhuǎn)悠，給女兒買(mǎi)了一只企鵝玩具，三個(gè)企鵝圖樣的書(shū)簽。

晚上8點(diǎn)半，我們坐到守望小企鵝回家的水泥看臺(tái)上。面前是浩渺的南太平洋，海水一波又一波涌到沙灘上。西北天空最后的晚霞快要消失了，海鷗在頭頂、在沙灘上空飛來(lái)飛去。兩個(gè)看臺(tái)上大約有兩三千人，各種皮膚，各種語(yǔ)言，喁喁低語(yǔ)，耐心等待。我右首是一位高鼻子的老人，左耳塞著助聽(tīng)器，友好地跟我打招呼。一位中年男子站在沙灘上，手里拿著麥克風(fēng)在講著什么，看得出他是這里的工作人員。他身后有十余只海鷗朝著西天的晚霞，靜穆地站立著，好像在等待小企鵝歸來(lái)。遠(yuǎn)處靠近海水的沙灘上，一群海鷗列隊(duì)如儀，也在靜靜地等候著。這里面一定有一種神秘的力量！我在等待中被眼前的景象，被小企鵝的故事感動(dòng)著，就這樣面朝大海，聽(tīng)著潮聲，等待著奇跡的出現(xiàn)。右前方電線桿上的喇叭響起來(lái)了，一位男士先是用英語(yǔ)，接著用日語(yǔ)，最后用漢語(yǔ)，講了一些注意事項(xiàng)，其中有一條，小企鵝是受法律保護(hù)的，不準(zhǔn)拍照。大家都謹(jǐn)遵這個(gè)法條。與其說(shuō)敬畏法律，毋寧說(shuō)更出于對(duì)小企鵝的敬慕。

西北天空的最后一道晚霞消失了。幾乎在同時(shí)，人們嘰嘰喳喳朝著右前方看去。那里，海潮剛剛把幾只小企鵝推送到沙灘上，它們停了片刻，大概是定了定神，便急切地、跌跌撞撞地向岸邊走來(lái)?，F(xiàn)在看清楚了，是六只。六只小企鵝白白的、鼓鼓的腹部也看得清楚了。它們裝了一肚子的美食，焦急地趕路、回家，要把一肚子的美食吐出來(lái)，讓守候了一天的妻兒飽餐一頓。我盯著這六只小企鵝，眼睛濕潤(rùn)了。身旁的高鼻子老人提醒我往別處看。原來(lái)，這里那里，一波一波海潮把小企鵝送上沙灘，它們一小群、一小群地正急著趕路呢。看臺(tái)上有人起身往棧橋走去，追尋上了岸的小企鵝。我們幾個(gè)也來(lái)到棧橋，瞪起眼梭巡。我很快看見(jiàn)在離我兩米遠(yuǎn)的地方，一位小企鵝媽媽和兩個(gè)孩子在窩邊等候。海上歸來(lái)的一只小企鵝，搖擺著身體過(guò)來(lái)了，窩邊的小企鵝媽媽迎上前，它們互相打量一番，海上歸來(lái)的那位又急切地往前走了。窩邊這一位悵然若失，攤開(kāi)兩只手，白白的腹部搖晃幾下，又側(cè)身向來(lái)路看去。海潮啊，可曾把它的親人送上沙灘？那一位“男子漢”此刻在哪兒？我看到更多的小企鵝，走著走著停下了，它們一定撲捉到“家”的信息，于是急匆匆離開(kāi)大路撲到草叢里去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的草叢里，傳來(lái)咕咕嘰嘰歡快的聲音，這聲音越來(lái)越多！

返程的最后時(shí)刻到了。我在棧橋上抬起頭來(lái)，仰望星空。幽藍(lán)無(wú)際的高天上，正掛著一彎新月。

6

我重溫七年前的澳洲之行，那藍(lán)天碧海，春暖花開(kāi)，小企鵝，袋鼠，睡在樹(shù)上的考拉……一晌貪歡。我又找出在一個(gè)農(nóng)莊，我們每個(gè)人花20澳元，抱著一只考拉的照片。塑封的照片上，我開(kāi)心地笑著，嘴咧得那么大?？墒乾F(xiàn)在對(duì)著照片，我卻笑不起來(lái)。我的眼前滾過(guò)漫天煙霧，大火焚燒的森林，被燒焦的考拉、袋鼠……

我又想起童年。夏天的傍晚，晾曬的新麥裝進(jìn)靠在一起的幾個(gè)麥袋子里了，大人們?cè)趫?chǎng)院里納涼?？諝饫飶浡溝愕臍庀ⅰ２恢獜氖裁吹胤?，蝙蝠飛來(lái)了，一只，兩只，三只……。我們這些男孩子，總是淘氣地把鞋子扔起來(lái)，再扔起來(lái)，與那飛來(lái)飛去的蝙蝠戲耍。還拉長(zhǎng)調(diào)子高喊著：“蝙蝠，蝙蝠，穿鞋來(lái);蝙蝠，蝙蝠，穿鞋來(lái)！”若是哪只蝙蝠撞到誰(shuí)的臭鞋了，掉下來(lái)，孩子們便嘻嘻哈哈地圍過(guò)去，誰(shuí)知那蝙蝠剛落地，又驚慌地?fù)淅庵L(zhǎng)翅飛走了。蝙蝠，你這童年的伙伴，帶給我們多少快樂(lè)?。?/p>

那個(gè)年代農(nóng)村很窮，農(nóng)民很苦，可是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，誰(shuí)家吃過(guò)蝙蝠。

也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，有城里人到鄉(xiāng)下捉蝙蝠，回到家里做蝙蝠刺身！

原本美好的過(guò)往，不期然蒙上了痛苦的陰影。與回憶相隨的，是揮之不去的憂郁。

我又想起懷特。人類(lèi)靈魂之井，到底有多深？

【作者簡(jiǎn)介】衛(wèi)洪平，1962年生，山西洪洞人。山西省古典文學(xué)學(xué)會(huì)理事，山右歷史文化研究院常務(wù)理事。業(yè)余愛(ài)好文史，研究近代民主革命家、文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、藏書(shū)家張瑞璣二十余年。近年在《文匯報(bào)》《文匯讀書(shū)周報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《魯迅研究月刊》 《名作欣賞》 《博覽群書(shū)》 《晉陽(yáng)學(xué)刊》等報(bào)刊發(fā)表文史類(lèi)作品五十多篇，《張瑞璣其人》《張瑞璣：<紅樓夢(mèng)>甲辰本收藏者》《獨(dú)抱文章期后世》等在讀者中產(chǎn)生較大影響。著有《雙椿集》等。