“汾酒杯”《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng) （2018—2019）獲獎(jiǎng)?wù)吒醒?/h1>
2020-06-15 06:31
山西文學(xué) 2020年6期
自覺寫作
手指
這篇小說跟其他所有發(fā)在《山西文學(xué)》上的小說一樣，是那種沒有《山西文學(xué)》就沒有的小說。在魯老師和克海的催促鼓勵(lì)下，我一次又一次從自己覺得很差的小說中撈出一篇又一篇小說。
對于我個(gè)人而言，這是一段艱難的時(shí)光，也就是從天賦寫作向自覺寫作的轉(zhuǎn)變，我沒想到它會這么漫長，這么折磨人，其間有段時(shí)間甚至讓我覺得永遠(yuǎn)看不到黎明，真是太難過了，還好的是，最后我僥幸完成了這個(gè)轉(zhuǎn)變。
有許多原因促成了這轉(zhuǎn)變，《山西文學(xué)》每年的約稿毫無疑問是其中一個(gè)。
這篇小說是黎明前黑暗時(shí)期的小說，寫它時(shí)我仍然是茫然的。
現(xiàn)在我可以說，我能寫下去了。
所以，十二分感謝《山西文學(xué)》，感謝編輯部的各位老師朋友。
突然很希望能夠找回另一種寶貴的元?dú)?/p>
王占黑
《小花旦的故事》從2017年秋寫到2018年春，是我的第一個(gè)中篇小說。過程十分掉鏈子，謝謝“步履”的編輯顧拜妮一直耐心等我。發(fā)表后竟然被好幾家選刊轉(zhuǎn)載了，還入圍了一些榜單，挺驚喜的。現(xiàn)在想來，總覺得這是非常非常遙遠(yuǎn)的事情了。
得知獲了獎(jiǎng)，又因?yàn)榻K于開始籌備下一本書了，就特意把作為第一篇的《小花旦的故事》翻出來讀。不太想得起當(dāng)時(shí)寫的場景，但作為讀者，我從中找到了一種非常強(qiáng)健的快樂，對世界和人事的信心，對過往和苦難的一種極為正面的態(tài)度，輕松純粹的力量令我振奮。
然后仔細(xì)想了想最近寫的小說，雖然能感知到漸漸成熟的部分，但由此而來的無力感也明顯加重了很多，心里挺羞愧。也許是這兩年作為社會人真真切切地體會到一種（難以形容的）復(fù)雜性，也許是因?yàn)樯鐣w正在經(jīng)歷某種嬗變，時(shí)代中的任何個(gè)體不可避免，也許是此刻陷落于絕對茫然的例外時(shí)刻，我們不得不承受并傳達(dá)自己的這個(gè)部分。但我突然很希望能夠找回另一種寶貴的元?dú)?，去抵御任何具有不可抗力的東西。
這是《小花旦的故事》今天給我的一擊。
小說里提到的海寶一直是我在現(xiàn)實(shí)生活中關(guān)心的東西。線上“尋找海寶”活動過去一年多后，小說里提到的“十年”，也就是上海世博會十周年，終于要來了。一月，我和朋友特意去了一趟世博博物館，考察過官方紀(jì)念后，打算在春天正式展開一番“尋找海寶”線下活動。兩天后，武漢封城。現(xiàn)在看來，走上街頭尋找、紀(jì)念、討論和演繹海寶的事情，只能和魯順民老師說的“來山西玩兒啊”一樣，不定期被懸置了。不說什么待到春暖花開，春天不是拿來等的，還是自己去涂，自己去寫，自己用行動去換比較有盼頭，用勇士的氣性和少年的意志。那樣才比較有底氣發(fā)出一聲永不過期的邀約：我們到時(shí)見。
謝謝《山西文學(xué)》。
從渾河岸，至渤海潮
班宇
《煙霞駿馬》的初稿寫于2017年，它跟我的其他小說有幾點(diǎn)不同：第一，我的小說多用第一人稱敘述，代入感強(qiáng)烈一點(diǎn)，但這篇不是;第二，它寫得比較老實(shí)，有一說一，不耍機(jī)靈，幾乎沒使用任何技巧;第三，此前此后，我的小說多在處理城市經(jīng)驗(yàn)與變革，但這篇里，涉及到一部分城郊，或者說是鄉(xiāng)村敘事及其倫理，這超過了我的生活經(jīng)驗(yàn)。所以，在寫作期間，我做了一些功課，包括地域、習(xí)俗、語言，乃至行走路徑，馬車的演變史，地方戲文與歌曲的交融等等。
最初構(gòu)思時(shí)，我想將其當(dāng)作寓言來進(jìn)行，一位經(jīng)驗(yàn)匱乏、性情坦直的農(nóng)夫，趕著馬車去城里賣自家地里的菜，他行的每一步路，說的每一句話，內(nèi)心的每一個(gè)念頭，都暗含著難以調(diào)和的觀念沖突。在此之前，我讀過周其仁老師的《城鄉(xiāng)中國》，書里面有一句話，談及城市特性，他說，城市不但容得下認(rèn)為城市更美好的人，也容得下批判城市、咒罵城市、把城市生活恨得牙根兒都痛的人們。
我所想要描寫的，與這種復(fù)雜的容納也有一點(diǎn)關(guān)系。主人公的進(jìn)城，無非是一次售賣，但對他而言，則更接近于朝圣，或者率軍占領(lǐng)，以求得自身在城市里的位置與合理性。盡管他小心翼翼，足夠虔誠，背負(fù)著隱疾、謬誤與敬畏，最終仍幻滅為一次遺棄，一次藏匿，在燃盡的現(xiàn)代之煤里。所以，在這個(gè)層面上，我想以一種懇切的、落伍的方式，來解釋或者挽留某種即將被遮蔽掉的真實(shí)。走出渾河之岸，迎來的也并非平原，而是一道斜坡，一座橋梁，兩側(cè)的水位不斷上漲，勢必將經(jīng)受浪潮的摧擊與洗禮，近乎永恒的失去。人在此時(shí)，重建自己。
在此，特別感謝《山西文學(xué)》的魯順民老師。讀過小說初稿之后，他給我寫了一封很長的郵件，詳敘對于這篇小說的種種觀點(diǎn)，以及部分未盡之處。讀過郵件，說是茅塞頓開，好像也略顯輕浮，事實(shí)上，他確實(shí)要比我清楚這篇小說的潛在話語，以及其所渴望觸及之地。在這點(diǎn)上，編輯比作者更早抵達(dá)一步，我既羞愧，同時(shí)也十分欽佩。于是，在隨后的幾日里，我捋清頭緒，重寫了后面三分之一部分，將原本落于實(shí)處的故事進(jìn)行虛化處理，成為一種象征，使之更為完善，更具延展性和寓言的特質(zhì)。借此機(jī)會，向親愛的魯老師致敬。
往昔不念，來日可期
林秀赫
最初是在2018年圣誕前夕，收到《山西文學(xué)》“步履”專欄的責(zé)編顧拜妮邀稿。那時(shí)候我投稿了五篇小說，最終專欄決定留用《五福女孩》《房間的禮物》，兩篇都是以女孩的房間為場景出發(fā)的故事。
2019年以前我創(chuàng)作短篇小說的頻率不高，大約每年二到三篇，主要以長篇小說為主。每則短篇都是我當(dāng)下受到深刻的觸動，想快點(diǎn)理清自己的想法與情緒，不得不暫時(shí)擱置長篇，全心投入短篇的寫作中。
房間是最私人的空間。何者有幸能走入你我的房間，進(jìn)而構(gòu)筑最私密的領(lǐng)域？房間也是每個(gè)人一生中待上最久的現(xiàn)場。我們的一生能有多長，收容的記憶之物能有多少？或許一個(gè)房間就已足夠陳列這些最親密的事物。然而，長年蟄伏在身邊的物件，逐漸被我們習(xí)慣，逐漸遺忘最初將它們帶進(jìn)房間的理由，卻也默默生成超乎我們想象和理解的深意。這些積存于房間的物品，哪天我們再次注意到它，往往是要將其丟棄了。有時(shí)候房間也會整個(gè)被遺棄，但也許被遺棄的其實(shí)是我們，因?yàn)槲覀冊僖策M(jìn)不到那個(gè)曾經(jīng)生活過的現(xiàn)場。
無論是誰、是什么，當(dāng)存在的理由不停消逝，似乎也同時(shí)增長某種靈光，此時(shí)又該如何定義、呼喚它的名？于是我?guī)е艿男那樵谛≌f寫上“禮物”二字。關(guān)于《房間的禮物》，我一直喜歡故事結(jié)尾的那段話：“如果我們之間失敗了，就稱為愛好不好？”“如果成功了呢？”“那么不叫愛也可以?！钡降资裁词菒?？似乎與成功失敗的標(biāo)準(zhǔn)并不同。我想這份體會也能用來釋懷很多事情。
謝謝《山西文學(xué)》給予的肯定。
同時(shí)希望新冠肺炎疫情早日結(jié)束，回到過去我們安穩(wěn)的家園。
寫作讓表面下的另一個(gè)我不斷醒來
崔君
寫作一篇小說是艱苦的，但完成它是愉悅的，它能夠獲獎(jiǎng)，更是超出我的預(yù)料，讓人欣慰。非常高興也非常榮幸能夠獲得汾酒杯《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)，謝謝雜志的承認(rèn)、鼓勵(lì)與包容。
《椿樹上的人》這篇小說是靠著家里的暖氣片寫完的，我住的那個(gè)房子在頂層，夏天特別熱，但是冬天暖氣很足，坐在那里挺舒服，小說來回改了多次。故事里的香椿很早就得到人們的喜愛，甚至成為一種宮廷食品，每年吃香椿，都想到這春風(fēng)是以每公斤兩百塊的價(jià)格刮來的。臭椿與香椿同為椿樹，外形也極為相似，卻遭人嫌惡。香椿和臭椿的對比，像極了我在小說中想表達(dá)的那種人的境遇。改畢，暖氣片那兒的墻被我蹭得微微發(fā)黑，筆記本鍵盤里干結(jié)的可樂都融化了，自己覺得是下了些功夫了。
寫作讓我再一遍品嘗生活，它創(chuàng)造我的另一種回憶，有時(shí)甚至覺得虛構(gòu)的反而更加真實(shí)，更加可靠。你為證明某件事留下的物證會丟失、朽爛，但是虛構(gòu)夾雜的心理、情緒、氣息卻一直堅(jiān)固地留存。寫作讓表面下的另一個(gè)我不斷醒來，去看穿一個(gè)不動聲色的人，追問他試圖掩蓋的波濤洶涌的荒謬、悖論和糾結(jié)，找到那些纏繞不清的線團(tuán)出口。寫小說給我的滿足，真的讓我覺得是在做一件有趣的事。
獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置不僅是選出耐人回味的好作品，也是一次文學(xué)意義上各種可能的集中展示，它讓人看到別處的風(fēng)景。沒有人規(guī)定一篇小說應(yīng)該怎么寫，表達(dá)方式有無盡的可能。我是山東人，過了太行，就到山西。曾有一個(gè)山西朋友送我一桶山西老陳醋，我吃過后念念不忘，也祝愿《山西文學(xué)》不斷以獨(dú)到的“香味”給閱讀的人以慰藉。最后，謝謝責(zé)編顧拜妮。
和草木相處，人不會面目可憎
傅菲
因新冠肺炎疫情吞噬人的自由生活，我蝸居在家月余，足不出戶，內(nèi)心焦慮且凌亂，無心閱讀，無心寫作。我望著窗外，想念飛鳥出沒的山林、河灘，和平坦的原野。在我內(nèi)心無比荒蕪之際，《山西文學(xué)》編輯通知我，我的散文組章《每種植物都有神的面孔》獲得雜志雙年獎(jiǎng)。這個(gè)消息，瞬間“照亮”了我。
在這三年里，我一直思考的問題是：我們?nèi)绾闻c大自然相處？我把自己的思考，寫進(jìn)了《草木：古老的民謠》《深山已晚》這兩本散文集里。
2013年7月，我開始自學(xué)植物學(xué)，并進(jìn)山采集植物標(biāo)本。在差不多一年的時(shí)間里，我?guī)缀鯖]有離開過山林，日日與植物相處。這是一段幸福的時(shí)光，見大雨初霽，見江水洶涌。我是一個(gè)孤獨(dú)、細(xì)膩、豐富的人，并在孤獨(dú)中深度體驗(yàn)生命寂靜和流淌。也因此深深愛上了孤獨(dú)。一個(gè)有深切孤獨(dú)感的人，他（或她）的血液里，有一條寂寞的河流。植物教會我認(rèn)識生命和我們腳下的大地。當(dāng)我們閱讀《詩經(jīng)》，閱讀《楚辭》，我們認(rèn)清了一個(gè)常識，即，我們的文學(xué)史由植物和人的血液，共同滋養(yǎng)。植物不但滋養(yǎng)我們?nèi)馍?，醫(yī)治我們?nèi)馍?，還滋養(yǎng)我們心靈，在我們的容貌上，也留下深深印記。
它們至美，以至于我們忘記了它們生命的短暫，或花期的轉(zhuǎn)瞬即逝。
和草木相處，人不會面目可憎。
我們不是迷途者，但我們都是等待神認(rèn)領(lǐng)的人。
植物不但給我們天籟般的美學(xué)，還塑造我們的皮囊，也給我們宗教般的圣潔。我們不要去做水泥構(gòu)筑的囚徒，去回歸內(nèi)心，去回歸生命，去回歸草木間。草木間有神廟，草木同樣可以凈化我們淤積了泥沙的生命。
我們與草木的關(guān)系，實(shí)際上，就是我們與大地的依存關(guān)系。
在以后的寫作中，我會把主要精力放在自然文學(xué)寫作上。新冠肺炎疫情爆發(fā)后，我深切地感受到，我們當(dāng)下的文學(xué)，太需要自然文學(xué)，探究自然，梳理自然的倫理，喚起更多的人愛護(hù)我們的自然，守護(hù)我們的母體。
《山西文學(xué)》是我十分看重的刊物，視野開闊，有傳承，有擔(dān)當(dāng)，把這么重要的獎(jiǎng)，授予我，讓我十分感動。在此，我深表感謝。感謝責(zé)編和評委會辛苦付出，并祝賀一并獲獎(jiǎng)的同仁。
春風(fēng)吹拂，萬物永新。
愿世人都身藏火焰
指尖
我一直記得第一次在《山西文學(xué)》發(fā)表散文的那個(gè)秋天，山峰清峻，樹木蔥蘢，眼前的天地，仿佛為我打開了一扇明亮的窗。那是2010年的事了。在其后的十年間，《山西文學(xué)》就像一位寬容而慈祥的師者，指導(dǎo)、接納和糾正著我的一切，特別是2016年，還專門刊發(fā)了我的散文小輯，這對我是一個(gè)極大的鼓勵(lì)和促進(jìn)，可以這么說，《山西文學(xué)》是我寫作生涯中極其重要的平臺，它讓我的作品從生澀漸漸走向成熟，被更多的讀者所熟悉喜愛，所以我一直很感恩。接到《火焰》獲得《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)的消息，還是覺得很驚喜，那時(shí)窗外，春雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，遠(yuǎn)山近樹，被罩上一層神秘的白紗，這個(gè)消息，就像緩慢掀開白紗的清風(fēng)和陽光，讓這段特殊的日子，變得美好可期?！痘鹧妗肥?019年《山西文學(xué)》第6期發(fā)表的散文作品，主要圍繞火焰在生活中的一些場景和意象展開，用多重角度，多個(gè)細(xì)節(jié)鋪墊和渲染火焰所具有的神秘暗喻，以及在火焰的影響下，人們發(fā)生的一些細(xì)微而清晰的變化。我試圖通過對人生際遇的挖掘及感悟，圍繞從小我到大眾，再從大眾到小我，這個(gè)充滿不確定性的過程中，人格、精神和信仰的成型及蛻變進(jìn)行真誠的敘述，同時(shí)努力拓展散文文體的厚度，深度和廣度，使其具備獨(dú)特的審美。這也是我目前和今后的一個(gè)寫作方向，就是通過對生命現(xiàn)象的描述，挖掘人性的駁雜內(nèi)涵，激發(fā)現(xiàn)代人靈魂的覺醒及愛的能力。
感謝《山西文學(xué)》將這一重要獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給我，感謝編輯和評委的辛勤付出。祝?！渡轿魑膶W(xué)》的今朝和明天，也祝福所有的山西寫作者，在《山西文學(xué)》的引領(lǐng)下，創(chuàng)作出更好的作品，愿我們都身藏火焰，明亮，溫暖，擁有熱愛和長久。
猜你喜歡
我在山西等你黃河之聲(2022年6期)2022-08-26 Chapter 4 Merrick's first home瘋狂英語·新讀寫(2022年5期)2022-04-29 山西老陳醋保護(hù)有法可依今日農(nóng)業(yè)(2021年21期)2022-01-12 我們需要文學(xué)西江月(2021年2期)2021-11-24 山西：抓緊抓實(shí)春耕生產(chǎn)今日農(nóng)業(yè)(2021年7期)2021-07-28 山西嘆五更青年歌聲(2020年11期)2020-11-24 房間小太陽畫報(bào)(2020年10期)2020-10-30 “太虛幻境”的文學(xué)溯源紅樓夢學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 鎖在房間里的云學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年6期)2016-06-20 我與文學(xué)三十年小說林(2014年5期)2014-02-28
自覺寫作
手指
這篇小說跟其他所有發(fā)在《山西文學(xué)》上的小說一樣，是那種沒有《山西文學(xué)》就沒有的小說。在魯老師和克海的催促鼓勵(lì)下，我一次又一次從自己覺得很差的小說中撈出一篇又一篇小說。
對于我個(gè)人而言，這是一段艱難的時(shí)光，也就是從天賦寫作向自覺寫作的轉(zhuǎn)變，我沒想到它會這么漫長，這么折磨人，其間有段時(shí)間甚至讓我覺得永遠(yuǎn)看不到黎明，真是太難過了，還好的是，最后我僥幸完成了這個(gè)轉(zhuǎn)變。
有許多原因促成了這轉(zhuǎn)變，《山西文學(xué)》每年的約稿毫無疑問是其中一個(gè)。
這篇小說是黎明前黑暗時(shí)期的小說，寫它時(shí)我仍然是茫然的。
現(xiàn)在我可以說，我能寫下去了。
所以，十二分感謝《山西文學(xué)》，感謝編輯部的各位老師朋友。
突然很希望能夠找回另一種寶貴的元?dú)?/p>
王占黑
《小花旦的故事》從2017年秋寫到2018年春，是我的第一個(gè)中篇小說。過程十分掉鏈子，謝謝“步履”的編輯顧拜妮一直耐心等我。發(fā)表后竟然被好幾家選刊轉(zhuǎn)載了，還入圍了一些榜單，挺驚喜的。現(xiàn)在想來，總覺得這是非常非常遙遠(yuǎn)的事情了。
得知獲了獎(jiǎng)，又因?yàn)榻K于開始籌備下一本書了，就特意把作為第一篇的《小花旦的故事》翻出來讀。不太想得起當(dāng)時(shí)寫的場景，但作為讀者，我從中找到了一種非常強(qiáng)健的快樂，對世界和人事的信心，對過往和苦難的一種極為正面的態(tài)度，輕松純粹的力量令我振奮。
然后仔細(xì)想了想最近寫的小說，雖然能感知到漸漸成熟的部分，但由此而來的無力感也明顯加重了很多，心里挺羞愧。也許是這兩年作為社會人真真切切地體會到一種（難以形容的）復(fù)雜性，也許是因?yàn)樯鐣w正在經(jīng)歷某種嬗變，時(shí)代中的任何個(gè)體不可避免，也許是此刻陷落于絕對茫然的例外時(shí)刻，我們不得不承受并傳達(dá)自己的這個(gè)部分。但我突然很希望能夠找回另一種寶貴的元?dú)?，去抵御任何具有不可抗力的東西。
這是《小花旦的故事》今天給我的一擊。
小說里提到的海寶一直是我在現(xiàn)實(shí)生活中關(guān)心的東西。線上“尋找海寶”活動過去一年多后，小說里提到的“十年”，也就是上海世博會十周年，終于要來了。一月，我和朋友特意去了一趟世博博物館，考察過官方紀(jì)念后，打算在春天正式展開一番“尋找海寶”線下活動。兩天后，武漢封城。現(xiàn)在看來，走上街頭尋找、紀(jì)念、討論和演繹海寶的事情，只能和魯順民老師說的“來山西玩兒啊”一樣，不定期被懸置了。不說什么待到春暖花開，春天不是拿來等的，還是自己去涂，自己去寫，自己用行動去換比較有盼頭，用勇士的氣性和少年的意志。那樣才比較有底氣發(fā)出一聲永不過期的邀約：我們到時(shí)見。
謝謝《山西文學(xué)》。
從渾河岸，至渤海潮
班宇
《煙霞駿馬》的初稿寫于2017年，它跟我的其他小說有幾點(diǎn)不同：第一，我的小說多用第一人稱敘述，代入感強(qiáng)烈一點(diǎn)，但這篇不是;第二，它寫得比較老實(shí)，有一說一，不耍機(jī)靈，幾乎沒使用任何技巧;第三，此前此后，我的小說多在處理城市經(jīng)驗(yàn)與變革，但這篇里，涉及到一部分城郊，或者說是鄉(xiāng)村敘事及其倫理，這超過了我的生活經(jīng)驗(yàn)。所以，在寫作期間，我做了一些功課，包括地域、習(xí)俗、語言，乃至行走路徑，馬車的演變史，地方戲文與歌曲的交融等等。
最初構(gòu)思時(shí)，我想將其當(dāng)作寓言來進(jìn)行，一位經(jīng)驗(yàn)匱乏、性情坦直的農(nóng)夫，趕著馬車去城里賣自家地里的菜，他行的每一步路，說的每一句話，內(nèi)心的每一個(gè)念頭，都暗含著難以調(diào)和的觀念沖突。在此之前，我讀過周其仁老師的《城鄉(xiāng)中國》，書里面有一句話，談及城市特性，他說，城市不但容得下認(rèn)為城市更美好的人，也容得下批判城市、咒罵城市、把城市生活恨得牙根兒都痛的人們。
我所想要描寫的，與這種復(fù)雜的容納也有一點(diǎn)關(guān)系。主人公的進(jìn)城，無非是一次售賣，但對他而言，則更接近于朝圣，或者率軍占領(lǐng)，以求得自身在城市里的位置與合理性。盡管他小心翼翼，足夠虔誠，背負(fù)著隱疾、謬誤與敬畏，最終仍幻滅為一次遺棄，一次藏匿，在燃盡的現(xiàn)代之煤里。所以，在這個(gè)層面上，我想以一種懇切的、落伍的方式，來解釋或者挽留某種即將被遮蔽掉的真實(shí)。走出渾河之岸，迎來的也并非平原，而是一道斜坡，一座橋梁，兩側(cè)的水位不斷上漲，勢必將經(jīng)受浪潮的摧擊與洗禮，近乎永恒的失去。人在此時(shí)，重建自己。
在此，特別感謝《山西文學(xué)》的魯順民老師。讀過小說初稿之后，他給我寫了一封很長的郵件，詳敘對于這篇小說的種種觀點(diǎn)，以及部分未盡之處。讀過郵件，說是茅塞頓開，好像也略顯輕浮，事實(shí)上，他確實(shí)要比我清楚這篇小說的潛在話語，以及其所渴望觸及之地。在這點(diǎn)上，編輯比作者更早抵達(dá)一步，我既羞愧，同時(shí)也十分欽佩。于是，在隨后的幾日里，我捋清頭緒，重寫了后面三分之一部分，將原本落于實(shí)處的故事進(jìn)行虛化處理，成為一種象征，使之更為完善，更具延展性和寓言的特質(zhì)。借此機(jī)會，向親愛的魯老師致敬。
往昔不念，來日可期
林秀赫
最初是在2018年圣誕前夕，收到《山西文學(xué)》“步履”專欄的責(zé)編顧拜妮邀稿。那時(shí)候我投稿了五篇小說，最終專欄決定留用《五福女孩》《房間的禮物》，兩篇都是以女孩的房間為場景出發(fā)的故事。
2019年以前我創(chuàng)作短篇小說的頻率不高，大約每年二到三篇，主要以長篇小說為主。每則短篇都是我當(dāng)下受到深刻的觸動，想快點(diǎn)理清自己的想法與情緒，不得不暫時(shí)擱置長篇，全心投入短篇的寫作中。
房間是最私人的空間。何者有幸能走入你我的房間，進(jìn)而構(gòu)筑最私密的領(lǐng)域？房間也是每個(gè)人一生中待上最久的現(xiàn)場。我們的一生能有多長，收容的記憶之物能有多少？或許一個(gè)房間就已足夠陳列這些最親密的事物。然而，長年蟄伏在身邊的物件，逐漸被我們習(xí)慣，逐漸遺忘最初將它們帶進(jìn)房間的理由，卻也默默生成超乎我們想象和理解的深意。這些積存于房間的物品，哪天我們再次注意到它，往往是要將其丟棄了。有時(shí)候房間也會整個(gè)被遺棄，但也許被遺棄的其實(shí)是我們，因?yàn)槲覀冊僖策M(jìn)不到那個(gè)曾經(jīng)生活過的現(xiàn)場。
無論是誰、是什么，當(dāng)存在的理由不停消逝，似乎也同時(shí)增長某種靈光，此時(shí)又該如何定義、呼喚它的名？于是我?guī)е艿男那樵谛≌f寫上“禮物”二字。關(guān)于《房間的禮物》，我一直喜歡故事結(jié)尾的那段話：“如果我們之間失敗了，就稱為愛好不好？”“如果成功了呢？”“那么不叫愛也可以?！钡降资裁词菒?？似乎與成功失敗的標(biāo)準(zhǔn)并不同。我想這份體會也能用來釋懷很多事情。
謝謝《山西文學(xué)》給予的肯定。
同時(shí)希望新冠肺炎疫情早日結(jié)束，回到過去我們安穩(wěn)的家園。
寫作讓表面下的另一個(gè)我不斷醒來
崔君
寫作一篇小說是艱苦的，但完成它是愉悅的，它能夠獲獎(jiǎng)，更是超出我的預(yù)料，讓人欣慰。非常高興也非常榮幸能夠獲得汾酒杯《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)，謝謝雜志的承認(rèn)、鼓勵(lì)與包容。
《椿樹上的人》這篇小說是靠著家里的暖氣片寫完的，我住的那個(gè)房子在頂層，夏天特別熱，但是冬天暖氣很足，坐在那里挺舒服，小說來回改了多次。故事里的香椿很早就得到人們的喜愛，甚至成為一種宮廷食品，每年吃香椿，都想到這春風(fēng)是以每公斤兩百塊的價(jià)格刮來的。臭椿與香椿同為椿樹，外形也極為相似，卻遭人嫌惡。香椿和臭椿的對比，像極了我在小說中想表達(dá)的那種人的境遇。改畢，暖氣片那兒的墻被我蹭得微微發(fā)黑，筆記本鍵盤里干結(jié)的可樂都融化了，自己覺得是下了些功夫了。
寫作讓我再一遍品嘗生活，它創(chuàng)造我的另一種回憶，有時(shí)甚至覺得虛構(gòu)的反而更加真實(shí)，更加可靠。你為證明某件事留下的物證會丟失、朽爛，但是虛構(gòu)夾雜的心理、情緒、氣息卻一直堅(jiān)固地留存。寫作讓表面下的另一個(gè)我不斷醒來，去看穿一個(gè)不動聲色的人，追問他試圖掩蓋的波濤洶涌的荒謬、悖論和糾結(jié)，找到那些纏繞不清的線團(tuán)出口。寫小說給我的滿足，真的讓我覺得是在做一件有趣的事。
獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置不僅是選出耐人回味的好作品，也是一次文學(xué)意義上各種可能的集中展示，它讓人看到別處的風(fēng)景。沒有人規(guī)定一篇小說應(yīng)該怎么寫，表達(dá)方式有無盡的可能。我是山東人，過了太行，就到山西。曾有一個(gè)山西朋友送我一桶山西老陳醋，我吃過后念念不忘，也祝愿《山西文學(xué)》不斷以獨(dú)到的“香味”給閱讀的人以慰藉。最后，謝謝責(zé)編顧拜妮。
和草木相處，人不會面目可憎
傅菲
因新冠肺炎疫情吞噬人的自由生活，我蝸居在家月余，足不出戶，內(nèi)心焦慮且凌亂，無心閱讀，無心寫作。我望著窗外，想念飛鳥出沒的山林、河灘，和平坦的原野。在我內(nèi)心無比荒蕪之際，《山西文學(xué)》編輯通知我，我的散文組章《每種植物都有神的面孔》獲得雜志雙年獎(jiǎng)。這個(gè)消息，瞬間“照亮”了我。
在這三年里，我一直思考的問題是：我們?nèi)绾闻c大自然相處？我把自己的思考，寫進(jìn)了《草木：古老的民謠》《深山已晚》這兩本散文集里。
2013年7月，我開始自學(xué)植物學(xué)，并進(jìn)山采集植物標(biāo)本。在差不多一年的時(shí)間里，我?guī)缀鯖]有離開過山林，日日與植物相處。這是一段幸福的時(shí)光，見大雨初霽，見江水洶涌。我是一個(gè)孤獨(dú)、細(xì)膩、豐富的人，并在孤獨(dú)中深度體驗(yàn)生命寂靜和流淌。也因此深深愛上了孤獨(dú)。一個(gè)有深切孤獨(dú)感的人，他（或她）的血液里，有一條寂寞的河流。植物教會我認(rèn)識生命和我們腳下的大地。當(dāng)我們閱讀《詩經(jīng)》，閱讀《楚辭》，我們認(rèn)清了一個(gè)常識，即，我們的文學(xué)史由植物和人的血液，共同滋養(yǎng)。植物不但滋養(yǎng)我們?nèi)馍?，醫(yī)治我們?nèi)馍?，還滋養(yǎng)我們心靈，在我們的容貌上，也留下深深印記。
它們至美，以至于我們忘記了它們生命的短暫，或花期的轉(zhuǎn)瞬即逝。
和草木相處，人不會面目可憎。
我們不是迷途者，但我們都是等待神認(rèn)領(lǐng)的人。
植物不但給我們天籟般的美學(xué)，還塑造我們的皮囊，也給我們宗教般的圣潔。我們不要去做水泥構(gòu)筑的囚徒，去回歸內(nèi)心，去回歸生命，去回歸草木間。草木間有神廟，草木同樣可以凈化我們淤積了泥沙的生命。
我們與草木的關(guān)系，實(shí)際上，就是我們與大地的依存關(guān)系。
在以后的寫作中，我會把主要精力放在自然文學(xué)寫作上。新冠肺炎疫情爆發(fā)后，我深切地感受到，我們當(dāng)下的文學(xué)，太需要自然文學(xué)，探究自然，梳理自然的倫理，喚起更多的人愛護(hù)我們的自然，守護(hù)我們的母體。
《山西文學(xué)》是我十分看重的刊物，視野開闊，有傳承，有擔(dān)當(dāng)，把這么重要的獎(jiǎng)，授予我，讓我十分感動。在此，我深表感謝。感謝責(zé)編和評委會辛苦付出，并祝賀一并獲獎(jiǎng)的同仁。
春風(fēng)吹拂，萬物永新。
愿世人都身藏火焰
指尖
我一直記得第一次在《山西文學(xué)》發(fā)表散文的那個(gè)秋天，山峰清峻，樹木蔥蘢，眼前的天地，仿佛為我打開了一扇明亮的窗。那是2010年的事了。在其后的十年間，《山西文學(xué)》就像一位寬容而慈祥的師者，指導(dǎo)、接納和糾正著我的一切，特別是2016年，還專門刊發(fā)了我的散文小輯，這對我是一個(gè)極大的鼓勵(lì)和促進(jìn)，可以這么說，《山西文學(xué)》是我寫作生涯中極其重要的平臺，它讓我的作品從生澀漸漸走向成熟，被更多的讀者所熟悉喜愛，所以我一直很感恩。接到《火焰》獲得《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)的消息，還是覺得很驚喜，那時(shí)窗外，春雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，遠(yuǎn)山近樹，被罩上一層神秘的白紗，這個(gè)消息，就像緩慢掀開白紗的清風(fēng)和陽光，讓這段特殊的日子，變得美好可期?！痘鹧妗肥?019年《山西文學(xué)》第6期發(fā)表的散文作品，主要圍繞火焰在生活中的一些場景和意象展開，用多重角度，多個(gè)細(xì)節(jié)鋪墊和渲染火焰所具有的神秘暗喻，以及在火焰的影響下，人們發(fā)生的一些細(xì)微而清晰的變化。我試圖通過對人生際遇的挖掘及感悟，圍繞從小我到大眾，再從大眾到小我，這個(gè)充滿不確定性的過程中，人格、精神和信仰的成型及蛻變進(jìn)行真誠的敘述，同時(shí)努力拓展散文文體的厚度，深度和廣度，使其具備獨(dú)特的審美。這也是我目前和今后的一個(gè)寫作方向，就是通過對生命現(xiàn)象的描述，挖掘人性的駁雜內(nèi)涵，激發(fā)現(xiàn)代人靈魂的覺醒及愛的能力。
感謝《山西文學(xué)》將這一重要獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給我，感謝編輯和評委的辛勤付出。祝?！渡轿魑膶W(xué)》的今朝和明天，也祝福所有的山西寫作者，在《山西文學(xué)》的引領(lǐng)下，創(chuàng)作出更好的作品，愿我們都身藏火焰，明亮，溫暖，擁有熱愛和長久。
猜你喜歡
黃河之聲(2022年6期)2022-08-26
瘋狂英語·新讀寫(2022年5期)2022-04-29
今日農(nóng)業(yè)(2021年21期)2022-01-12
西江月(2021年2期)2021-11-24
今日農(nóng)業(yè)(2021年7期)2021-07-28
青年歌聲(2020年11期)2020-11-24
小太陽畫報(bào)(2020年10期)2020-10-30
紅樓夢學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年6期)2016-06-20
小說林(2014年5期)2014-02-28
