何曉虹

摘要：讀《詩(shī)人》，周益民老師的課堂給了一個(gè)示范，通過(guò)“密碼破譯”“察言觀色”“朋友圈層”三個(gè)環(huán)節(jié)，由閱讀之表到文本之里，契合閱讀邏輯。而“故事就是真相”，《詩(shī)人》描述了怎樣的真相，作者是怎樣描述真相的，要從文學(xué)的源頭開(kāi)始探尋。當(dāng)然，作為繪本，閱讀時(shí)必須要探討繪圖的視覺(jué)特征和人物形象。

關(guān)鍵詞：《詩(shī)人》課堂示范文本真相視覺(jué)特征

一、 我怎么讀就怎么上

被教學(xué)No.1的不太會(huì)“彩虹吹”的郭初陽(yáng)老師贊譽(yù)為No.1的周益民老師，顯然教學(xué)功夫不凡。

“我怎么讀，就怎么上。”周益民老師似乎很任性的課堂設(shè)想，引起我的強(qiáng)烈共鳴。對(duì)課堂的設(shè)計(jì)，是教師自己閱讀路徑的延伸和反饋，正如，讀者對(duì)詩(shī)的理解，是通過(guò)與這首詩(shī)的對(duì)話(huà)。

現(xiàn)場(chǎng)觀摩，周老師的教學(xué)路徑很經(jīng)典，教學(xué)框架很結(jié)實(shí)，教學(xué)活動(dòng)也有場(chǎng)景趣味?！罢?qǐng)你瘦身”板塊，講述濃縮的故事梗概后，設(shè)計(jì)了三個(gè)環(huán)節(jié)。

環(huán)節(jié)1：密碼破譯。要求小組合作，分工破解，由“詩(shī)人想到的”追問(wèn)“詩(shī)人看到的”。教師給出示例（如由詩(shī)人想到的“經(jīng)過(guò)兩排靜止的房子”推出詩(shī)人看到舉特拿巷是筆直的），讓學(xué)生用事實(shí)去做一些聯(lián)想。由此，清晰地詮釋了事實(shí)和聯(lián)想的橋梁，以及詩(shī)人的語(yǔ)言構(gòu)建路徑。

環(huán)節(jié)2：察言觀色。周老師出示了書(shū)中警官的一連串提問(wèn)，讓學(xué)生在演、讀中體會(huì)警官的表情和內(nèi)心的變化。里克警官向詩(shī)人拉夫取證了解，兩人的對(duì)話(huà)一直在，但學(xué)生不一定能注意到，此環(huán)節(jié)提醒學(xué)生關(guān)注聲音、聲調(diào)以及微表情中隱藏、透露的情緒變化。

故事就是預(yù)判和不確定混合在一起。兩千年前的亞里士多德給了故事一個(gè)眾人認(rèn)可的定義或者說(shuō)解釋?zhuān)汗适戮褪菃?wèn)題的突兀感和問(wèn)題過(guò)程的曲折性。

環(huán)節(jié)3：朋友圈層。周老師虛設(shè)了作者恰佩克發(fā)朋友圈這一行為，引導(dǎo)學(xué)生圍繞“加不加圈”“是否轉(zhuǎn)發(fā)”這兩個(gè)話(huà)題展開(kāi)討論。這是對(duì)學(xué)生價(jià)值觀的考量。是否轉(zhuǎn)發(fā)，從哪個(gè)角度（如小說(shuō)的角度、事件的角度、人物的角度）轉(zhuǎn)發(fā)，都體現(xiàn)出學(xué)生的理解和態(tài)度。

我們看到，周老師的課堂路徑非常清晰：涉及小說(shuō)最主要的幾個(gè)元素——故事、對(duì)話(huà)以及對(duì)全詩(shī)的理解，由表及里，由情節(jié)到人物，由誦讀到演讀，由閱讀到微信轉(zhuǎn)發(fā)，多種方法，多元解讀;同時(shí)，教學(xué)結(jié)構(gòu)完整，既回環(huán)旋繞，又自由行走，一個(gè)個(gè)方便實(shí)用的“小工具”撐起了大結(jié)構(gòu)、大課堂。可以說(shuō)，周老師給了我們一個(gè)怎么讀一本小說(shuō)的范式。當(dāng)然，成為范式的課堂，可仿的程度一般很高，也就往往會(huì)被問(wèn)及個(gè)性化的存在感和意料之外的驚喜感。這都是聽(tīng)課者情不自禁的期待，也是追求完美的必然。

但，一堂課正是教者的理念寄托，也是教者的風(fēng)格展示，是教者千錘百煉之后的真實(shí)。這樣的一堂課成為某一種范式，不是壞事。

我們不是要千篇一律的教學(xué)姿態(tài)和形式，而是當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)比較完美的樣式時(shí)，我們可以嘗試模仿、學(xué)習(xí)這樣的樣式，從而更快速、更有效地走出自己的教學(xué)姿態(tài)。

終究，我們不是為了千篇一律，而是為了千變?nèi)f化，為了千姿百態(tài)。立足自身的理念、學(xué)養(yǎng)和學(xué)生的狀態(tài)，在自由吸收的同時(shí)，能有一些結(jié)構(gòu)性的、能濾清細(xì)節(jié)的“小工具”備用，這才是我們學(xué)習(xí)的意義。

二、 故事變形和文本真實(shí)

故事就是真相——這句話(huà)好像是亞里士多德說(shuō)的。那么，《詩(shī)人》描述了怎樣的真相？作者是怎樣描述真相的？

我想，還是從文學(xué)的源頭開(kāi)始探尋。文學(xué)，“文”通“紋”，修飾之意。文學(xué)就是用修飾、象征以及各種幫助掩飾、美飾的形式來(lái)隱藏想要表達(dá)的情感和主旨。那么，《詩(shī)人》里，案件的真相，詩(shī)人的真相，一切文學(xué)藝術(shù)的真相，甚至生活世界的真相，是不是也被隱藏了？

我們聽(tīng)故事的時(shí)候，總是會(huì)被兩個(gè)東西深深吸引住。一個(gè)是已知的預(yù)判。我們總是不自覺(jué)地猜測(cè)發(fā)生了什么。還有一個(gè)是未知的不確定性。不確定有好幾種，故事結(jié)局不確定，故事的引爆點(diǎn)不確定，人們的反應(yīng)不確定，等等。換一句話(huà)說(shuō)，是問(wèn)題出現(xiàn)的突兀性和問(wèn)題過(guò)程的曲折性。

《詩(shī)人》這個(gè)小故事，開(kāi)場(chǎng)就是舉特拿巷發(fā)生了車(chē)禍：撞到了喝醉的老婦人！——故事一開(kāi)始，就讓讀者陷入了緊張之中。警官詢(xún)問(wèn)首先到場(chǎng)的警員，未料警員只顧救人，未顧及肇事車(chē);警員有位證人，誰(shuí)知證人只顧責(zé)罵，未看清車(chē)牌號(hào)和顏色！然后又聽(tīng)說(shuō)還有位詩(shī)人，他卻像個(gè)小孩似的哭起來(lái)，跑回家去了。那份詩(shī)人恐懼的敏感啊！到這里，我們大概對(duì)這位詩(shī)人也不抱任何舉證的預(yù)期了吧。果然，還沒(méi)起床的詩(shī)人沒(méi)空注意車(chē)子是什么樣子！這個(gè)小小的故事，到此似乎給了我們一種印象：得！這詩(shī)人，顯然什么也不知道。

故事就這樣不斷地婉轉(zhuǎn)講述，每一次，我們總感覺(jué)自己看到了真相。就在一次次不確定、失望之后，來(lái)了一個(gè)“引爆點(diǎn)”：詩(shī)人特別針對(duì)這起車(chē)禍寫(xiě)了一首詩(shī)！似乎，峰回路轉(zhuǎn)了。我們看著詩(shī)人入迷的表情，拉長(zhǎng)的音節(jié)，很有節(jié)奏的吟誦，和警官一樣又產(chǎn)生了訝異：我的天！什么亂七八糟的！

為什么不直接描述事故的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)？讀者喜歡意想不到的感覺(jué)帶來(lái)的驚喜啊！講故事的形式，真是比內(nèi)容更重要。使用套娃結(jié)構(gòu)，在故事中講故事，這是文學(xué)作品常用的技法。在這里，用了長(zhǎng)長(zhǎng)的前調(diào)，就為了這后面的一場(chǎng)高潮。

那么，詩(shī)人又是怎樣有趣地描述這高潮場(chǎng)景的？詩(shī)人隨手寫(xiě)了多種視角：舉特拿巷，筆直;遠(yuǎn)方出現(xiàn)紅色曙光，那輛車(chē)從遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)，速度很快，就像要飛到世界盡頭;鏡頭逐漸拉近，似乎看到了車(chē)子的顏色，馬來(lái)人的棕色;鏡頭繼續(xù)俯視躺在地上的女子，頸、胸和肚子。這里，繪者用了三幅跨頁(yè)畫(huà)面，再翻過(guò)一個(gè)跨頁(yè)，才出現(xiàn)了車(chē)牌號(hào)235。長(zhǎng)鏡頭、中鏡頭、俯視鏡頭相互交接，自然替換，我們被牽著鼻子，逐漸看到真相。

在這個(gè)故事里，預(yù)判的不確定，問(wèn)題出現(xiàn)的突兀，問(wèn)題過(guò)程的曲折，這些文學(xué)常用的招數(shù)或者說(shuō)特質(zhì)，在增加了閱讀趣味的同時(shí)，也不可避免地增添了理解的難度。當(dāng)然，對(duì)故事情節(jié)的理解，孩子們應(yīng)該是沒(méi)有什么問(wèn)題的。但是，對(duì)于詩(shī)人表達(dá)的藝術(shù)觀點(diǎn)和藝術(shù)感覺(jué)，對(duì)感覺(jué)的迷戀，對(duì)人物所處空間的展示，對(duì)情緒的逐漸變化，對(duì)細(xì)節(jié)的特殊觀察，這些詩(shī)人的氣質(zhì)以及詩(shī)人獨(dú)特的藝術(shù)直覺(jué)，又如何讓孩子們實(shí)實(shí)在在地感受到？

法國(guó)哲學(xué)家埃德加·莫蘭曾說(shuō)，一個(gè)一向被忽略的關(guān)鍵性問(wèn)題是促進(jìn)形成如下一種認(rèn)識(shí)能力的必要性：善于抓住總體的和基本的問(wèn)題，并在這個(gè)框架內(nèi)整合部分的和局部的認(rèn)識(shí)。

埃德加·莫蘭.復(fù)雜性理論與教育問(wèn)題[M].陳一壯，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2004：7。

沒(méi)錯(cuò)，故事變形并不會(huì)妨礙，或者反而可以說(shuō)更豐厚了文本的真實(shí)。

博學(xué)的、經(jīng)常語(yǔ)出驚人的王小慶老師認(rèn)為，書(shū)本里的圖畫(huà)只是插圖，談不上繪本，不符合嚴(yán)格意義上的繪本。他提出：作為插圖，有沒(méi)有必要存在？

作為提供給孩子閱讀的作品，圖畫(huà)一定是一個(gè)極需要的補(bǔ)充。何況，繪畫(huà)作者約拿·費(fèi)奧奇對(duì)空間、線條、光線和故事情節(jié)的安排頗有創(chuàng)意。故事當(dāng)然是用文字和畫(huà)面結(jié)合起來(lái)講述更好，尤其是對(duì)孩子。

為什么詩(shī)人描述車(chē)禍發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的繪圖中顏色這樣深重？除了路邊鋪的方塊磚條、鵝卵石路相互鉗合，顏色呈淺色。路面上翻飛的紙片，上方許多波浪式的用筆，給人速度感。而兩側(cè)的建筑用的是很重的墨色，連著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪（似乎是），又如一排排矗立的守衛(wèi)軍隊(duì)。不知道是不是由于命案車(chē)禍給人自然帶來(lái)的心靈沉重？

為什么故事中出現(xiàn)的最后一幅畫(huà)面中，詩(shī)人是在接待一位女訪客？女訪客的面部表情和顏色都是遮蓋的，是想表現(xiàn)什么呢？詩(shī)人是凌亂的，掏出的紙是亂的——差一點(diǎn)找不到的紙條。房間是凌亂的、無(wú)序的。書(shū)本散亂在地面上，門(mén)口飄掛著布簾。骷髏頭像是個(gè)擺設(shè)吧？不知道是不是喻示著詩(shī)人思緒凌亂的藝術(shù)創(chuàng)造性？

當(dāng)然，說(shuō)到新加坡的那個(gè)跨頁(yè)的畫(huà)面，我還有迷惑：為什么出現(xiàn)左、右兩組人，每一組都是一個(gè)人舉著兇器（似乎是），要打殺另一個(gè)半臥彎曲的人？是因?yàn)樵?shī)人內(nèi)心的不安感嗎？不知道這是不是暗示詩(shī)人有個(gè)怕馬來(lái)人的情結(jié)？

但我們知道的是，閱讀的快樂(lè)，就在于發(fā)現(xiàn)。在不確定中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，在迷茫中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，在凌亂中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，在變化中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。一本薄薄的小書(shū)，一小時(shí)的課堂里，我們發(fā)現(xiàn)了什么。這也是文學(xué)閱讀的迷戀吧。發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)注意到的，發(fā)現(xiàn)自己試著解讀的出乎意料，發(fā)現(xiàn)《詩(shī)人》蘊(yùn)藏的秘密，甚至超過(guò)了故事本身。不由自主地涌現(xiàn)出不少想法和情感，這對(duì)閱讀是估量，也是重估。

三、 繆斯和午后時(shí)光

下午總是個(gè)惦念沙發(fā)和茶點(diǎn)的好時(shí)光。何況，越讀館有水果，有靠背椅，還有一小群男男女女閱讀愛(ài)好者圍坐一室，共同聊課堂以及文學(xué)。有了直面繪本的期待，有了對(duì)色彩的向往，有了對(duì)自我探索時(shí)的審美歷程。

也許繪畫(huà)的目的只是依附小說(shuō)故事，可是我更愿意看到，繪圖表現(xiàn)出繪圖者對(duì)文本故事甚至是人生意義的了解?？蠢L本，首先想探討的大概就是圖繪的視覺(jué)特征。繪圖者約拿·費(fèi)奧奇對(duì)人物的勾畫(huà)更多在人物的結(jié)構(gòu)，更傾向于線條，如眼睛的神采、皮膚的紋理等，而不在人物面部的肌肉感。再如筆觸，《詩(shī)人》幾乎每一跨頁(yè)的周邊都有揉皺、團(tuán)過(guò)又打開(kāi)的皺褶感，綿密不絕的筆觸，如夢(mèng)如幻的感覺(jué)，帶來(lái)了很奇妙的可供咀嚼的細(xì)節(jié)。因?yàn)槟切┘y路，少了油畫(huà)的質(zhì)感，多了空間的壓迫感和線條的飄逸感。

如果，脫離文本，它是不是還是一幅好畫(huà)作呢？圖案、線條、構(gòu)圖，還有沒(méi)有獨(dú)立的價(jià)值？文本的文字和繪圖的樣式是否已經(jīng)合二為一、融為一體？我還是愿意像欣賞一幅畫(huà)作一樣，細(xì)細(xì)觀察這本書(shū)的繪圖。

其次，人物形象也很吸引我的眼睛。我們不談繪圖的質(zhì)量、工藝和技巧，以及繪圖和文字的相融、前后一致的顏色，單是那恰到好處的美麗的繆斯形象，也值得再看一看。此處，論第一眼的重要性。記得第一眼看到這本書(shū)時(shí)，我是有一陣會(huì)心的笑的，繪圖也給我?guī)?lái)了奇妙的感覺(jué)。奇妙之處在于，一本薄薄的《詩(shī)人》，7個(gè)繆斯形象和阿波羅形象呈現(xiàn)得很有藝術(shù)性，因時(shí)間、地點(diǎn)和形象的差異，有的千姿百媚，有的只出現(xiàn)了一個(gè)背影。這不由得讓我們聯(lián)想起詩(shī)人的身份或者說(shuō)特質(zhì)。和女性氣質(zhì)形象的微妙相通，直覺(jué)對(duì)于詩(shī)人、女人的共同意義，以及女性形象在詩(shī)人心中的地位甚至生活中的不可或缺。繪圖者是怎樣了解這個(gè)故事的，又是怎樣表達(dá)這個(gè)詩(shī)人的？他對(duì)詩(shī)人的這種藝術(shù)敏感和想象以及與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)應(yīng)該是了如指掌的，對(duì)作者恰佩克的意圖應(yīng)該是明白的，所以，才有了完美的、契合的呈現(xiàn)。

我們發(fā)現(xiàn)，繪圖的本身兼有對(duì)小說(shuō)故事文本的象征、提醒、暗示、說(shuō)明的意義，還具有自身的美學(xué)意義。即使是兩排靜立的房子，也不是我們常規(guī)印象中規(guī)規(guī)整整地靜立在那里，而是有弧度、有彎曲、有壓迫的，留下好多供我們想象的空間。短短的文字篇幅，幾乎是被繁復(fù)的建筑、路燈、人物像所簇?fù)碇蔑@出繪圖無(wú)與倫比的存在感和表現(xiàn)力。不管愿不愿意，繪圖都讓讀者浸染在它創(chuàng)造的氛圍中。

可是看《詩(shī)人》時(shí)，我還是抑制不住我的情感疑惑。一個(gè)是關(guān)于顏色的問(wèn)題：為什么不用彩色？一個(gè)是關(guān)于繆斯形象的問(wèn)題：究竟是幾個(gè)繆斯？

盡管，一直相信黑白色的經(jīng)典，黑白色有更多的想象空間。似乎，黑白色也更多地受到藝術(shù)家的青睞?？缮首匀皇抢L本重要的影響因素。顏色，是有了光之后的產(chǎn)物，有了色彩，場(chǎng)景會(huì)不會(huì)有更豐富有趣的比較？ 紅色的曙光，棕色的車(chē)，都是明白的顏色。那么，詩(shī)人臥室里的顏色呢？椅子、地毯、花瓶、窗幔……如果它們用了豐富的顏色，會(huì)不會(huì)更有戲劇化的張力？詩(shī)人可以和來(lái)拜訪的女人，來(lái)點(diǎn)調(diào)情？還有繪本里的其他好幾個(gè)人物，那是什么顏色的呢？

繪本似乎出現(xiàn)了7個(gè)繆斯形象，是不是都有不同？是不是對(duì)她們的不同有了更直覺(jué)的反應(yīng)？閱讀要不要集中在一個(gè)最生動(dòng)的繆斯形象上？有了色彩的暗淡和鮮艷，是不是就多了細(xì)節(jié)的比較？是不是就更有了生活的午后，有了生氣？墻面的窗幔是不是就有了真實(shí)感？有了顏色，是不是就多了輕松和愉快感？

可是，繪圖者用的是黑白色。難道，是為了故事的講述更逼近故事，而不是畫(huà)面？如果那樣，王小慶老師豈不是贏了——真的成了插圖？我不愿意這樣想。有街道、警察局，就算是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，也可以有點(diǎn)顏色。我喜歡詩(shī)人有色彩的房間，正在拜訪的有色彩的女人。

提到這里，想到了周益民老師課堂上的那個(gè)關(guān)于朋友圈的設(shè)計(jì)，喜歡那個(gè)發(fā)朋友圈和轉(zhuǎn)發(fā)的環(huán)節(jié)，看上去，難免有點(diǎn)迎合學(xué)生的姿態(tài)，其實(shí)，簡(jiǎn)單的圈層了解，卻包含了對(duì)人性的探索。

如果時(shí)光能夠倒流，我不想回到那個(gè)時(shí)代，但是我愿意也來(lái)到詩(shī)人的家里，拜訪詩(shī)人，加入詩(shī)人的朋友圈，請(qǐng)教繆斯的問(wèn)題。雖然詩(shī)人家里只有一張椅子，雖然詩(shī)人家里會(huì)凌亂，可作為朋友，他一定是個(gè)有趣的人。有詩(shī)人在的場(chǎng)景，有美，有迷戀，有空想，有熱愛(ài)，有真情，有實(shí)感。

這就是詩(shī)人，與眾不同的視角;這就是詩(shī)人，視角的與眾不同。

（何曉虹，浙江省杭州市拱墅職業(yè)高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師。杭州市教壇新秀，杭州市職教語(yǔ)文大組成員，國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師。參與浙江省中職實(shí)驗(yàn)教材語(yǔ)文以及心理相關(guān)教材編寫(xiě)。）