項(xiàng)麗敏

是在一個(gè)很老的村子里看見(jiàn)山茱萸的。

看到山茱萸之前，以為入冬后能在樹(shù)上看見(jiàn)的紅果只剩柿子了。山茱萸樹(shù)就在村子入口的路邊。起初并不知道是山茱萸，從樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí)，頭很自然地低下來(lái)，擔(dān)心碰到那些紅果。走過(guò)去幾步，想想，又折身走回來(lái)，這到底是什么果子？紅得那么隆重，逆光看，每一顆都晶亮飽滿，蓄足了漿汁似的。

這么多的果子，又在路邊，怎么就沒(méi)有人采摘？是有毒的野果吧——如果真是有毒的野果，又怎么隨它長(zhǎng)在這里，不擔(dān)心孩子誤食嗎？

進(jìn)村后，發(fā)現(xiàn)一路皆是這種掛滿紅果子的小喬木，在正午的陽(yáng)光里，寶石般灼灼發(fā)光。

有村民走過(guò)來(lái)，打聽(tīng)之后，才知道是山茱萸的果子。

“這果子能吃嗎？”

這村民披著一件老棉襖，手里捏著長(zhǎng)煙桿，看不出年紀(jì)，也許七十歲，或者八十歲。

這真的是一個(gè)很老的村子：人是老的，房子是老的，樹(shù)是老的，橋是老的，石板路是老的，就連陽(yáng)光和風(fēng)到這里也變老了，老得地老天荒，老得安詳又寧?kù)o。

走到村子中間，看見(jiàn)一對(duì)老人在門口的太陽(yáng)地里坐著。老爺子須發(fā)全白，眉毛也是白的，眉梢垂掛下來(lái)，很有仙氣——如果是在山里遇見(jiàn)，真以為是老神仙。老婆婆的個(gè)子極小，又瘦，一陣風(fēng)就能吹走，頭發(fā)也全白了，在腦后綰了一個(gè)松松的髻。

老婆婆中指戴著頂針，低頭縫著棉被。棉被攤在一只大竹匾里，泛黃的棉被里印著褪色的大朵牡丹，像一出老戲，仍舊唱著年深月久的時(shí)光。

老婆婆臉上滿是褶子，眼睛瞇著，褶子就更深了。老爺子坐在邊上，也不說(shuō)話，只是看著老婆婆的手，又好像是看著被面上的圖案。

老婆婆和老爺子穿的是黑色棉衣，款式也是老的：老婆婆是斜襟，老爺子是對(duì)襟。

走上前和兩位老人打招呼，兩位老人轉(zhuǎn)頭看著我們，臉上是一副“沒(méi)聽(tīng)懂”的表情——也許是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧，到了這個(gè)年紀(jì)，耳背是很正常的事。

我們當(dāng)中的攝影師想給兩位老人拍照，問(wèn)他們可愿意。這回老婆婆聽(tīng)懂了，很開(kāi)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)上回也有人給他們拍了照，沒(méi)多久把照片寄來(lái)了，并寄了一大箱吃的東西，“我們老了，不好看了，你們要照就照吧”。

當(dāng)其他條件相同時(shí)，稅后凈經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)越大，EVA指標(biāo)越高。所以企業(yè)管理者必須對(duì)投資進(jìn)行有效管理，充分考慮投資成本，把不具投資價(jià)值和非核心業(yè)務(wù)進(jìn)行剝離，有學(xué)者研究表明EVA考核確實(shí)提升了企業(yè)價(jià)值，并且這種提升作用主要是通過(guò)抵制企業(yè)過(guò)度投資而影響的。加大核心業(yè)務(wù)領(lǐng)域投資，合理規(guī)劃投資項(xiàng)目組合，有助于企業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，實(shí)現(xiàn)企業(yè)資源的優(yōu)化。

攝影師讓兩位老人坐在一起。老爺子露出有些害羞的微笑，仍舊不說(shuō)話，老婆婆倒是大方得很，站起來(lái)，坐到老爺子身邊。

拍完照后，攝影師從口袋里拿出兩張百元的鈔票，遞一張給老婆婆，老婆婆很惶恐，說(shuō)不要不要，又沒(méi)做什么，怎么能拿你的錢。攝影師說(shuō)，你的年紀(jì)比我老娘還大，就當(dāng)是我一點(diǎn)孝敬的心意吧，老婆婆這才沒(méi)有推辭。

攝影師接著把另一張放進(jìn)老爺子手里，老爺子還是有些害羞的樣子，頭微微低著，不說(shuō)話。

“我最小的兒子要是活著，也有你這么大啦……”老婆婆打開(kāi)了話匣子，沒(méi)有牙齒，說(shuō)話漏風(fēng)，很多話聽(tīng)不清，不過(guò)還是聽(tīng)懂了一些。原來(lái)他和老爺子生了九個(gè)孩子，活下來(lái)的只有一個(gè)女兒，又嫁得遠(yuǎn)，很少回來(lái)，現(xiàn)在屋里就他們兩個(gè)老人過(guò)著日子。

老婆婆忽然想起什么，走進(jìn)屋子，不一會(huì)兒，端出一碗松油色的山芋干，說(shuō)：“沒(méi)東西招待你們，就吃點(diǎn)這個(gè)吧。”

山芋干還是熱乎的，剛從火桶里拿出來(lái)的。山里氣溫低，冬天必須有火桶取暖，有時(shí)也用來(lái)烘烤食物和衣服。

老婆婆說(shuō)這本來(lái)是留給村主任吃的，他最喜歡吃她烘的山芋干：“村主任隔幾天就來(lái)我家，幫我砍柴種菜，還送米和油過(guò)來(lái)……”

正說(shuō)話間，就過(guò)來(lái)了一位五十歲上下的人，皮膚黝黑，手里拎著一袋米。老婆婆忙迎上去，臉上是母親看見(jiàn)孩子回家時(shí)的表情。

不用問(wèn)，這就是村主任了。

“你來(lái)晚了一步啊，留給你的山芋干被我們吃掉了?！睌z影師舉著手里吃了一半的山芋干，笑道。

村主任也笑起來(lái)，說(shuō)：“老婆婆真神，能算準(zhǔn)我哪天來(lái)，來(lái)的時(shí)候她就烘這山芋干?！?/p>

“你們不要嫌棄老婆婆，吃她烘的山芋干，她會(huì)很高興的。不過(guò)老婆婆這人可是特別愛(ài)干凈，你們看這地，多干凈啊！老婆婆每天大清早就起來(lái)掃地?！?/p>

聽(tīng)村主任這么一說(shuō)，我們才注意到地面，那是小青石鋪的路，人踩來(lái)踩去，早就把石頭磨得光亮得很，果真一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有。

“你們來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)路邊那些山茱萸了吧？是老婆婆以前種下的。老爺子年輕時(shí)是個(gè)浪子，常年不著家，家里就靠老婆婆一個(gè)人養(yǎng)活，沒(méi)有收入，就種藥材，這村子地勢(shì)高，溫度低，很適合藥材生長(zhǎng)?！?/p>

“老爺子直到老了以后才算安分，守在家里了，可他年輕時(shí)沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，老了也還是什么都不會(huì)干，耳朵又聾，還得靠老婆婆照顧。”

村主任說(shuō)這些話的時(shí)候，老婆婆只管接著縫她的棉被，面容平靜安詳，好像村主任說(shuō)的并不是她，好像她經(jīng)歷的那些事、受的那些苦，早已被她淡忘了。

離開(kāi)村子的時(shí)候，看到那些山茱萸的果子，似乎比來(lái)的時(shí)候更紅了。摘一枚放進(jìn)嘴里，雖沒(méi)有漿果的津甜，但不苦澀，有一些微微的酸味在舌尖漾開(kāi)。

再轉(zhuǎn)回身看村子，還是很老很寧?kù)o的樣子。這些紅艷艷的山茱萸果子，留在樹(shù)上，對(duì)即將進(jìn)入深冬的村子來(lái)說(shuō)，也是一種溫暖的慰藉吧。

只是不知道，這些果子還會(huì)在樹(shù)上掛多久。