項(xiàng)麗敏

這篇《山茱萸之味》，可以把它當(dāng)散文讀，也可以把它當(dāng)小說(shuō)讀。

散文和小說(shuō)的界限有時(shí)并不是那么分明，尤其是敘事散文，就可以當(dāng)小說(shuō)讀。而有些好的小說(shuō)，其語(yǔ)言也是散文化的，講究語(yǔ)感和內(nèi)在的韻律——刨去故事情節(jié)，單從語(yǔ)言的閱讀上就能獲得審美的享受。

魯迅的《故鄉(xiāng)》就是這樣的，既是散文化的小說(shuō)，又是小說(shuō)化的散文。在魯迅的作品里，我比較偏愛(ài)《故鄉(xiāng)》，有旁觀者的清醒，又有親歷者的深情。這樣的文章不是寫出來(lái)的，而是從作者生命里流淌出來(lái)的。

汪曾祺的很多作品也是如此，淡化了散文與小說(shuō)的界限，或者說(shuō)很好地融合了散文與小說(shuō)的風(fēng)格。比如《晚飯花》，它是小說(shuō)，卻又有很濃的散文味，這散文味就在汪老先生的語(yǔ)言風(fēng)格里，既講究又看不出來(lái)講究的筆調(diào)，云淡風(fēng)輕，不著痕跡。

掌握了這樣的筆調(diào)，無(wú)論寫什么，都好看。

有人會(huì)說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)的，散文是真實(shí)的，這就是它們涇渭分明的地方。但小說(shuō)的虛構(gòu)也是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)之上，而散文的真實(shí)有時(shí)也經(jīng)過(guò)了剪切和重新組合。在散文里，有一種叫“非虛構(gòu)”。既然有非虛構(gòu)散文，那么也就有虛構(gòu)散文了。作家王翊民曾說(shuō)：“散文作為文學(xué)的一種，自然也有虛構(gòu)的成分，但虛構(gòu)只是手段不是目的。”我很同意這觀點(diǎn)。

《山茱萸之果》里就有虛構(gòu)的成分，或者說(shuō)它所敘述的真實(shí)是經(jīng)過(guò)剪切和重新組合的。比如兩位老人坐在太陽(yáng)下縫棉被的場(chǎng)景，就是來(lái)自一張獲獎(jiǎng)圖片。圖片里的主人公當(dāng)然還是那兩位老人——我是先看到圖片，被圖片的溫暖場(chǎng)景打動(dòng)，然后才去了那個(gè)連陽(yáng)光和風(fēng)都很老的村莊。

在村莊見到兩位老人，同在圖片上看到兩位老人，感覺(jué)是不一樣的。這是很自然的事，圖片只是一個(gè)瞬間，而這個(gè)瞬間要表達(dá)的內(nèi)容，很多時(shí)候取決于攝影者的視角。

親眼見到兩位老人——尤其是聽到村主任說(shuō)到老婆婆生了九個(gè)孩子，只剩下一個(gè)女兒，又聽到說(shuō)老爺子年輕時(shí)是個(gè)浪子，就真切地感受到了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷——而這正是人生不可避免的內(nèi)容。

如果把兩位老人的一生當(dāng)作一部小說(shuō)，在這個(gè)時(shí)候，也已經(jīng)到了尾聲，之前的故事都翻過(guò)去了，時(shí)間包容了一切，給出了結(jié)局。在永恒的時(shí)間面前，老婆婆、老爺子、冬天樹上的山茱萸，都經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮，已經(jīng)是熟得很通透的果子了，在歲末的陽(yáng)光里懸掛著，只等大雪來(lái)摘取。