李修生

一

我真正接觸，或說(shuō)第一次接觸元代詩(shī)文是1961年。我參加全國(guó)文科教材會(huì)議后，被分配參加游國(guó)恩、王起、蕭滌非、季振淮、費(fèi)振剛諸先生主編《中國(guó)文學(xué)史》的編寫工作，在元明清段。這部分由王起、季振淮先生負(fù)責(zé)。我編寫部分戲曲、詩(shī)文初稿，戲曲部分是王先生負(fù)責(zé)，詩(shī)文部分是季先生負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)，我們是兩年多的時(shí)間全部脫產(chǎn)，吃住、工作在一起，只有星期天放假。圖書資料全部從北京大學(xué)圖書館調(diào)到工作地點(diǎn)。工作開(kāi)始時(shí)，游先生就向領(lǐng)導(dǎo)提出：我們的水平限制，寫不出達(dá)到馬列主義毛澤東思想高度的文學(xué)史。領(lǐng)導(dǎo)回答八個(gè)字：“實(shí)事求是，主編負(fù)責(zé)?！币簿褪钦f(shuō)，編寫要求是“實(shí)事求是”;對(duì)于學(xué)術(shù)問(wèn)題有不同意見(jiàn)，主編定奪。應(yīng)該說(shuō)，這是保證這項(xiàng)工作順利進(jìn)行，這部教材達(dá)到一定水平，能夠較長(zhǎng)期使用的根本原因。當(dāng)然，由于編者水平和時(shí)代的限制，問(wèn)題還是不少的。該書在使用過(guò)程中，又經(jīng)過(guò)1978年、1998年、2002年三次修訂。我參加了修訂工作。1985年，北京大學(xué)趙齊平教授推薦我編寫《中國(guó)文學(xué)史綱要》（宋遼金元文學(xué)），此書也已經(jīng)四次修訂，并于2016年易名《中國(guó)文學(xué)史綱》（宋遼金元文學(xué)）出版。1988年以后，我又參加了《全元文》的編纂工作。先后五十余年，經(jīng)歷了對(duì)于元代詩(shī)文的不斷重新認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

二十世紀(jì)六十年代初，我開(kāi)始編寫《中國(guó)文學(xué)史》元代詩(shī)文初稿時(shí)的態(tài)度，與葛兆光教授寫其大著《中國(guó)思想史》元代部分時(shí)相同，他說(shuō)：“把思想的平庸、停滯甚至是倒退的時(shí)代也看成是一種‘歷史，也許思想史會(huì)更具有連續(xù)性，因?yàn)椋接挂擦T，停滯也罷，倒退也罷，其實(shí)畢竟都不是沒(méi)有思想，只是沒(méi)有精彩思想，而沒(méi)有精彩思想實(shí)際上也是一種思想?！保ǜ鹫坠狻吨袊?guó)思想史》第二卷第二編第四節(jié)）季先生對(duì)于寫作的態(tài)度十分嚴(yán)肅，我沒(méi)有敢說(shuō)我的想法。先生在寫作開(kāi)始時(shí)，從不預(yù)設(shè)結(jié)論，要求認(rèn)真讀作品，看前人和時(shí)賢的研究著作，歸納介紹主要的、比較公允的觀點(diǎn)。在寫作過(guò)程，總是十分冷靜的商討問(wèn)題，完成一節(jié)或一章后，也從不認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束，只是告一段落，問(wèn)題永遠(yuǎn)在進(jìn)展中，應(yīng)該繼續(xù)思考。先生的《韓愈》一書，寫成二十余年，仍未出版，我問(wèn)先生，先生說(shuō)：“我還要改?！毕壬鷮?duì)待研究工作的態(tài)度，深深地印在我的腦海里。

多年來(lái)，有很多問(wèn)題出現(xiàn)，要求我們思考和重新認(rèn)識(shí)元代文學(xué)、元代詩(shī)文的面貌。如：金元之交、宋元之交、元明之交文壇面目，作家歸屬;宋金遺民問(wèn)題;元代民族問(wèn)題;元世祖忽必烈統(tǒng)治近半個(gè)世紀(jì)，對(duì)于文學(xué)的影響;元代士人的分化與文學(xué);元代理學(xué)與文學(xué);區(qū)域文化與文學(xué)……無(wú)盡的問(wèn)題纏繞在腦中。2018年，我參加我校七八級(jí)同學(xué)返校聚會(huì)，得知有的同學(xué)保存有畢業(yè)前聽(tīng)元白先生《元代詩(shī)文研究專題》課程的筆記，非常高興。更讓我沒(méi)有想到的是，章海生同學(xué)（現(xiàn)為江蘇科技大學(xué)人文學(xué)院副教授）怕我看不清他的筆跡，將筆記錄入電腦，并且查對(duì)部分原文，寄來(lái)一份整理稿;李卓文同學(xué)（現(xiàn)為三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授）原說(shuō)他當(dāng)時(shí)工作繁忙，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間整理筆記，不整理無(wú)法給別人看，但還是很快寄來(lái)一份復(fù)印稿。兩份筆記互相對(duì)校，終于得到一份比較完整的元白先生教學(xué)記錄。反復(fù)閱讀，似乎回到先生面前，聽(tīng)到他談笑的聲音。這份筆記不僅讓我們從另一個(gè)角度看元代詩(shī)文，而且使我們思考什么是正確的研究方法。

二

元白先生這次課，只講了三次，可能不足九小時(shí)。首先講元詩(shī)文縱論，然后講元文（包括串講范文），共用了約七個(gè)小時(shí);元詩(shī)講了半次，約兩小時(shí)。先生說(shuō)：“傳統(tǒng)認(rèn)為元代文學(xué)就是戲曲、散曲。講中國(guó)文學(xué)史，元代一般不講詩(shī)文，都跳過(guò)去了。事實(shí)上，元代詩(shī)文有承先啟后的作用?！薄俺邢葐⒑蟆彼膫€(gè)字，說(shuō)明先生是注意它的歷史地位。歷史的發(fā)展如同河流，它是不可能有一段斷流的，明代文學(xué)不可能直接上承宋金文學(xué)的。先生講元代詩(shī)文，就是把它放在歷史長(zhǎng)河中，探討它是如何“承先啟后”的。

元文，先生先從韓愈說(shuō)起，他認(rèn)為從韓愈提倡“古文”到“‘五四提倡白話文，是一個(gè)古文發(fā)展的歷史時(shí)期”。六朝以來(lái)，散體文曰“筆”，駢體文曰“文”。韓愈的“文起八代之衰”，是以“筆”救“文”?！肮P”的興盛起來(lái)，發(fā)展為韓、柳的古文運(yùn)動(dòng)。最初的“筆”有些艱澀，經(jīng)韓柳的努力，方才規(guī)整起來(lái)。先生認(rèn)為：

韓愈的“古文運(yùn)動(dòng)”并非真正提倡用古文寫作，而是采用了較為標(biāo)準(zhǔn)的書面語(yǔ)言進(jìn)行寫作的，其中也偶爾用了一些當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)。（《啟功講學(xué)錄》第一編論文學(xué)之“唐代文學(xué)”）

先生又說(shuō)：

元朝人比韓愈更進(jìn)一步，元朝人承先，主要是八家文體書面文，元朝作家，如元好問(wèn)等，把艱澀古奧取消。元代書面文奠定了六百年的書面文體。我國(guó)方言復(fù)雜，說(shuō)了別人不懂，可寫出來(lái)別人懂。如我們說(shuō)“喝茶”，福建人說(shuō)“飲m茶”，《說(shuō)文》是“飲茶”，說(shuō)“喝茶”福建人不懂，說(shuō)文言“飲茶”，福建人懂。所以，毛主席說(shuō)“飲茶粵海未能忘”。我國(guó)這么大地域，維系語(yǔ)言交際是書面語(yǔ)。通行通俗文言文完成于元代。我叫它為凈化的、柔化的、規(guī)范化的文言書面語(yǔ)。元朝人的文章在語(yǔ)言上起定型的作用。

從中國(guó)通語(yǔ)發(fā)展的這一角度研究元代散文，是過(guò)去沒(méi)有思考過(guò)的。而這無(wú)疑是一個(gè)重要的角度。我國(guó)地域廣袤，古代南北部族亦多，語(yǔ)種不一，方言甚多，但是有通用的文字和通語(yǔ)。先生在新疆烏魯木齊的演講中說(shuō)：“我們一提中華文化，就很容易想到漢語(yǔ)、漢文、漢字等等，很容易這么聯(lián)想。我要提的是藝術(shù)創(chuàng)作是各族人民共同的功勞，即使用漢文、漢字、漢語(yǔ)等，也有各族共同的貢獻(xiàn)，并不等于用漢文寫的就一定是漢族人寫的，這一點(diǎn)大家也會(huì)隨處遇到?！保ā秵⒐χv學(xué)錄》第四編其他之烏魯木齊講演“少數(shù)民族與中華民族文化的關(guān)系”）

回顧我國(guó)民族共同語(yǔ)最晚在商周和春秋時(shí)期就產(chǎn)生了。當(dāng)時(shí)的叫“雅言”，也叫“凡語(yǔ)”“凡通語(yǔ)”或“通名”?！蹲髠鳌贰睹献印分卸加幸恍┯醚叛越忉尫窖缘睦印Ｎ鳚h揚(yáng)雄編著的《方言》就是用當(dāng)時(shí)的“通語(yǔ)”來(lái)解釋各地的方言的，這是我國(guó)第一部方言著作。先生還舉隋朝統(tǒng)一中國(guó)，鮮卑人陸法言的《切韻》，用“切韻”有利于通用文字和通用語(yǔ)言的推行，是“一千三百年前在漢語(yǔ)學(xué)上的絕大貢獻(xiàn)”（《啟功講學(xué)錄》第一編論文學(xué)之“唐代文學(xué)”）。

唐朝都長(zhǎng)安，并以洛陽(yáng)為東都，此時(shí)中原及關(guān)中漢語(yǔ)在與各民族交融后已有所演變，同時(shí)融入多種語(yǔ)言的元素，人們做詩(shī)詞、寫文章非常注意“正音”，因此很多韻書應(yīng)運(yùn)而生。韻書的出現(xiàn)，“正音”風(fēng)氣的盛行，都在客觀上起到了推行民族共同語(yǔ)的作用。元代的民族共同語(yǔ)叫“天下通語(yǔ)”，周德清的《中原音韻》記錄的就是當(dāng)時(shí)的民族共同語(yǔ)。文言文是先秦時(shí)期的官方文字和語(yǔ)言，后來(lái)漸漸地成為專用的書面用語(yǔ)，與語(yǔ)言（口語(yǔ)）漸漸脫節(jié)了。從這個(gè)角度認(rèn)識(shí)韓愈的“古文運(yùn)動(dòng)”并非真正提倡用古文寫作，而是采用了較為標(biāo)準(zhǔn)的書面語(yǔ)言進(jìn)行寫作的;從這個(gè)角度認(rèn)識(shí)“我國(guó)這么大地域，維系語(yǔ)言交際是書面語(yǔ)。通行通俗文言文完成于元代。我叫它為凈化的、柔化的、規(guī)范化的文言書面語(yǔ)。元朝人的文章在語(yǔ)言上起定型的作用”。我覺(jué)得這是非常重要的一個(gè)視角，發(fā)前人所未發(fā)。

先生給每位聽(tīng)課學(xué)員發(fā)了元好問(wèn)、姚燧、戴表元、虞集四位作家九篇無(wú)注無(wú)標(biāo)點(diǎn)例文，這些文章不是作為范文。先生似是要說(shuō)明自韓愈至元代，文學(xué)手法的發(fā)展。在講述中有肯定，也指出問(wèn)題。如講解元好問(wèn)《承奉河南元公墓銘》時(shí)說(shuō)：

什么內(nèi)容沒(méi)有，也要寫。這是以后八股文的古模式，以后八股文的開(kāi)端。即將古人句子，無(wú)中生有地按程式寫一通。如八股文，有人以“子曰”為題，他還寫了六百多字。前二句破題，寫“匹夫而為百世師，一言而為天下法”，這是謎語(yǔ)。你服不服？他能無(wú)中生有地寫出這些話來(lái)。明清人的不實(shí)之文都是這一類文章。

先生在講解戴表元《于景龍注朱氏小學(xué)書序》時(shí)，介紹了自宋至元理學(xué)發(fā)展的路程，說(shuō)明朱熹在元代逐漸行于世。這對(duì)于理解元文，理解明代八股文的出現(xiàn)就有了順理成章的基礎(chǔ)。

先生這樣講文言文的發(fā)展，講大趨勢(shì)，但講到每個(gè)作家時(shí)則很注意每個(gè)作家的特點(diǎn)。如先生在給研究生講明代文學(xué)時(shí)，為了說(shuō)明明初文體的變化及其潮流，講到元四大家揭傒斯。就說(shuō)他“一味泥古，往往說(shuō)半句話”。他認(rèn)為，全面的閱讀和研究作家的作品，是非常必要的。要看一個(gè)作家與前者有何關(guān)系，與當(dāng)時(shí)有何作用，對(duì)后世有何影響。

三

先生講元詩(shī)，也是從講中國(guó)詩(shī)史為起點(diǎn)，說(shuō)：

唐以前的詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的，唐詩(shī)是嚷出來(lái)的，宋詩(shī)是想出來(lái)的，宋以后的詩(shī)是仿出來(lái)的。如果勉強(qiáng)再分，明人詩(shī)可為搶出來(lái)的（幾派來(lái)回打架）。

這些形象的語(yǔ)言，先生說(shuō)是笑談。但先生還是多次，依此講中國(guó)詩(shī)的發(fā)展過(guò)程。先生認(rèn)為唐以前詩(shī)是成長(zhǎng)期，唐詩(shī)是壯盛時(shí)間。宋以后以模擬為主。先生講中國(guó)詩(shī)歌史注重詩(shī)歌藝術(shù)的傳承、發(fā)展和特色。關(guān)于元詩(shī)的特色，先生說(shuō)：“元朝人仿的有選擇?！薄霸四M唐詩(shī)，全都打磨得四平八穩(wěn)，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。”“元朝人的詩(shī)是‘仿出來(lái)的，模擬唐人的詩(shī)，故事也許沒(méi)有，可說(shuō)得婉轉(zhuǎn)，學(xué)哪一家像哪一家?！毕壬饕ㄟ^(guò)與唐詩(shī)、宋詩(shī)、明詩(shī)的特色進(jìn)行比較來(lái)講解元詩(shī)的特色。

先生要求閱讀的元詩(shī)，有：

元好問(wèn)（1190—1257）：《范寬秦川圖》《宛丘嘆》《此日不足惜》

王惲（1227—1304）：《苦熱嘆四十六韻》

戴表元（1244—1310）：《贈(zèng)趙子實(shí)》

程文海（1249—1318）：《寅夫惠教游鼓山四詩(shī)細(xì)讀如在屴杖屨間想像追和用堅(jiān)重游之約四首》

宋無(wú)（1260—1340？）：《次友人春別》《公無(wú)渡河》《戰(zhàn)城南》《公莫舞》

袁桷（1266—1327）：《舟中雜書五首》

虞集（1272—1348）：《為汪華玉題所藏長(zhǎng)江萬(wàn)鴉圖》《挽文山丞相》《題灤陽(yáng)胡氏雪溪卷》

馬祖常（1279—1338）：《上京翰苑書懷三首》

迺賢（1309—1368）：《南城詠古十六首》

遺憾的是，先生因?yàn)橥獬鰯z制《碑帖研究》外景，沒(méi)有能夠繼續(xù)講解。先生在其他場(chǎng)合談到元詩(shī)時(shí)，曾稱贊虞集詩(shī)的風(fēng)格，并談及在清代的影響。談趙孟時(shí)，覺(jué)得在晚年才真正理解。從先生這些意見(jiàn)來(lái)看，先生對(duì)于元詩(shī)還有很多話沒(méi)有講。這次專題課只用了很短的時(shí)間講元好問(wèn)的《論詩(shī)絕句三十首》之一、之二、之二十四、之二十九等四首。先生認(rèn)為“此三十首絕句，就是元好問(wèn)作詩(shī)見(jiàn)解，是他的宣言”，并且認(rèn)為元好問(wèn)是“元詩(shī)的開(kāi)山祖師”，“元好問(wèn)的作詩(shī)主張一直貫穿元明兩代，都受元好問(wèn)論詩(shī)主張的支配”。明確元好問(wèn)指出分辨什么是正體？什么是偽體？這是元好問(wèn)立論的中心。元好問(wèn)是以建安體為正體;元好問(wèn)以韓愈的《山石》詩(shī)與秦觀的《春日》詩(shī)對(duì)比推崇韓愈詩(shī)的風(fēng)格，排斥柔媚的女郎詩(shī);推重謝靈運(yùn)的《登池上樓》，主張自然、新鮮，不要陳后山那樣苦澀的詩(shī)句。

元好問(wèn)在清朝以前的評(píng)論和現(xiàn)代的研究論著中，都有相當(dāng)高的位置。他在入元后的作用也得到元人的定評(píng)，如王惲說(shuō)：“逮壬辰北渡，斯文命脈不絕如線，賴元（好問(wèn)）、李（庭）、杜（仁杰）、曹（之謙）、麻（革）、劉（祁）諸公為之主張，學(xué)者知所適從?！保ā段鲙r趙君文集序》）但仍然有的學(xué)者強(qiáng)調(diào)其為金遺民。先生對(duì)元好問(wèn)的評(píng)價(jià)，舍棄了某些舊觀念。在三十多年前做出這樣的論述，在二十世紀(jì)八十年代初也是不多見(jiàn)的。

四

先生在本科教學(xué)中，很注意介紹學(xué)習(xí)方法。他強(qiáng)調(diào)指出：學(xué)習(xí)古代文學(xué)，讀古文，標(biāo)點(diǎn)是重要的。古人初入學(xué)要“離經(jīng)辨志”，“離經(jīng)”就是把句子能斷開(kāi)，“辨志”就是能理解句子的意思。介紹古人如何讀書，先生以他的老師陳垣先生如何搜集資料、處理資料，以及自己如何做卡片為例。又叮囑同學(xué)們讀書時(shí)，有什么片段的想法、體會(huì)，要趕緊記下來(lái)，否則思想火花瞬間即逝?？芍^苦口婆心。

我讀先生講學(xué)的筆記感慨很多，最主要的，是讓我回憶起二十世紀(jì)五六十年代，先生和我談起的一些話題。先生對(duì)于學(xué)界的師友都很尊重，但對(duì)于學(xué)界的情況并不滿意。他覺(jué)得一些流行的理論、史著，不符合中國(guó)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際。有的甚至故意神乎其說(shuō)。他準(zhǔn)備從中國(guó)古代文學(xué)情況的實(shí)際出發(fā)研究一些問(wèn)題，以參與改變這種面貌。他準(zhǔn)備從文字、聲律開(kāi)始，寫一些論著，當(dāng)時(shí)他正要寫三部著作：《古代字體論稿》《詩(shī)文聲律論稿》，還有一部，我不記得名字。從后來(lái)他關(guān)注的問(wèn)題看，他對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)史、中國(guó)文學(xué)史，都有自己的想法。后來(lái)被聲名所累，沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望。但是，從他的文章、談話中，可以知道他的想法就是：從實(shí)際出發(fā)建立自己的學(xué)科體系，用中國(guó)話表達(dá)出來(lái)。

我非常感謝兩位同學(xué)的筆記，使我們能聽(tīng)到先生的講述。當(dāng)然，如果先生自己寫出這些著作，會(huì)有不同的效果。這是很大的遺憾。我們只有期待時(shí)賢能在建構(gòu)中國(guó)自己的學(xué)術(shù)體系方面，不斷有新的成績(jī)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）