陳洪

劉勰說：“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序?！保ā段男牡颀垺r序》）文學(xué)的風(fēng)格，文壇的興衰是隨時代風(fēng)氣之變革而遞嬗的。所謂文學(xué)經(jīng)典，是在世情中生成并不斷嬗變的，是在文學(xué)史長河中不斷沉浮的。曾幾何時，玄言詩籠罩東晉文壇百年，謝靈運山水詩使“洛陽紙貴”，而陶淵明沉寂當世，只得“田家語”之譏。然而時過境遷，有道是“莊老告退，而山水方滋”，曾經(jīng)的“田家語”也變成“隱逸詩人之宗”了。就此而言，陶淵明詩風(fēng)的生成是值得重新認識的。大致說來，宋代以前，多以高逸論陶詩;宋代以來，則以“平淡”或“沖淡”論陶詩。

一、 陶詩之平淡

唐代以前，說詩淡、平淡，多為貶義?！段男牡颀垺ねㄗ儭氛f：“搉而論之，則黃唐淳而質(zhì)，虞夏質(zhì)而辨，商周麗而雅，楚漢侈而艷，魏晉淺而綺，宋初訛而新。從質(zhì)及訛，彌近彌淡，何則？競今疏古，風(fēng)末氣衰也?！闭查A注：“‘淡，指內(nèi)容淡薄無味。”《時序》篇之“篇體輕淡”“淡思濃采”亦其例（詹锳《文心雕龍義證》）。劉勰從時代變遷的角度指出了劉宋初以來淡而無味的文風(fēng)。鐘嶸《詩品》卷中說郭璞詩“憲章潘岳，文體相輝，彪炳可玩。始變永嘉平淡之體，故稱中興第一”。《詩品序》云：

永嘉時，貴黃、老，稍尚虛談。于時篇什，理過其辭，淡乎寡味。爰及江表，微波尚傳。孫綽、許詢、桓、庾諸公詩，皆平典似《道德論》。

鐘嶸從點面兩方面批評了永嘉時期的“淡”與“平淡”詩風(fēng)，并將“淡”與“理過其辭”“平典”等玄言詩之內(nèi)涵聯(lián)系了起來。唐代空海《文鏡秘府論》南卷：“頃作古詩者，不達其旨，效得庸音……但見詩皮，淡而無味?！蓖醪g《詩格》、皎然《詩式》等詩話有“閑逸”“幽深”“閑”“遠”等格而無“平淡”?！度圃姟方迦f首詩，幾乎不用“平淡”一詞，唯韓愈《送無本師歸范陽（賈島初為浮屠，名無本）》有云：“奸窮怪變得，往往造平淡?！逼湓u賈島詩之“平淡”，亦平易之意。

因此，鐘嶸、蕭統(tǒng)以及唐人論陶詩都無“平淡”之語?！对娖贰肪碇性u陶詩說：

其源出于應(yīng)璩，又協(xié)左思風(fēng)力。文體省凈，迨無長語。篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人德，世嘆其質(zhì)直。至如“歡言酌春酒”“日暮天無云”，風(fēng)華清靡，豈直為田家語耶！古今隱逸詩人之宗也。

蕭統(tǒng)《陶淵明集序》說：“其文章不群，辭彩精拔，跌宕昭彰，獨超眾類，抑揚爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真?！北饼R陽休之《陶集序錄》說：“辭采雖未優(yōu)，而往往有奇絕異語，放逸之致，棲托乃高?！睋?jù)此，可以概括出陶詩之三大特點：得《詩經(jīng)》之古樸，魏晉之風(fēng)骨，時代之風(fēng)華清靡。此不贅述。

唐人多有喜愛陶淵明者。王維、顏真卿、李白、杜甫等大家都詠及陶淵明。杜甫則恨不能與淵明同時：“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩。此意陶潛解，吾生后汝期?！保ā犊上А罚抖旁娫斪ⅰ肪硎W(xué)和陶詩者則有崔顥《結(jié)定襄郡獄效陶體》，唐彥謙《和陶淵明貧士詩七首》，韋應(yīng)物《效陶彭澤》，白居易《郊陶潛體詩十六首》，曹鄴《山中效陶》，司馬扎《效陶彭澤》，杜牧與趙嘏《同趙二十二訪張明府郊居聯(lián)句》等等。不過，唐代詩人普遍接受陶淵明，大多是將之作為“隱逸詩人”對待的，所以多詠陶淵明之美酒、菊花、飛鳥、桃源、田園等，但對陶詩高超的藝術(shù)性并沒有充分認識。杜甫說：“陶潛避俗翁，未必能達道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁?！保ā肚才d五首》其三，《杜詩詳注》卷七）唐彥謙云：“村郊多父老，面垢頭如蓬。我嘗使之年，言語不待工。”（《和陶淵明貧士詩七首》其六，《全唐詩》卷六七一）所謂“恨枯槁”“不待工”，大致還是沿襲南北朝“質(zhì)直”“辭采未優(yōu)”的論調(diào)。唐人學(xué)陶情況大致如《蔡寬夫詩話》所云：

淵明詩，唐人絕無知其奧者，惟韋蘇州、白樂天嘗有效其體之作，而樂天去之亦自遠甚。大和后，風(fēng)格頓衰，不特不知淵明而已。然薛能、鄭谷乃皆自言師淵明，能詩云：“李白終無敵，陶公固不刊?！惫仍娫疲骸皭廴諠M階看古集，只應(yīng)《陶集》是吾師?！保ê小盾嫦獫O隱叢話》前集卷四）

此謂唐人喜愛陶詩，但多不得其奧妙。蔡寬夫所謂奧妙，大約是指用語與用事上的重自然，無可無不可的平淡。

以“平淡”“淡”論陶詩約起于宋代。歐陽修主持貢舉，倡導(dǎo)“平淡典要”文風(fēng)，文風(fēng)為之一變。其論梅堯臣詩說：“其初喜為清麗閑肆平淡，久則涵演深遠，間亦琢刻以出怪巧……”（《歐陽修全集·梅圣俞墓志銘》）蘇軾發(fā)現(xiàn)了陶詩中“枯淡”的美學(xué)“奇趣”：

東坡嘗曰：“淵明詩，初看若散緩，熟看有奇趣?！比缭唬骸叭漳航聿褴嚕钒倒庖严?。歸人望煙火，稚子候檐隙。”又曰：“采菊東籬下，悠然見南山?！庇衷唬骸办\靄遠人村，依依墟里煙。犬吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！贝舐什鸥咭膺h，則所寓得其妙，造語精到之至，遂能如此。如大匠運斤無斧鑿痕，不知者困疲精力，至死不之悟。（胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷四）

淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實綺，癯而實腴。（《蘇轍集·子瞻和陶淵明詩集引》，中華書局1990年版）

所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美，淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯淡，亦何足道。佛言：“如人食蜜，中邊皆甜?！比耸澄逦?，知其甘苦者皆是，能分別其中邊者，百無一二也。（《蘇軾文集》卷六十七，中華書局1986年版）

東坡以“質(zhì)而實綺，癯而實腴”的“枯淡”說，破解了南朝的“質(zhì)直”說，也破解杜甫的“枯槁”之恨，為宋人接受、欣賞陶詩打開了新的美學(xué)眼界。姜夔所謂“陶淵明天資既高，趣詣又遠，故其詩散而莊、淡而腴”（《白石道人詩說》），即承東坡之說。

繼而宋人紛紛以“平淡”論陶詩、論文章。葛立方《韻語陽秋》卷一云：

陶潛、謝朓詩皆平淡有思致，非后來詩人怵心劌目雕琢者所為也。……大抵欲造平淡，當自組麗中來，落其華芬，然后可造平淡之境，如此則陶謝不足進矣。今之人多作拙易語，而自以為平淡，識者未嘗不絕倒也?！畎自疲骸扒逅鲕饺?，天然去雕飾?！逼降教烊惶帲瑒t善矣。

朱熹《朱子語類·論文下》說：“淵明詩平淡出于自然。后人學(xué)他平淡，便相去遠矣?！敝茏现ァ吨衿略娫挕吩唬骸笆看蠓?qū)W淵明作詩，往往故為平淡之語，而不知淵明制作之妙，已在其中矣。如《讀山海經(jīng)》云‘亭亭明玕照，落落清瑤流，豈無雕琢之功？蓋明玕謂竹，清瑤謂水?！眳强伞恫睾Ｔ娫挕芬詾椋骸胺参恼孪热A麗而后平淡，如四時之序，方春則華麗，夏則茂實，秋冬則收斂，若外枯中膏者是也，蓋華麗茂實已在其中矣?！?/p>

仔細分辨，宋代以來論陶詩之平淡大致有二路。其一，關(guān)乎修辭。葛立方所謂“非怵心劌目雕琢”，或是“自組麗中來，落其華芬”，周紫芝所謂“豈無雕琢之功”，是說平淡是雕琢極工而無痕跡者，平淡是從華芬中變化而來，平淡不是“拙易語”。又朱熹說“淵明詩平淡出于自然”，葛立方說“平淡而到天然處，則善矣”，似乎與修辭無關(guān)，其實是一種更高的修辭要求，觀朱子論梅堯臣詩即可知：“或曰：‘其詩亦平淡。曰：‘他不是平淡，乃是枯槁?！保ā吨熳诱Z類·論文上》）其二，關(guān)乎才性、閱歷。如蘇軾所言“才高意遠”，周紫芝《竹坡詩話》云：“乃知作詩到平淡處，要似非力所能。東坡嘗有書與其侄云：‘大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”明人許學(xué)夷《詩源辯體》亦說：

靖節(jié)詩，初讀之覺甚平易，及其下筆，不得一語仿佛，乃是其才高趣遠使然，初非琢磨所至也。王元美云：“淵明托旨沖淡，造語有極工者，乃大入思來，琢之使無痕跡耳?！贝颂迫颂韵丛煸勚?，非所以論漢、魏、晉人，尤非所以論靖節(jié)也。朱子云：“淵明詩，平淡出于自然。”斯得之矣。

此以為平淡既與“才高趣遠”有關(guān)，而與雕琢無關(guān)，與朱子所謂“出于自然”之性情，是同一論調(diào)。其實，平淡既與語言上的雕琢有關(guān)，也與作者的才性相關(guān)，不可割裂而言。

二、 陶詩之沖淡

其實，論陶詩之風(fēng)格不如用“沖淡”更準確。傳為唐人所著《二十四詩品》有“沖淡”一格而無“平淡”之格，其文曰：“素處以默，妙機其微。飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風(fēng)，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈稀。脫有形似，握手已違?！薄陡藿狻罚骸按烁裉赵辆悠渥睢Ｌ迫巳缤蹙S、儲光羲、韋應(yīng)物、柳宗元亦為近之……要非情思高遠，形神蕭散者，不知其美也?！睏钔⒅ァ稖\解》：“沖而彌和，淡而彌旨?！睂O聯(lián)奎《臆說》：“沖，和也;淡，淡宕也?！睏顚O二家以“和”解題，最得“沖淡”之旨要。郭紹虞注說：“此詩在前面極寫沖淡之貌，最后四句始寫沖淡之神。沖淡本不可說，這樣一路說來，亦就活躍于紙上矣?！保üB虞《詩品集解》，人民文學(xué)出版社1963年版）

論“沖淡”比較可靠的資料始見于宋代。宋人胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷六引秦觀之言云：

蘇武、李陵之詩長于高妙，曹杜、劉公干之詩長于豪逸，陶潛、阮籍之詩長于沖淡，謝靈運、鮑照之詩長于峻潔，徐陵、庾信之詩長于藻麗;子美者，穹高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態(tài)，而諸家之作，所不及焉。

此已將“沖淡”列為詩風(fēng)之一格。又《苕溪漁隱叢話》后集卷三引《龜山語錄》云：“淵明詩所不可及者，沖淡深粹，出于自然;若曾用力學(xué)，然后知淵明詩非著力之所能成也。”羅大經(jīng)《鶴林玉露》甲集卷六：“（朱熹）又曰：‘作詩須從陶、柳門庭中來乃佳，不如是，無以發(fā)蕭散沖淡之趣，無由到古人佳處。”

雖然宋人所說之沖淡與平淡內(nèi)涵有相似之處，但仔細分辨，沖淡更強調(diào)調(diào)和，

如日光來自七色之組合，也如郭紹虞所論“太和，陰陽會合沖和之氣也”。這種調(diào)和之于陶詩，不僅有修辭上“質(zhì)直”與“風(fēng)華清靡”之間的沖和，而且更有“田家語”與“風(fēng)力”之間的調(diào)和。

修辭之沖淡是通過刊落華麗或雕琢至極而臻至的。除上引論以外，尚有可申說者。南朝嘆陶詩多“質(zhì)直”，是譏笑其修辭不夠華麗的“田家語”，亦如杜甫所恨之“枯槁”，鐘嶸即舉“歡言酌春酒”“日暮天無云”之“風(fēng)華清靡”麗句予以反駁。其實陶詩之綺麗不是外在的，而是內(nèi)在的、含蓄的，亦即鐘嶸所謂“辭興婉愜”，劉勰所謂“深文隱蔚，余味曲包”（《文心雕龍·隱秀》），更是蘇軾所謂“外枯而中膏”的“枯淡”。宋代以降詩話所舉詩例頗眾，茲臚列一二：

東坡嘗曰：“淵明詩，初看若散緩，熟看有奇趣?！比缭唬骸叭漳航聿褴?，路暗光已夕。歸人望煙火，稚子候檐隙?！庇衷唬骸安删諙|籬下，悠然見南山?！庇衷唬骸办\靄遠人村，依依墟里煙。犬吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！保ā盾嫦獫O隱叢話》前集卷四，“日暮”四句是江淹擬詩，似誤引）

不知淵明制作之妙，已在其中矣。如《讀山海經(jīng)》云“亭亭明玕照，落落清瑤流”，豈無雕琢之功？蓋明玕謂竹，清瑤謂水。（《竹坡詩話》）

靖節(jié)詩有三種。如“少無適俗韻”“昔欲居南村”“春秋多佳日”“先師有遺訓(xùn)”“衰榮無定在”“道喪向千載”“故人賞我趣”“孟夏草木長”“藹藹堂前林”“蕤賓五月中”“窮居寡人用”“運生會歸盡”等篇，皆快心自得而有奇趣，乃次山、白、蘇之所自出也。如“寢跡衡門下”“草廬寄窮巷”“靡靡秋已夕”“山澤久見招”“結(jié)廬在人境”“秋菊有佳色”“萬族各有托”“凄厲歲云暮”等篇，皆蕭散沖淡而有遠韻，乃韋柳之所自出也。（《詩源辯體》）

陶詩句句近人，卻字字高妙。不是工夫，亦不是悟性，只緣胸襟浩蕩，所以矢口超絕?！锻Ｔ啤窚匮藕推?，與《三百篇》近，流逸松脆，與《三百篇》遠，世自有知此者?！秳褶r(nóng)》詞淡而意濃，此最是難學(xué)處。（《繭齋詩談》卷四）

《種豆南山下》，此又就第二首，繼續(xù)而詳言之，而真景真味真意，如化工元氣，自然懸象著明。末二句另換意。古人之妙，只是能繼能續(xù)，能逆能倒找，能回曲頓挫，從無平鋪直衍。……《歲暮和張常侍》，大致因歲暮而感流年之速，己之將老死也，而精深沈至，不淺滑平顯，一起一結(jié)尤深。（《昭昧詹言》卷四）

陶詩之沖淡，更在于情懷上的調(diào)和，即淡然之“田家語”與壯烈之“風(fēng)力”的調(diào)和。正如魯迅所說，陶淵明并非“渾身肅穆”，也時?！敖饎偱俊?。朱熹一面說“淵明詩平淡出于自然”，一面又說：“陶淵明詩人皆說是平淡。據(jù)某看，他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者是《詠荊軻》一篇，平淡底人如何說得這樣言語出來！”（《朱子語類·論文下》）所謂“豪放得來不覺”，即是調(diào)和的結(jié)果。宋人黃徹《溪詩話》卷八云：

世人論淵明，皆以其專事肥遁，初無康濟之念，能知其心者寡也。嘗求其集，若云：“歲月擲人去，有志不獲騁?！庇钟性疲骸懊椭疽菟暮＃q翮思遠翥。荏苒歲月頹，此心稍已去?！逼渥詷诽锂€，乃卷懷不得已耳。士之出處，未易為世俗言也。

此言淵明隱逸之后，仍舊繾綣世事，其自樂于田畝之間，乃是“不得已”之舉。元人吳師道評《述酒》詩說得好：“陶公此詩，憤其主弒國亡……陶公胸次沖淡和平，而忠憤激烈，時發(fā)其間，得無交戰(zhàn)之累乎？洪慶善之論屈子，有曰：‘屈原之憂，憂國也;其樂，樂天也。吾于陶公亦云?！保ā秴嵌Y部詩話》）把憂國與樂天沖和在一起，的確不易。三家所論都是顯例，是陶淵明難以沖淡、難以抑制之風(fēng)力的流露。

陶詩之“風(fēng)力”（情感）來自生活貧困、身心三病、性格孤介、生平兩大矛盾，不僅僅來自晉、宋之政權(quán)更迭。他有太多的失落、憂愁、苦悶、困惑和憤恨需要忘憂的飲酒、和平的田園和儒道釋思想來撫慰（筆者《陶淵明集賞析譯注》前言專論此點，此不贅言）。這正是陶詩充滿沖淡的原因。簡而言之，對貧困的憂愁，淵明以儒家“憂道不憂貧”的“固窮”精神來消解;對身病，以道家委運順化的生命觀而至“不喜亦不懼”;對諸子不肖的心病，則以“且進杯中物”來麻醉自己;對真風(fēng)告逝的塵世，以“守拙歸園田”來解脫;對世俗的車馬喧，以“心遠”的態(tài)度來消弭;對田園生活的不堪，則以神秘的桃花源來陶醉自己。例如《歸園田居》其一云：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后園，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

全詩可分為三層看。第一層，詩人使用了表達情感較為強烈的字詞“愛”“誤”“戀”“思”等，體現(xiàn)出對仕途的不平情緒。第二層，詩人又使用了淡遠的寫意手法，勾勒出自己家園、村莊的景象。其中方宅、草屋、榆柳、桃李、遠村、炊煙、狗吠、雞鳴等尋常之物，流露出親切、平靜的心情，與上一層的激烈情感形成了調(diào)和。第三層，寫心緒的閑適。“無塵雜”“有余閑”“返自然”都是雙關(guān)語，庭院清凈，無車馬喧，身有空閑，心亦閑適，既返園田之自然，更返心靈之自然。這種閑適，正是“沖淡”的結(jié)果。又如《歸園田居》其三云：

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。

本來“帶月荷鋤歸”蕭然自得，似乎平淡得忘乎一切，忽然“末二句另換意”（《昭昧詹言》）。作者擔心什么？換什么意？方東樹沒有說，諸家注釋也沒有說清楚。筆者以為：淵明不是惜夕露沾衣，也不是惜“草盛豆苗稀”（農(nóng)藝荒疏），恐怕是擔心自己歸隱的心愿經(jīng)不住仕途的誘惑或饑寒的逼迫，又拋棄了田園而去出仕了！第三次歸隱以后的陶淵明并沒有擺脫懷世與忘世的第二重矛盾，所以他還不時在詩歌里流露出一些憂慮。此憂慮與自得又構(gòu)成情調(diào)上的沖淡。陶集中此類沖淡之筆多矣。

再如《責子》詩云：

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰固無匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運茍如此，且進杯中物。

同讀《命子》詩，知淵明迫切希望長子能如孔子之孫孔伋，不料如今自己年高多病，五男兒偏又不成器，淵明何其失望。這種“心病”，他只能以“天運”“杯中物”來消解了。杜甫批評他“未必能達道”“有子賢與愚，何其掛懷抱”（《遣興》其三，《杜詩詳注》卷七）。黃庭堅還維護說杜甫并非譏笑淵明不通達。此也不解，其實淵明是以議論沖淡五子不賢的無可奈何的大痛苦！

三、 陶詩枯淡之美學(xué)特征

陶淵明的沖淡詩風(fēng)具有“外枯而中膏，似淡而實美”的美學(xué)特征。如上所引，此特征又有“質(zhì)而實綺，癯而實腴”“散而莊、淡而腴”等說法。這也是中國詩歌藝術(shù)演進以及詩學(xué)批評發(fā)展的結(jié)果。

從詩歌自身發(fā)展而言，鐘嶸將陶淵明定位于“隱逸詩人之宗”是正確的。其一，東晉以往，隱逸者頗眾，但以大量詩歌描寫、贊頌隱逸生活的，陶淵明應(yīng)當是第一人。以往文學(xué)家寫歸隱，多是零星的，如屈原之《遠游》、張衡之《歸田賦》、郭璞之《游仙》。其二，以田園為主要變現(xiàn)對象的詩歌也始于陶淵明。這一題材的變化，與謝靈運以山水為主要描寫對象一樣，標志著中國詩歌將大自然作為表現(xiàn)領(lǐng)域的開啟，從而完善了中國文學(xué)的視野維度：社會、人類、自然，從而導(dǎo)致了盛唐“山水田園詩派”的產(chǎn)生（詳筆者《六朝詩風(fēng)三變及其文學(xué)史意義》，《光明日報》2006年9月29日）。隱逸與田園的結(jié)合，無疑會將詩歌風(fēng)格導(dǎo)向高遠閑逸一路。比如舊題王昌齡《詩格》卷下說“詩有五趣向”：“閑逸三。陶淵明詩：‘眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”上引《二十四詩品》“沖淡”一格，《皋解》：“此格陶元亮居其最。唐人如王維、儲光羲、韋應(yīng)物、柳宗元亦為近之……要非情思高遠，形神蕭散者，不知其美也。”又《苕溪漁隱叢話》前集卷四引《西清詩話》云：“淵明意趣真古，清淡之宗。詩家視淵明，猶孔門視伯夷也?！?/p>

從詩歌批評演進而言，對陶詩由“枯槁”到“外枯而中膏”是辯證式的提高。魏晉南北朝文壇，是一個“文以氣為主”“詩賦欲麗”“詩緣情而綺靡”的抒情時代（曹丕《典論·論文》、陸機《文賦》），描繪時代，抒情以“感物”為主，言理以“理感”為尚，故劉勰、鐘嶸不屑于“淡思濃采”“平淡之體”的篇章。《詩品》上品只列《古詩十九首》以下十二家，陶淵明只能委曲于中品。有唐一代，文人豪邁，詩重“興象”“自然”（殷璠《河岳英靈集序》），而“平淡”一體，不見唐詩。至宋人論詩，門徑大開，《詩話》紛呈?？傮w上更加注重詩藝，更加注重象外之象，味中之味?！耙远U喻詩”是其中一大法門，如《詩眼》之“正法眼”，《石林詩話》之“三句”，《滄浪詩話》之“妙悟”（參見張伯偉《禪與詩學(xué)》）。蘇軾發(fā)現(xiàn)陶詩之“奇趣”，正得益于佛學(xué)中道觀所謂“食蜜”之喻。

蘇軾所說的“佛言‘如人食蜜，中邊皆甜”，語出《四十二章經(jīng)》：“佛言：學(xué)佛道者，佛所言說，皆應(yīng)信順。譬如食蜜，中邊皆甜。吾經(jīng)亦爾?！保ā洞笳亍種o. 0784）佛教中道觀強調(diào)空假、中邊、內(nèi)外、凡圣、色空等都無差別，也即非有非無，非亦有亦無，非非有非無的玄妙境界。正如蘇軾《安州老人食蜜歌（贈僧仲殊）》有云：“蜜中有詩人不知，千花百草爭含姿。老人咀嚼時一吐，還引世間癡小兒。小兒得詩如得蜜，蜜中有藥治百疾?！∷骑嫴韪士嚯s，不如食蜜中邊甜（東坡自注：佛云：吾言譬如食蜜，中邊皆甜）?！保ā短K軾詩集》卷三十二）此謂枯淡之詩如蜜，蘊有千花百草，治病百藥，而世間癡兒不知。對此，宋人吳可《藏海詩話》曾有論述：

凡裝點者好在外，初讀之似好，再三讀之則無味。要當以意為主，輔之以華麗，則中邊皆甜也。裝點者外腴而中枯故也，或曰“秀而不實”。晚唐詩失之太巧，只務(wù)外華，而氣弱格卑，流為詞體耳。又子由《敘陶》詩“外枯中膏，質(zhì)而實綺，癯而實腴”，乃是敘意在內(nèi)者也。

清人潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》卷十亦有論述：

然亦有駁而未醇處，如以中邊論詩，和聲合拍為邊，蘊藉造意為中，必為中邊皆甜之蜜而后可。夫中邊皆甜，禪語也。禪味之宜甜不宜甜，吾不得而知，若詩味則惡甜而喜苦。密之云：“俗之為病，至難免矣?！碧鸩蝗胗谒缀?？

吳論以意為中，以華麗為邊;潘說以聲節(jié)為邊，以造意為中。二家是將辭與意相分別，均不得“中邊”之要旨。蘇軾食蜜喻之核心在于沖和，在于醞釀，如此，蜜才能消融千花百草之形，千方百藥之味，從而得其沖和之精華。蘇軾論陶詩之“枯淡”，亦是說其辭似外枯，而其中卻蘊藏綺麗;其思似淡，而其實卻醇美。蘇軾“中邊”論詩之要義在于非枯非綺，亦枯亦綺;非淡非濃，亦淡亦濃。這是那種“似花非花”的不可言說的美。

前引東坡所謂“有奇趣”的陶詩有“日暮巾柴車，路暗光已夕。歸人望煙火，稚子候檐隙”;“采菊東籬下，悠然見南山”;“靄靄遠人村，依依墟里煙。犬吠深巷中，雞鳴桑樹顛”等詩句?！叭漳骸彼木鋵嵤墙蛿M詩，宋人《詩話總龜》前集卷九、《苕溪漁隱叢話》前集卷四、《冷齋夜話》卷一、《詩人玉屑》卷十等均誤引為陶詩。不過，陶詩善寫“日暮”，《擬古》其七之“日暮天無云”就曾得到鐘嶸的欣賞。又《飲酒》其四“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛”，也是比興的佳句?！办\靄”（亦作曖曖、藹藹）四句出自《歸園田居》其一，除上述濃情淡物之沖和外，其“奇趣”還在于：“方宅”兩句遠寫，“榆柳”兩句則近摹，“曖曖”遠觀，“狗吠”兩句則近聽，空間遠近相宜;從“遠人村”到“墟里煙”，再從“狗吠”到“雞鳴”，時間朝夕暗遷;“榆柳”“桃梨”，似枯槁而實寓榆翠柳綠、桃紅梨白之綺麗;“無塵雜”“返自然”等雙關(guān)一、二層歸來之自由和園田之自然，章法絕妙。關(guān)于“采菊”兩句，東坡自有評說：

陶潛詩：“采菊東籬下，悠然見南山。”采菊之次，偶然見山，初不用意，而境與意會，故可喜也。今皆作“望南山”。杜子美云：“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴。”蓋滅沒于煙波間耳。而宋敏求謂余云：“鷗不解‘沒”，改作“波”。二詩改此兩字，便覺一篇神氣索然也。（《蘇軾文集》卷六十七）

宋代以下詩話多拿此二句說事，或沿用東坡之語，或另作解說?！俄嵳Z陽秋》卷四云：采菊四句，“淵明[擺]落世紛，深入理窟，但見萬象森羅，莫非真境，故因見南山而真意具焉”?！独潺S夜話》卷四曰：“其渾成風(fēng)味，句法如生成。而俗人易曰‘望南山，一字之差，遂失古人情狀，學(xué)者不可不知也?！薄盾嫦獫O隱叢話》前集卷三引《雞肋集》說：“東坡云：陶淵明意不在詩，詩以寄其意耳。采菊東籬下，悠然望南山，則既采菊又望山，意盡于此，無余蘊矣，非淵明意也。采菊東籬下，悠然見南山，則本自采菊，無意望山，適舉首而見之，故悠然忘情，趣閑而景遠，此未可于文字精粗間求之，以比碔砆美玉不類。”《歲寒堂詩話》卷上以為：“淵明‘狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛‘采菊東籬下，悠然見南山，此景物雖在目前，而非至閑至靜之中，則不能到，此味不可及也?！边@些或以理勝，或以句法勝，或以意勝，或以忘情，其實都失之偏頗，不如東坡所揭示的“中邊皆甜”之“枯淡”說。

但蘇軾過于喜愛陶淵明了，以至于在無版本依據(jù)的情況下，臆改“望南山”為“見南山”。《文選》《藝文類聚》等唐代以前本子都作“望”，東坡自己也說“今皆作‘望南山”，不過為了增加陶詩的“奇趣”，他還是為了藝術(shù)之美，不惜犧牲版本的真實而改了一字（詳筆者《菊花與美酒——略談陶淵明的道教觀》，《文史知識》1994年第5期）。這是值得關(guān)注和警惕的一種詩歌美學(xué)傾向。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）