華明玥
76歲那年,二伯執(zhí)意要帶著老伴住進(jìn)養(yǎng)老院。他們一生沒有孩子,住進(jìn)養(yǎng)老院有基本的醫(yī)療服務(wù)。最重要的一點是,二伯作為一個植物學(xué)家,想在還有精力寫作的最后五年,好好把自己的經(jīng)驗整理出來,寫一本書。所以,他須要擺脫煩瑣的家務(wù),擺脫圍繞著一日三餐、看病拿藥的奔波。住養(yǎng)老院是最好的選擇。
有意思的是,二伯找養(yǎng)老院的首要條件是要有一個大院子。這樣,他得空可以在那里養(yǎng)花植草,把院子打理成一座夢幻花園。
二伯種的第一批花是繡球。這是一種易活的灌木,能夠在三個月之內(nèi),從扦插的幼苗,一路開枝散葉,結(jié)出一個個碩大的花球來。
黃梅雨天,我去看望他的時候,發(fā)現(xiàn)冬季還是一片蕭瑟的小徑兩側(cè)已經(jīng)錯落開滿了紅色、紫色、藍(lán)色、粉紅、淺綠的繡球,高的過人頭,矮的及人腰。養(yǎng)老院的老伙伴們趁著雨歇,都出來看花。自從有了繡球花,不愿到院子里活動、整天唉聲嘆氣的老古板們表情都活了,變得喜悅可親。有的老人輕挽過一枝花,閉目深嗅,無比陶醉;有的老人在工作人員的輔導(dǎo)下,甚至?xí)弥悄苁謾C上的微距鏡頭,拍繡球花的結(jié)構(gòu)。
二伯滿臉得意,說:“你瞧,只要一個人對美還有感覺,他就會覺得,活著真好。他就不會被老、病所打敗,不會被生命之火將熄滅的前景搞得一臉抑郁麻木。”
養(yǎng)老院一位獨居了十年的92歲的老爺爺,看中一位會跳民族舞、會包餃子的78歲的老奶奶,天天要跟二伯討一枝繡球,一大早,就把花掛在老奶奶房間的門把手上。
每天,老爺爺討得的繡球的顏色都不一樣;每天,他都要用他小時候讀私塾攢下的童子功,以端正的小楷寫一句詩在小卡片上:“繡球花仗滿堂前”啊,“繡球圓簇白如霜”啊,“笑倩傍人認(rèn)繡球”啊,“殷勤來獻(xiàn)繡球紅”啊。
大家有意撮合他們,經(jīng)常有人去老奶奶那里夸她新插的繡球花,對她一語雙關(guān)地說:“有人向你拋繡球了呢,你可是喜滋滋地接了呢。”又說:“你瞧這一筆字,這是個多么有涵養(yǎng)的老人家?!?/p>
“那老奶奶心動了嗎?”
“再過一個月,他們就打算結(jié)婚了。我們這里的老伙伴,打算以最后一批繡球花,給他們搭一個花團(tuán)錦簇的婚禮拱門。你到時一定要來看啊。”
郭旺啟? 摘自《揚子晚報》