文_嚴(yán)紅楓

2019年10月2日上午，第六屆“全國道德模范”、“白求恩獎?wù)隆鲍@得者、“70年最美奮斗者”，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院眼科主任姚玉峰；“時代楷?！薄ⅰ笆糯蟆秉h代表，浙江省柯城區(qū)人民醫(yī)院黨委書記、泌尿科醫(yī)生萬少華；“南丁格爾獎”獲得者、“時代楷?！眻F(tuán)隊成員、第七屆“全國道德模范”、全國人大代表，浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部（“麻風(fēng)村”）護(hù)理部主任潘美兒，應(yīng)邀到北京參加新中國成立70年慶典。來自浙江省醫(yī)療戰(zhàn)線的“最美浙江人”，相聚在天安門廣場，拍了一張珍貴的合影。然后，他們把照片發(fā)我，共同留言：“嚴(yán)老師，我們?nèi)齻€人在天安門前匯合了！很有意義！很榮幸！很幸福！很激動！很感謝！”

在這舉世矚目、舉國歡慶的時刻，作為記者，在自己的職業(yè)生涯中，能夠被自己采寫過的先進(jìn)、典型人物同時想起，邀請我分享他們的激動和喜悅，我在萬分欣慰、幸福之余，也不禁思考：這三位典型人物的報道，為什么能產(chǎn)生這么美好的效果？

我們都知道典型往往來自三個方面：組織推薦、突發(fā)事件和記者的發(fā)現(xiàn)。

報道先進(jìn)典型，挖掘時代典型，弘揚時代精神，是我們新聞工作者，尤其是黨報新聞工作者義不容辭的職責(zé)。不同年代的黨報記者，秉持著相同的理念，先后給社會留下了一批又一批光彩照人的典型形象。這些典型引領(lǐng)時代，激勵著我們一代又一代青年人積極向上，健康成長。

我們也往往認(rèn)為：報道先進(jìn)人物，一般來說，就是寫好人好事。但是，如果都是從學(xué)雷鋒做好事這個角度去寫，就只有共性，沒有個性，缺乏高度。典型缺乏高度，就是這個典型沒能準(zhǔn)確地把握時代的脈博，呼應(yīng)時代的需求。

姚玉峰、潘美兒、萬少華三個典型，都在醫(yī)療戰(zhàn)線，都有醫(yī)者仁心。正是因為帶著時代精神、核心價值觀的尺度，去把握衡量，帶著問題去思考、琢磨他們的時代性、典型性、示范性，采寫出的這三個典型人物才契合了時代的需要，響應(yīng)了時代的呼喚，與時代同頻共振，才產(chǎn)生重大影響。

麻風(fēng)村里的大愛

2013年8月，我們在德清縣采訪，得到一個線索：只有10位醫(yī)護(hù)人員的麻風(fēng)村，竟然有一位護(hù)士獲得了全世界醫(yī)護(hù)戰(zhàn)線最高獎項——南丁格爾獎。我們立即產(chǎn)生了濃厚的采訪興趣。

當(dāng)時，從來沒有媒體關(guān)注、報道過潘美兒和麻風(fēng)村里的故事。更讓我沒想到的是：作為“南丁格爾獎”的獲得者，潘美兒是那樣的謙虛、低調(diào)、樸實。她一點也不肯多介紹自己，只是一個勁地說：“這一切，都是作為醫(yī)護(hù)人員應(yīng)該做的?！?/p>

我們只能靠自己的眼睛去觀察，去捕捉。

記得隨潘美兒查房時，還沒走進(jìn)65歲張永和老人的房間，我就聞到一股非常刺鼻、惡心的氣味。

看我皺起眉頭，想捂住鼻子，潘美兒說，這是麻風(fēng)潰瘍發(fā)出的氣味。她一點都不介意，只是非常小心、仔細(xì)地給老人把剝落的死皮刮掉，把腐臭的爛肉洗清，然后消毒、換藥。

嚴(yán)紅楓（右）隨萬少華（左），采訪細(xì)菌戰(zhàn)受害老人。

我看到潘美兒那一雙細(xì)嫩的手，觸摸在病人潰爛的皮膚上。如果不是親眼所見，這樣反差強烈、令人震撼的畫面，難以想象，讓我至今難忘。

在麻風(fēng)村的日日夜夜，我看到潘美兒幫老人試水溫、泡藥水，換衣服、剪指甲；看到她把躺在床上的老人抱到室外透風(fēng)、曬太陽……一幕幕充滿溫情的場景，讓我分不清他們到底是醫(yī)患關(guān)系，還是親人關(guān)系。

麻風(fēng)村里的病人，因為過去法律上不允許結(jié)婚，都是孤寡老人。他們是這個世界上最弱勢的群體。

潘美兒說：23年前，她走進(jìn)麻風(fēng)村時，也許只是想找到一份工作；當(dāng)她站上南丁格爾獎的領(lǐng)獎臺時，覺得這份職業(yè)神圣而偉大。

20歲到麻風(fēng)村，20年過去。這20年，人生最美好的青春，它會讓人日臻成熟，也可能讓一個人漸失理想情懷，變得世俗、功利。

面對著世界上最弱勢的人，面對著最不可能有任何功利回報的群體，潘美兒這個美麗的姑娘和她的伙伴們，把自己最美好的青春年華都奉獻(xiàn)在麻風(fēng)村。麻風(fēng)村里的這份大愛、這份付出、這份堅守，真的太偉大了！

我曾問潘美兒：“你們?yōu)槭裁茨軋猿郑渴遣皇且驗榱?xí)慣了？”

潘美兒回答：“這不是習(xí)慣，是每個醫(yī)護(hù)人員應(yīng)有的愛心，應(yīng)盡的責(zé)任。只要有麻風(fēng)病人，這份工作總得有人干，總得有人堅守。”面對單調(diào)的生活，潘美兒體會到的是付出后的幸福；遠(yuǎn)離都市的繁華，擁有堅守后的平靜；放棄名利的誘惑，享受到的是扎根后的充實。

這里有和諧的醫(yī)患關(guān)系，這里有醫(yī)者仁心，這里有無怨無悔的堅守……上述每個角度，都可以報道，都無疑會非常感人。但是，僅此，角度都顯得一般。

最有意義的內(nèi)涵是什么？最有高度的角度是什么？

習(xí)近平同志在2013年當(dāng)選國家主席講話時，對“中國夢”所作出的全面詮釋是：“生活在我們偉大祖國和偉大時代的中國人民，共同享有人生出彩的機(jī)會，共同享有夢想成真的機(jī)會，共同享有同祖國和時代一起成長與進(jìn)步的機(jī)會。有夢想，有機(jī)會，有奮斗，一切美好的東西都能夠創(chuàng)造出來?！?/p>

站在這個視角，潘美兒和她的伙伴們堅守在麻風(fēng)村，能獲得南丁格爾獎，充分說明：只有偏僻的山坳，沒有偏僻的人生。只要有夢想，有奮斗，山坳人生，照樣可以出彩。他們的付出和收獲就有著寬闊的縱深，有著更豐富的意義。這就是時代性、典型性、示范性。

因此，潘美兒和她的伙伴們的感人事跡，在全社會激發(fā)了踐行社會主義核心價值觀的強大正能量。中央領(lǐng)導(dǎo)同志先后作出重要批示，要求在全社會大力學(xué)習(xí)宣傳他們的先進(jìn)事跡，并邀請他們在北京人民大會堂隆重舉行先進(jìn)事跡報告會。

用醫(yī)者仁心撫慰民族的傷痛

麻風(fēng)村里的潘美兒之前從沒有被關(guān)注過。而在我采訪萬少華之前，很多媒體已經(jīng)對萬少華有了大量報道。但是，萬少華落選“2014年度最美浙江人”。

也正是為萬少華落選“2014年度最美浙江人”感到遺憾，我開始留意收集他的報道。我發(fā)現(xiàn)，所有的報道都是聚焦在他學(xué)雷鋒、做好事，醫(yī)德高尚、救死扶傷等方面。

忘不了第一次接觸到這些爛腳老人。老人們那流著膿、滴著血、甚至爛到骨頭都祼露的爛腳，既讓人揪心、也讓人恐懼，而傷口散發(fā)出來的惡臭，令人惡心到窒息。

我很難想象，面對這么恐怖的傷口，這么難聞的氣味，萬少華怎么能如此從容地面對？！萬少華常常一邊笑呵呵地陪老人聊著天，一邊仔細(xì)認(rèn)真地給老人清洗創(chuàng)面。我注意到，在整個過程中，他一直是蹲著的。那情景，讓我深為感動。

我還注意到，他們和老人之間的對話交流，顯得非常輕松順暢。我有些奇怪，就問萬少華：“你是江西人，衢州鄉(xiāng)下方言這么難懂，你們怎么聽得懂？”萬少華告訴我，一開始他也聽不懂，但是為了更好地了解和照顧這些老人，他們每次下鄉(xiāng)，都會向老鄉(xiāng)學(xué)幾句方言。這回答出乎我的意料，也讓我對萬少華他們更加刮目相看。

隨著采訪的深入，萬少華讓我由衷感動的事情實在是太多太多了。

萬少華帶領(lǐng)團(tuán)隊已經(jīng)堅持了整整8年。他們不但給39位飽受日軍細(xì)菌戰(zhàn)蹂躪的爛腳老人醫(yī)治換藥，還為他們每人建立起了詳實的病例檔案和個性化治療方案。

在深入的采訪中，我收集了不少關(guān)于衢州細(xì)菌戰(zhàn)的歷史資料。當(dāng)年善良、樸實、勤勞的衢州人民為了歷史性的“東京上空的30秒——杜立特行動”付出了沉重代價。日軍在衢州實施細(xì)菌戰(zhàn)，犯下了滅絕人性的罪行，衢州這些爛腳老人正是細(xì)菌戰(zhàn)的直接受害者。

一個多月的采訪結(jié)束，我看著一大堆材料和采訪的素材，開始思考、琢磨，如何才能進(jìn)一步把萬少華的故事寫好，體現(xiàn)出其歷史意義、時代意義？

我曾問萬少華：為什么能夠堅持下來？

萬少華回答：“忘記歷史就意味著背叛！”一代人有一代人的責(zé)任。如果生在70年前，他會投筆從戎，去當(dāng)一名戰(zhàn)地醫(yī)生。現(xiàn)在，他們的責(zé)任，就是要讓當(dāng)年這些細(xì)菌戰(zhàn)受害老人好好活著！

看著萬少華那真誠的眼神，面對他這一番樸實的話語，我絲毫沒有感覺到他在唱什么高調(diào)，我只覺得這一句一句、一字一字，都敲擊在我的心上。

2015年，抗戰(zhàn)勝利70周年。但直到現(xiàn)在，日本的右翼分子依然猖獗。

習(xí)近平總書記對我們年輕人曾諄諄教導(dǎo)：“歷史和現(xiàn)實都告訴我們，青年一代有理想、有擔(dān)當(dāng)，國家就有前途、民族就有希望，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興就有源源不斷的強大力量。”歷史啟迪現(xiàn)實，現(xiàn)實回應(yīng)歷史。面對沉重的歷史，面對民族的傷痛，萬少華幫助這些戰(zhàn)爭受害者，不僅僅是醫(yī)者仁心，不僅僅是學(xué)雷鋒做好事，他的時代性、典型性、示范性，就是他用自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，既彰顯了對社會主義核心價值觀的堅守和弘揚，也在撫慰著我們民族的傷痛。

2015年8月7日，光明日報頭版頭條，在中央媒體率先報道了萬少華團(tuán)隊的事跡，受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和肯定，也在全國引起了強烈反響。

每一次選擇都散發(fā)出“純粹”之美

對姚玉峰的事跡和與他有關(guān)的報道，習(xí)近平總書記曾經(jīng)作出過兩次重要批示，給予了高度的評價。另幾位中央領(lǐng)導(dǎo)也紛紛作出批示。一個典型人物，能引起中央領(lǐng)導(dǎo)如此的高度重視，實屬不易。

2017年4月15日，一個偶然的機(jī)會，我們與姚玉峰第一次見面。我沒有想到作為中國乃至世界一流的眼科醫(yī)生，他竟然是如此的謙虛、樸實、真誠。

交談中，在這個不乏浮躁、世俗、功利的當(dāng)下，我發(fā)現(xiàn)這位36歲就成為教授、當(dāng)時浙江大學(xué)最年輕的博士生導(dǎo)師，竟能如此的寧靜、淡泊、純粹。

在上個世紀(jì)70年代末，姚玉峰考上了大學(xué)，在大學(xué)里入了黨，畢業(yè)后留在學(xué)校組織部。各方面都很優(yōu)秀的他可以有很多的機(jī)會和選擇，但是，他卻主動要求回歸當(dāng)一名普通醫(yī)生。因為，孩提時代，他的眼睛曾嚴(yán)重受傷，幸被一位眼科醫(yī)生救治，他的初心就是也想當(dāng)一名為別人送上光明的眼科醫(yī)生。他感到自己的手特別靈巧，也非常適合當(dāng)眼科醫(yī)生。

他選擇的是眼角膜專業(yè)。

為什么？

姚玉峰說：“因為我國眼角膜醫(yī)生很少！”

“為什么少？”

因為治療眼角膜，要具備九大專業(yè)學(xué)科知識，技術(shù)難度大、風(fēng)險也大，讓很多眼科醫(yī)生敬而遠(yuǎn)之。

姚玉峰說：“我看到有那么多的眼角膜病患者面臨挖眼之苦，自己怎么能因為難度大、要求高而回避？！”他選擇眼角膜專業(yè)，想用自己的努力和智慧去幫助眼角膜病患者，為他們送去光明。

1990年，姚玉峰考上國家衛(wèi)生部公派“笹川醫(yī)學(xué)獎學(xué)金”的出國項目，赴日本大阪大學(xué)醫(yī)學(xué)部眼科研修，攻讀博士。

在博士畢業(yè)回國前，他取得了三項在國際上具有獨創(chuàng)意義的成果；回國后，他又主持了世界上第一例采用最新剝離術(shù)進(jìn)行的角膜移植手術(shù)，無排斥反應(yīng)。才33歲的姚玉峰破解了困擾世界眼角膜界一個世紀(jì)的難題，讓世界百年眼角膜移植歷史，第一次出現(xiàn)了中國人的名字。

因為成功主持了世界上第一例由他獨創(chuàng)的角膜移植術(shù)，解決了排斥反應(yīng)這個世紀(jì)難題，這項技術(shù)被國際眼科界命名。他在讀博士期間，就收到了大阪大學(xué)醫(yī)學(xué)部的研究員聘書。

但是，面對日本導(dǎo)師的挽留，面對美國哈佛大學(xué)眼科醫(yī)學(xué)研究所的邀請，姚玉峰放棄了高薪和名校，毅然回國。

為什么？姚玉峰說這是他唯一的選擇。如果時光倒流，如果重新選擇，他仍然會這樣做。

他的話讓我怦然心動，也肅然起敬！記得上世紀(jì)90年代初，我隨中國青年記者代表團(tuán)訪問日本，曾采訪過許多中國留學(xué)生。我很了解那個年代放棄留在國外，需要何等的勇氣，何等的情懷！這種赤子之心，正是他崇高精神的濃厚底色。

姚玉峰憑著刻苦鉆研、不懈求索登上了世界角膜移植的巔峰。然而作為世界一流的眼科專家，他始終以敬佑生命為信條，以奉獻(xiàn)病患為己任。他說：病人來求醫(yī)，就是把生命交付給了你。所以，面對每一臺手術(shù)，他都盡全力追求完美；面對每一位患者，他都苛刻地要求自己達(dá)到最佳的醫(yī)療效果?；貒牒?，姚玉峰已經(jīng)治療了30萬病人，為近3萬人送去光明。

為了讓自己的技術(shù)惠澤更多的患者，姚玉峰還做起了最基礎(chǔ)性的培訓(xùn)工作，不但無私地傳授自己的獨門秘訣，還無償向社會奉獻(xiàn)自己的專利。9年來，他為全國培養(yǎng)了超過5000人次的眼科醫(yī)生，卻沒收過一分錢講課費。

姚玉峰帶著他的理想回國。23年來，他在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院，創(chuàng)辦了眼科，給眼角膜患者和眼疾患者送去光明，實現(xiàn)了回國時確定的三大夢想：第一，要帶出一支能跟世界接軌的一流眼科團(tuán)隊；第二，要建立和世界接軌的眼庫；第三，要在這個團(tuán)隊中樹立超前的、能夠跟世界接軌的創(chuàng)新意識。

應(yīng)該說，姚玉峰回國20多年，從來沒有一家媒體關(guān)注、采訪、宣傳報道過他。在業(yè)外，他一直默默無聞。了解了他以上這些事跡，選擇任何角度都可以寫出一篇很好的人物通訊。

但是，最好的角度是什么？姚玉峰這個人物真正的時代性、典型性、示范性是什么？黨的“十九大”召開前夕，我們需要什么樣的典型來體現(xiàn)我們這個偉大的時代，來引領(lǐng)這個偉大的時代？

我國隱形眼鏡和屈光手術(shù)的開拓者，上海市眼科學(xué)會主任委員、復(fù)旦大學(xué)眼科醫(yī)學(xué)終身教授，80多歲的褚仁遠(yuǎn)教授在接受我的采訪時，曾無限感慨地對我說：姚玉峰整日泡在實驗室和臨床第一線，我們的國家、我們的老百姓太需要這樣埋頭苦干的青年專家啦！這才是真正的國家棟梁??！

姚玉峰是一個很“純粹”的人。但他“純粹”的背后，有著強大的思想基礎(chǔ)和價值觀支撐。他做人做學(xué)問很純粹，對待病人很純粹，對黨對組織的忠誠也很純粹，更有醫(yī)者仁心、大醫(yī)精誠，他將自己的人生融于國家、民族、人民的利益中，這些讓姚玉峰在人生道路上的每一次選擇，都散發(fā)出“純粹”之美，讓自己無愧于科學(xué)家的良知，無愧于祖國，無愧于我們這個偉大的時代！

習(xí)近平總書記指出：“我國知識分子歷來有濃厚的家國情懷，有強烈的社會責(zé)任感，重道義、勇?lián)?dāng)?！币τ穹逭沁@樣的知識分子的杰出代表。

姚玉峰身上體現(xiàn)出我國知識分子素有的濃厚的家國情懷和強烈的社會責(zé)任感，在十九大召開前夕的背景下，正是我們這個時代最需要的典型。

姚玉峰的內(nèi)參和報道受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和肯定，也在全社會引起了強烈的反響。

贈人玫瑰，手留余香

上述三個全國重大典型的成功，讓我深深體會到：寫人物典型報道、成就性報道，要想真正挖掘出時代精神，就一定要帶著問題去思考和發(fā)現(xiàn)，這樣的報道才會有深度，才能體現(xiàn)報道的獨特性和深刻性。

具體說，就是“人無我有，人有我優(yōu)”，所謂“見人之所未見，言人之所未言”，能看到別人看不到的東西，說出別人沒說出來的話，從而讓我們的先進(jìn)典型，讓我們的報道能夠觸及到常人一時難以認(rèn)識、一時難以把握的事物的本質(zhì)，揭示問題的核心和思想的精髓。否則，沒有思想性，再精美的文字也打動不了讀者。

“贈人玫瑰，手留余香！”我感謝他們成就了我的職業(yè)理想和追求。每次報道先進(jìn)人物和典型人物，都不僅僅是一次次發(fā)現(xiàn)最美、采訪最美、寫作最美的過程，于我而言，更是一次次感受最美、學(xué)習(xí)最美的過程。他們讓我收獲了很多很多的美好。