李志能

“到艾蕪先生的故鄉(xiāng)去?！边@個(gè)初衷緣于二十多年前閱讀了他的短篇小說集《南行記》，立即就被他筆下那詩一般古樸浪漫的情調(diào)所深深地吸引，那些與我身處的地方不一樣的景色、風(fēng)俗和那鮮明的傣族風(fēng)情，南國旖旎的風(fēng)光，以及緬甸的風(fēng)土人情，讓我如癡如醉。

艾蕪先生是一位流浪型的作家，他的一顆心似火，三寸筆如槍。艾蕪先生是一個(gè)火熱的人，他走光明的路，唱溫暖的歌。他的前半生一直在漂泊，二十多歲就蹬上草鞋，帶著紙筆，和一只用細(xì)麻繩吊在頸子上的墨水瓶，“像吉卜賽人似的，到處漂泊去”，一個(gè)人開始奔往滇緬一帶，向南流浪。他的闖勁很大，天不怕，地不怕。路途上的風(fēng)景，映入他的眼睛，走過的地方，遇見的物事，都走進(jìn)了他的小說和散文。南方邊疆僻壤是他的天地，在滇緬異邦漂泊六年的日子難得安生，他在詩里寫道：“有文皆苦，無食不酸”，其流浪生涯的艱辛可想而知。但這一段漂泊的經(jīng)歷，對于他這個(gè)充滿理想的青年來說，都是不以為苦的，對于他的人生與創(chuàng)作來說，也有很多的收獲。

在陽光朗照的春日上午，沿著鄉(xiāng)間的村道慢慢前行，仿佛回到了時(shí)光的深處，又如恍惚之間，不經(jīng)意地一腳踏進(jìn)了黑白老電影里。是的，就是在這飲馬河水北去的濤聲里，在鄉(xiāng)村塵封已久的記憶中，艾蕪先生在這里出生和成長。為了革命，為了追求真理，這個(gè)接受過新文化教育的他又從這里出發(fā)，不畏前途漫漫，一路流浪南行。他用手中的筆，把西南邊疆地區(qū)底層社會(huì)人們的喜怒哀樂和生活圖景用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來，成為了我們了解那一個(gè)時(shí)代，研究這些人物的實(shí)物資料。他作品中鮮明的地域色彩、神秘的環(huán)境氛圍，又使他的創(chuàng)作風(fēng)格偏重于抒情和浪漫。

在他的《人生哲學(xué)的第一課》《快活的人》《荒山上》《松嶺上》《森林中》等篇什之中，他用手中的筆，把在這山道、峽谷、松林、月色、雞毛店、茅草地、馬幫等地上演過的凄美感人的故事，用批判的立場和人道主義的意識，浸透在他所描述的字里行間，把上世紀(jì)三四十年代云南高原的落后、蠻荒、艱辛、恐怖展露無遺，把一個(gè)旅人所經(jīng)歷的各種意想不到的細(xì)節(jié)以及由此而生發(fā)出來的心理活動(dòng)，生動(dòng)地呈現(xiàn)給讀者，這不能不說是艾蕪先生對那一個(gè)舊時(shí)代的深刻揭露。正如艾蕪先生所說的那樣：“河把自己的流水，去灌溉兩旁田里的禾稻豆麥，去浸潤兩岸長著的樹木花草，去飲啜村莊人家的牛馬，去洗滌村婦手上擺著的衣裳，去解除農(nóng)人腳上粘著的泥污。人也得像河一樣，不要只是工作著，吸收著，充實(shí)著，還得將自己的生命，貢獻(xiàn)給那些平凡的勞苦人們?！倍@一條河，一直涌動(dòng)在艾蕪先生的每一根血管里，不停地流淌著，奔騰著。他一直在用自己的行動(dòng)踐行著這個(gè)宗旨。

其實(shí)，艾蕪先生的故居就在成都市新都區(qū)清流鎮(zhèn)翠云村4社的湯家大院。這座灑滿了陽光，充溢著文化氣息的偏僻庭院，四周安謐，院內(nèi)一川綠風(fēng)，山水寂寂，感到如同在大山之中一樣的清幽。這里，有他的生命，有他文學(xué)的靈魂不曾離去。

“清流”“翠云”，這樣的地名真是很好聽，有一種想清逸出塵的味道。村子的周圍種了很多的梨樹，春天來了，田野里一大片梨花盛開，蜂飛蝶舞，枝頭飛雪。這里是艾蕪先生出生及童年生活的地方。在距離這座大院遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，就看到一座極富川西民居風(fēng)格的房屋靜靜地藏于竹林幽深的小院。青磚，黛瓦，白色的墻壁，雕欄格窗，一切都是那樣的似曾熟悉與親切，散發(fā)著靜謐的書卷氣息。這里，就是艾蕪先生的故居。這里的一磚一瓦，都寫滿了故鄉(xiāng)對漂泊游子青黛色的記憶。

艾蕪先生故居的占地面積不大，是傳統(tǒng)的四合院，正屋和廂房不改當(dāng)年的形制，小青瓦坡屋面，抬眼一看，屋脊平直，瓦壟平實(shí)，檐口平整，川西匠人的手藝真好，一堆材料到了手里，干出的活兒就是漂亮。在川西壩子，多見這樣的村屋。

故居的正屋和廂房，早已經(jīng)沒有人再住，墻上滿是留下來的老照片，屋中擺放著從鄉(xiāng)下收來的零雜家什，多是在艾蕪先生作品里寫到過的籮筐、魚簍、石磨、桿秤、背篼、草鞋、鐮刀、馬燈、算盤……艾蕪先生在小說里把情感都賦予了它們，這里的大部分物件，都有著簡單的文字，都曾經(jīng)出現(xiàn)在艾蕪先生的某一篇作品之中。這些文字說明，如同披覽古書時(shí)的注解，可供查考。眼前的這些雜什，隨物各有注釋，文字雖簡要，但在我心里，知其來源，愈發(fā)覺得親切，心里有一種家常氣息所浸潤的感覺。

艾蕪先生故居的院子里有三棵樹，皆極高大，樹干朝天上鉆，早就過了屋頂，發(fā)出的陣陣馨香，淡而悠遠(yuǎn)。一棵是菩提樹，另外兩棵是水冬瓜。幾蓬紅艷艷的三角梅，熱熱鬧鬧地開在太陽底下，一片明艷，耀紅了整面黃泥墻。

艾蕪先生的塑像就坐落在這座小院和煦的春風(fēng)之中，很清癯的樣子，但眼睛極亮，透著光芒，深情地看著這個(gè)世界。塑像的前方是一方草坪，柔柔的，嫩嫩的，空氣般清新，晨夢般飄逸，鋪出一行行綠詩、綠歌、青波、青浪。在艾蕪先生故居的這一方凈土之上，不斷有人在這里緬懷俯仰先生溫柔敦厚，慈祥愷悌的塑像。著名詩人流沙河給艾蕪先生的故居題寫了八個(gè)字：“清流其人，翠云其魂?！钡莱隽税徬壬娜烁?，以及一個(gè)作家和故土的關(guān)系。

故居的周邊栽種了小草竹叢，修建了茅草亭、道耕軒、《蓉城受教》景觀小品、廣場等，并有兩處泉眼——湯家泉和烏木泉。故居內(nèi)設(shè)立了陳列室，按照《童年的故事——耕讀傳家、新舊之間》《南行記——漂泊尋夢、異鄉(xiāng)革命》《鍛煉——左聯(lián)戰(zhàn)士、流亡路上》《百煉成鋼》四個(gè)主題介紹了艾蕪先生一生的足跡。

其實(shí)，艾蕪先生的一生，無論是在政治波瀾的潮頭或谷底，還是被時(shí)代潮流拋向岸邊，他的生命始終都散發(fā)著那一份割舍不去的新文化書卷氣息。歷史是一條永遠(yuǎn)連續(xù)的文化之鏈，新文化始終要用舊文化作為自己茁壯成長的土壤。在時(shí)代更替，歷史大變動(dòng)之際唯有如艾蕪先生這般全身心接受新文化的洗禮，并將傳統(tǒng)文化細(xì)細(xì)咀嚼，消化得能夠擠出新思想的“奶”來，才能全身心的去擁抱新時(shí)代，成為“我以我血薦軒轅”的堅(jiān)韌戰(zhàn)士，為締造新時(shí)代戰(zhàn)斗到底。

歷史的車輪悠悠地轉(zhuǎn)過了百余年，而今艾蕪先生故鄉(xiāng)的春天，來得是那樣的迅速，那樣的悄無聲息。仿佛檐上已經(jīng)泛綠了多時(shí)的小草，村邊滴翠的茂竹，窗臺(tái)盛開的鮮花。春日的陽光朗照在這古老的故居之中，照在這些略顯古老的建筑之上，照在行人身上，細(xì)碎，溫暖，有著一種恬靜和閑適。

故居旁邊，有三兩個(gè)當(dāng)?shù)氐睦先?，在吸著紙煙，在有一搭沒一搭地用當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z講述著發(fā)生在這個(gè)故居里的人和事，以及故居里那些曲折綿長的故事?，F(xiàn)在，這里依舊是孩子們的樂園，每到放學(xué)時(shí)間，穿著校服的孩子們浩浩蕩蕩地走出校門，頓時(shí)，這條村道最熱鬧的時(shí)候便到來了。

故鄉(xiāng)旁邊飲馬河的濤聲依舊，往事如云煙俱散。艾蕪先生的故居，是一座充滿文化氣息的故居。有望得見的山水，有可延續(xù)的歷史記憶。它從歷史的根脈突圍而出，一路延伸到了現(xiàn)代。

屋檐下的風(fēng)鈴聲穿破歲月的窗帷，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響著，歲月悠然，不慌不忙地輕吟著悠遠(yuǎn)的旋律，似乎一切與艾蕪先生有關(guān)的記憶，不期然地都從記憶的深處一下子復(fù)蘇了，縈繞于腦海?！叭藨?yīng)像一條河一樣，流著，流著，不住地向前流著;像河一樣，歌著，唱著，歡樂者，勇敢地走在這條坎坷不平、充滿荊棘的路上?！边@一段話，現(xiàn)在已經(jīng)刻在了他的墓碑上，碑面上鐫了一束山茶花，花里有他豐盈的心靈。

這是艾蕪先生可謂精粹之極的座右銘。這一段話，無疑是先生人生的自白。他的生命始終與水密不可分，心胸和思想都得到水的濯洗與浸潤。哪里還有風(fēng)塵入眼？哪里還有俗務(wù)索懷？若熱衷于名利的人，肯冷靜下來，用心去讀一讀先生的文章，肯定是可以醍醐灌頂?shù)摹Ｔ诎徬壬奈淖掷?，那水竟是這樣的清涼透骨。對先生的為人和為文，我們透過歷史的茫茫迷霧，可看到一個(gè)作家真正的良知依舊巋然獨(dú)存。

如果沒有艾蕪先生，清流鎮(zhèn)翠云村將是寂寞的;如果沒有艾蕪先生，中國現(xiàn)代文學(xué)也會(huì)缺少一片燦爛的風(fēng)景?，F(xiàn)在，先生走了，風(fēng)景永遠(yuǎn)留在了身后，他已不再回頭。