劉平安
“小兵張嘎”就像很多人的童年玩伴一樣,已成為數(shù)代中國(guó)人的記憶。從小說中的主人公到影視作品中的人物形象,“嘎子”已成為經(jīng)典,深深地扎在了讀者和觀眾的心中。相比這位具有傳奇色彩的機(jī)智少年,被稱為“小兵張嘎之父”的著名作家徐光耀,則在低調(diào)中散發(fā)著光輝。
出生于1925年的徐光耀馬上就滿95歲了。他不喜歡交際,讀書報(bào)、看新聞、練書法、寫日記,就是他的日常。新冠肺炎疫情發(fā)生以后,他更宅了。
近日,他還新寫了一首小詩(shī)。簡(jiǎn)單的幾句話,表現(xiàn)出他對(duì)新冠肺炎疫情的關(guān)注與戰(zhàn)“疫”必勝的決心。徐光耀說,疫情對(duì)他最直接的影響就是不能方便地出門了,但他通過報(bào)紙和電視新聞,持續(xù)關(guān)注著戰(zhàn)“疫”的進(jìn)展。
“那些戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)護(hù)人員、公安干警和其他行業(yè)的工作人員同心同德,不怕犧牲,為戰(zhàn)勝疫情竭盡所能,這是一次民族精神的彰顯。每天通過新聞看到越來越多的英雄沖鋒在前,我既感動(dòng),又很受鼓舞,很想找到他們,當(dāng)面向他們表達(dá)敬意和感謝。”徐光耀說,“曾經(jīng)那么多反抗侵略、反抗壓迫的戰(zhàn)爭(zhēng)我們都打贏了,那么多困難我們都克服了。這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),我們也必將迎來全面的勝利?!?/p>
徐光耀的信心與他早年的經(jīng)歷不無關(guān)系。他13歲參加八路軍,打過100來場(chǎng)仗,親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng),也見證了中華民族從站起來、富起來到強(qiáng)起來的歷史性飛躍。
徐光耀是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來的作家。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人,也會(huì)在閑聊中偶爾提起“抗戰(zhàn)勝利后,如果再回過頭來看今天是什么感覺”“如果把今天這些經(jīng)歷寫成書,后人會(huì)怎么看”這類話題。這些問題不斷地刺激著愛寫日記的徐光耀。本來他就有用文字記錄生活的習(xí)慣,漸漸地,創(chuàng)作和發(fā)表文學(xué)作品的念頭開始在他心中生根發(fā)芽。
抗戰(zhàn)勝利后,徐光耀摸索著寫過一些作品,但是反響不大。1947年,他得到機(jī)會(huì),前往華北聯(lián)大文學(xué)系進(jìn)行了為期8個(gè)月的學(xué)習(xí)。這次學(xué)習(xí),讓徐光耀意識(shí)到了文學(xué)作品中人物的重要性。在親歷了綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役的一次次勝利之后,受到極大鼓舞的徐光耀開始回過頭來思考:如何用文學(xué)來表現(xiàn)抗戰(zhàn)勝利背后的故事。1949年夏,徐光耀以親身經(jīng)歷為素材,完成了自己的第一部長(zhǎng)篇小說《平原烈火》。這部作品一經(jīng)發(fā)表便引起轟動(dòng),至今仍是中國(guó)現(xiàn)代軍事紀(jì)實(shí)文學(xué)的必讀經(jīng)典。
徐光耀一生創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《平原烈火》、中篇小說《小兵張嘎》、電影文學(xué)劇本《望日蓮》、短篇小說集《徐光耀小說選》、散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》等大量作品,其中最為成功、對(duì)他本人影響也最大的當(dāng)屬《小兵張嘎》。
“我自己比較呆板,不活潑,但是我更喜歡嘎(調(diào)皮、機(jī)靈)一點(diǎn)兒的性格。寫嘎子前,我回想了之前遇到過的很多嘎人嘎事,想起一條就在紙上記下一條,記了個(gè)很長(zhǎng)的單子。其實(shí),嘎子既沒有具體的原型,又有很多原型。他是很多人的集合體?!毙旃庖榻B,“我把嘎子放在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,嘎子的形象在我腦子里活蹦亂跳,后來就有了《小兵張嘎》這本書。”
徐光耀被稱為“小兵張嘎之父”。60多年過去了,“慈父”已年近百歲,嘎子卻永葆青春。徐光耀很感謝讀者和觀眾對(duì)嘎子的喜愛。白洋淀“嘎子村”、徐光耀文學(xué)館、《小兵張嘎》的連續(xù)再版等,都是讓這位“父親”自豪的事。
2015年,徐光耀400萬字的日記整理出版,為后人留下了又一筆寶貴的財(cái)富。他從十四五歲開始寫日記,一直堅(jiān)持到今天?!梆B(yǎng)成習(xí)慣了,一天不寫就睡不踏實(shí)。有事多寫,沒事少寫,每天都寫點(diǎn)兒?!毙旃庖f,“每天寫寫既能練習(xí)寫作、積累素材,又能加深對(duì)各種事的記憶?!彼?xí)慣性地把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成文字,又把文字雕刻在心里。難怪95歲的老人說起往事,很多細(xì)節(jié)依然記得清清楚楚。
(摘自《光明日?qǐng)?bào)》2020年3月4日,千百度薦)