程善明

大年初二上午，天灰蒙蒙的，我一個(gè)人寂寥地守著電視。院子里稀稀拉拉地響著鞭炮聲，攪得心煩。這臺(tái)聯(lián)歡會(huì)我已經(jīng)看過(guò)三遍了。其實(shí)，哪一遍也沒(méi)有完整地看下來(lái)，整臺(tái)晚會(huì)也沒(méi)記住幾個(gè)節(jié)目。不看電視，還能干什么呢？

兒子一家三口年前就旅游去了，留下我來(lái)給他們看門(mén)。

咚、咚、咚——窗外響起很大的聲音，聽(tīng)上去像是放禮花。我昏昏沉沉地從沙發(fā)上起來(lái)，走到窗前向外張望。走親串友的人興高采烈地說(shuō)著、笑著;幾個(gè)半大小子仰著頭指指點(diǎn)點(diǎn)地往天上看。地上放著一個(gè)紙箱子一樣的禮花，一顆顆禮花彈“”地帶著響飛向天空，然后，在空中炸開(kāi)。由于天亮的緣故，只看到天空中一簇簇的白點(diǎn)，看不出禮花綻放的色彩來(lái)。吃飽了撐的，這不是糟蹋錢(qián)嘛！我禁不住罵出聲，懶洋洋地坐回到沙發(fā)上看電視。

聽(tīng)到肚子咕咕地叫了，扭過(guò)頭看看墻上的表，已經(jīng)十一點(diǎn)了，突然想起早上飯還沒(méi)吃呢。我覺(jué)得一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，不愿意做，也不愿意吃，依然懶懶地坐在沙發(fā)里沒(méi)動(dòng)。

正在這時(shí)，手機(jī)突然響了起來(lái)。是一個(gè)陌生號(hào)碼，我猶豫著是接還是不接。最近，經(jīng)常接到融資、理財(cái)、賣(mài)房子、推銷(xiāo)保健品等等的電話，也不知道他們是從哪里弄到我的號(hào)碼。春節(jié)前，電視里還說(shuō)，現(xiàn)在騙子的手段不斷翻新，有的竟然還打著公安機(jī)關(guān)和其他國(guó)家機(jī)關(guān)的旗號(hào)進(jìn)行詐騙?，F(xiàn)在的騙子怎么這么多呢？

手機(jī)不停地響著。我想，大過(guò)年的，那些人就不歇班嗎？卻又擔(dān)心真的有什么人找，猶豫間還是接了電話。手機(jī)里傳出一個(gè)年輕男人的普通話：你好，是李幸福、李老師嗎，我是和平路派出所——我一聽(tīng)，當(dāng)即關(guān)閉了手機(jī)。媽的，說(shuō)誰(shuí)來(lái)誰(shuí)。電視里說(shuō)得真準(zhǔn)，還真有打著公安機(jī)關(guān)的旗號(hào)行騙的，可惡。大過(guò)年的，不陪著家人，還到處招搖撞騙，可惡！

我覺(jué)得好笑，這個(gè)打著派出所旗號(hào)行騙的人騙誰(shuí)不行啊，居然騙我，可真是瞎了狗眼！俺老李走得正，行得端，從沒(méi)干過(guò)偷雞摸狗、違法亂紀(jì)的事，這一輩子就沒(méi)有給公安打過(guò)交道！

我原來(lái)在紡織廠上班。在這一個(gè)工廠、一個(gè)車(chē)間、一個(gè)崗位一口氣干了三十多年，年年被評(píng)為廠里的先進(jìn)。那時(shí)候，說(shuō)是在紡織廠上班，人人見(jiàn)了都伸大拇指——牛！牛了幾十年，最后卻沒(méi)得“善終”——企業(yè)破產(chǎn)了。好端端的這么大個(gè)國(guó)有企業(yè)，怎么說(shuō)不行就不行了呢？

一會(huì)兒，手機(jī)又響了起來(lái)，我一看，還是剛才那個(gè)號(hào)碼，隨手把手機(jī)放到了茶幾上，任憑它叫，讓對(duì)方那個(gè)小子干著急。

電視里那些年輕人扭著屁股蹦啊、跳啊、唱啊，有什么可值得高興的呢？我毫無(wú)理由地心煩起來(lái)。突然，我想到了兒子，那電話是不是找兒子的？

兒子原來(lái)和我在一個(gè)廠里上班。前些年，辭職和幾個(gè)同學(xué)開(kāi)了一家公司。兒子整天東跑西顛地不顧家，一年到頭也來(lái)不了我這里幾趟。不知為什么，這小子經(jīng)常換手機(jī)號(hào)碼。廠里的那些老同事、他的那些小哥們有事找不到他，有時(shí)會(huì)把電話打到我這里。

我決定，誰(shuí)來(lái)的電話也不接了，尤其是兒子的，更不接！這個(gè)小子，心里從來(lái)就沒(méi)有別人，想想就來(lái)氣。

廠子破產(chǎn)后，我忽然覺(jué)得成了沒(méi)娘的孩子，心里空落落的。兒子就說(shuō)，你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。我就去河邊上、公園里溜達(dá)。見(jiàn)了那些提著鳥(niǎo)籠子的、牽著狗繩子的、拉閑呱的就煩——老不老小不小的哪來(lái)的這般閑情逸致！忍不住了話就多，話多了就跟人家嗆嗆，不但散不了心，還添堵。

兒子說(shuō)，別出去了，在家看電視唄。電視有啥看頭？盡是些摟摟抱抱、婆媳吵鬧的破事。和廠里的那幫老兄弟們見(jiàn)不著面了，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。在家里悶得時(shí)間一長(zhǎng)，人也瘦了，精神也蔫了。

兒子又說(shuō)，你那孫子上學(xué)沒(méi)人接送，來(lái)幫著接送孩子吧。心想：孩子是大事，去就去唄。

接送孩子就像我在廠里干保全工一樣，稍有閃失，就會(huì)出問(wèn)題。小家伙不好好走，總是蹦蹦跶跶的。隨走，嘴里還不閑著，不是問(wèn)這個(gè)，就是問(wèn)那個(gè)，也不知道他那個(gè)小腦袋瓜里怎么裝了這么些問(wèn)題。有時(shí)，問(wèn)得問(wèn)題稀奇古怪，我都不知道怎么回答，就問(wèn)一些他在學(xué)校里的事，小家伙就要掙開(kāi)我的手，自己跑。路上車(chē)多、人多，多危險(xiǎn)??！那些騎電動(dòng)車(chē)的、蹬三輪車(chē)的，和孫子都是一個(gè)脾氣，想怎么走就怎么走，想往哪里走，就往哪里走。

學(xué)校周邊有兩家家庭小飯桌，可兒媳信不過(guò)人家的衛(wèi)生，我只好上午、下午地接送。

手機(jī)好像和我較上勁了，執(zhí)拗地又響了起來(lái)。

是不是找兒子的，是不是真的有什么急事，不然會(huì)這么三番五次地打？接還是不接？正猶豫著，卻下意識(shí)地摁下了接通鍵。手機(jī)里又傳出了那個(gè)年輕人的普通話：李老師，你是不是害怕上當(dāng)受騙呀-——年輕人緩和了一下語(yǔ)氣說(shuō)：我確實(shí)是和平路派出所的，想跟你核實(shí)一個(gè)人。

我沒(méi)有說(shuō)話，想聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)年輕人到底要說(shuō)什么、想干什么。當(dāng)聽(tīng)到核實(shí)人時(shí)，我脫口而出：什么人？年輕人說(shuō)：你認(rèn)識(shí)張振山嗎？張振山？我腦海里迅速地搜索著張振山這個(gè)名字。原來(lái)我有個(gè)同事叫張振山，不過(guò)死了已經(jīng)好幾年了。我說(shuō)，張振山早死了。死了？我聽(tīng)到那個(gè)年輕人好像吃了一驚，馬上他又說(shuō)，嗯，還有叫張振山的嗎，是他給我們提供的你手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)是現(xiàn)在和你住在一起。我又在腦海里搜索著，對(duì)方可能意識(shí)到我對(duì)這個(gè)名字不熟悉，又說(shuō)：他說(shuō)他是個(gè)收廢品的。我恍然大悟：你說(shuō)的是他呀，大高個(gè)對(duì)嗎？認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，平時(shí)都是老張老張地喊著，一下說(shuō)起大名，突然間想不起來(lái)了，我尷尬地笑著說(shuō)。對(duì)方也笑了笑說(shuō)：你認(rèn)識(shí)張小虎嗎？張小虎？我覺(jué)得這個(gè)名字比較陌生，又問(wèn)：他是干什么的？對(duì)方說(shuō)，張振山說(shuō)是他的兒子。我斷然回答，這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。對(duì)方懇求地說(shuō)，麻煩你到派出所來(lái)一趟，我們向你核實(shí)一下情況。我腦子有點(diǎn)發(fā)蒙，問(wèn)：老張犯什么事了？對(duì)方說(shuō)：你來(lái)了再說(shuō)吧。說(shuō)完，掛斷了電話。

我拿著手機(jī)愣在了那里。心想：老張肯定是犯事了，不然不會(huì)被抓進(jìn)派出所的，派出所絕對(duì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地抓人。我覺(jué)得后背有些發(fā)涼，大過(guò)年的，老張能犯什么事呢？莫非是——我不敢往下想了。

我和老張認(rèn)識(shí)不過(guò)半年，依我對(duì)老張的認(rèn)識(shí)——唉，人心隔肚皮，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？

第一次和老張打交道，他就給我留下了深刻的印象。

那是個(gè)星期天。孫子的學(xué)校里組織親子游活動(dòng)，要求學(xué)生的家長(zhǎng)都參加。早上，兒子對(duì)我說(shuō)，儲(chǔ)藏室里積攢的廢品太多了，讓我處理處理。

那天上午，我清理完家里的衛(wèi)生后，就到小區(qū)外面找收廢品的。剛到小區(qū)門(mén)口，就見(jiàn)老張騎著三輪車(chē)順著馬路過(guò)去了（當(dāng)然那時(shí)候還不知道他姓張，更不認(rèn)識(shí)他）。老張的三輪車(chē)后面用鐵絲懸掛著一塊三合板，三合板上用紅漆歪歪斜斜地寫(xiě)著“收廢品”三個(gè)大字。我習(xí)慣性地?fù)]舞著手臂，朝老張的背影喊：嗨，收廢品的！老張立即停下車(chē)，回過(guò)頭朝我笑笑，蹬著車(chē)過(guò)來(lái)。

老張身材高大，兩眼發(fā)亮，頭戴一頂破舊的麥秸草帽，上身著白色的發(fā)黃、發(fā)黑的馬甲，脖子里搭一條看不清顏色的油膩膩的毛巾。在我的引導(dǎo)下，老張推著三輪車(chē)跟在后面，進(jìn)了小區(qū)。在離我家不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)戴著眼鏡的小伙子看見(jiàn)跟在我后面推著三輪車(chē)的老張，招呼著說(shuō)：嗨，收廢品的，把這些紙箱子收了。小伙子一邊說(shuō)，一邊指著單元門(mén)口處一堆地面磚的包裝箱。老張顯出難為情的樣子，指著我對(duì)小伙子說(shuō)：這位大哥，他——小伙子瞥了我一眼，對(duì)著老張吼道：收誰(shuí)的不是收，先把我的收了！我心里騰地躥起一股火，心想，還有先來(lái)后到嗎？年輕人怎么這么張狂——唉，想想都在一個(gè)小區(qū)住著，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，我壓了壓火氣，沒(méi)好氣地說(shuō)，先收他的吧！

老張從車(chē)上拿出繩子，麻利地將紙箱子折疊起來(lái)，捆了三捆。小伙子的眼始終沒(méi)離開(kāi)手機(jī)。老張?jiān)谲?chē)上拿出一桿長(zhǎng)桿秤，把三捆紙箱子分別都稱(chēng)了，每稱(chēng)一捆，都給小伙子報(bào)個(gè)數(shù)。老張稱(chēng)秤的時(shí)候，眼睛并不看秤桿，而是斜著眼瞅著小伙子。我眼睜睜地看見(jiàn)，老張每稱(chēng)一捆，提著秤桿提系的手都會(huì)迅速地向外旋轉(zhuǎn)一下，輕輕地壓到秤桿末端，就在秤桿高高翹起的瞬間，迅速地捏緊秤砣上的繩子，使繩子死死地定在秤桿上，然后，舉著秤桿給小伙子看。小伙子看著高高翹起的秤，在手機(jī)上記著老張報(bào)出的數(shù)。老張搗鬼的動(dòng)作，雖然是隱蔽的、瞬間完成的，但是，卻被我看得清清楚楚。

一看老張就是個(gè)老江湖，之前還不知道坑了多少人呢！我把對(duì)小伙子的怨氣立刻轉(zhuǎn)嫁到老張身上。剛要張口揭穿老張，又想到剛才小伙子的無(wú)理，把到嘴邊的話硬生生地咽了下去。

給小伙子結(jié)清了賬，老張把紙箱一捆一捆地搬上了車(chē)。然后，又麻利地從車(chē)上拿出笤帚和簸箕，把紙箱里灑落在地上的沙子和水泥清掃得干干凈凈。

在給我稱(chēng)報(bào)紙和紙箱時(shí)，我怕老張?jiān)俳o我做手腳，像是漫不經(jīng)心地給老張?zhí)嵝眩撼由系幕钭龊昧耍?/p>

老張像當(dāng)街被人脫光了褲子，唰地漲紅了臉，尷尬地沖我笑笑：剛才那小子不懂規(guī)矩，對(duì)你大不敬，我?guī)湍憬逃?xùn)教訓(xùn)他，嘿嘿——

這個(gè)老張?zhí)突?，訛了錢(qián)，卻向我討好。

我說(shuō)：如果小伙子要看秤怎么辦？

老張臉上的紅暈消失了，兩眼一骨碌，狡黠地一笑：看了也白看。

看了也白看！我反復(fù)地琢磨著老張的這句話，感覺(jué)到哪里不舒服，心里老感覺(jué)他肯定也給我做了手腳。但是，我卻找不出破綻。

狡詐！對(duì)老張的第一印象深深地刻在了我的腦海中。

時(shí)間不久，我居然與老張陰差陽(yáng)錯(cuò)地續(xù)起了“前緣”。

接送、照料孫子我覺(jué)得還能勝任，有一件事讓我實(shí)在難受。

兒子家的房子是兩室一廳一衛(wèi)的格局。兒子、兒媳住一室，孫子要學(xué)習(xí)、寫(xiě)作業(yè)占一室，我自然就得睡客廳了。年輕人有年輕人的作息時(shí)間，他們忙工作、忙學(xué)習(xí)，總是很晚才睡。我天天跟著熬紅眼，時(shí)間一長(zhǎng)，就熬不住了。兒媳看出了問(wèn)題，就讓兒子跟我商量，說(shuō)在附近給我租個(gè)地方住，我連想都沒(méi)想，一口答應(yīng)下來(lái)。

經(jīng)兒子同事的介紹，在孫子學(xué)校北面的城中村租了一個(gè)住處。

孫子的學(xué)校與城中村中間隔著一條名叫吉祥路的人行道。

吉祥路以北是大片的城中村。房子高高低低，破破爛爛，蜘蛛網(wǎng)似的線纜，橫七豎八的牌匾，小攤、小店塞滿了街巷。

吉祥路以南越往南樓越高，越往南路越寬，越往南越整潔，那是繁華的城市中心。

我所租住的院子倒是比較干凈。院子的四周是四層的簡(jiǎn)易樓房。從房子的外觀上看，其中的三層是加建上去的，而且加建了兩次。一次是在原有宅基房屋的基礎(chǔ)上，加建了兩層;又一次加建了一層。四層樓的外墻雖然都是用水泥抹成的，但是顏色深淺不同;從房子的門(mén)窗上看，一層的門(mén)窗是木制的，二三層的門(mén)窗是塑鋼的，四層的門(mén)窗是鋁合金的。由于四周都是樓房，院子就顯得狹小，站在院子里往上看，是一塊長(zhǎng)方形的灰蒙蒙的天。

房東老齊個(gè)子不高、精瘦，臉灰土土的，一張嘴，漏出黑乎乎的牙齒。可能是我兒子和他兒子是同事的緣故，顯得比較熱情。老齊介紹說(shuō)，在這里住著清凈。租房子的都是創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，他們?cè)缟铣鋈ィ砩匣貋?lái);這里也干凈。原來(lái)住的都是做生意的，弄得滿院子臟歪歪的。這兩年，市里創(chuàng)建衛(wèi)生城市，做生意的基本上都走了，整個(gè)院子里只有兩戶了。

老齊住一樓，靠近大門(mén)的一間。大白天屋里開(kāi)著燈。單人床上鋪一張破涼席，床腳卷曲著黑乎乎的被單。一張三人的沙發(fā)上落滿了灰塵，茶幾上胡亂地?cái)[放著沾滿茶漬的玻璃杯子、插滿煙蒂的煙灰缸、一個(gè)還剩半瓶酒的酒瓶子、一根吃了一半的黃瓜擱在黑乎乎的抹布上。墻角處散落著錘子、扳子、螺絲刀等一應(yīng)工具。

老齊從長(zhǎng)條桌底下拿出兩只馬扎，像見(jiàn)到親人似的給我說(shuō)起他的工作：天天跟在屁股后面叮囑那些年輕人出門(mén)時(shí)切掉電源;檢查電線線路;修理自來(lái)水管道的跑冒滴漏;清理院子里和業(yè)戶隨意丟棄的垃圾：收水電費(fèi)和房租，接待租房者、清算退房者——老齊說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)生今天這個(gè)走了，明天那個(gè)來(lái)了，經(jīng)常地?fù)Q人。他一支一支地吸著煙，像祥林嫂似的翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去的嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我?guī)状蜗氪驍嗨?，可總是插不上話，便心不在焉地看著那臺(tái)時(shí)而畫(huà)面重疊、時(shí)而聲音刺刺拉拉的電視。驀地，他突然想起了什么似的招呼我喝水，就在這時(shí)，我提出要看看房間。老齊笑笑說(shuō)，早就準(zhǔn)備好了。

老齊領(lǐng)著我來(lái)到三樓一間朝陽(yáng)的房間，在這里可以看到附近市場(chǎng)上來(lái)來(lái)往往的人流——賣(mài)菜的、賣(mài)飯的、賣(mài)日用品的，小商店、小飯店、游戲廳店盡收眼底。屋子十三四平方，一張床、一張櫥、一個(gè)茶幾，一對(duì)沙發(fā)，屋子整潔。想想今后不再為睡覺(jué)受煎熬，心里一下子釋然了。我突然想，這個(gè)屋里住過(guò)多少人，住過(guò)怎樣的人，曾有什么樣的人睡過(guò)這張床，心里別扭起來(lái)。問(wèn)老齊：能不能換一張新床。老齊顯得很尷尬：我——我——我得問(wèn)問(wèn)?？吹嚼淆R為難，我想，接送孩子還得幾年，也就是說(shuō)將要在這里住上幾年，就說(shuō)：我把家里的床拉過(guò)來(lái)吧。老齊一聽(tīng)，答應(yīng)得很痛快：行行行！

再次見(jiàn)到老張，讓我吃了一驚。

那天，我提著幾件換洗的衣服過(guò)來(lái)，還沒(méi)進(jìn)大門(mén)，就見(jiàn)一個(gè)人騎著三輪車(chē)從院子里出來(lái)。三輪車(chē)把手下?tīng)繏熘粋€(gè)牌子，牌子上用紅漆歪歪斜斜地寫(xiě)著“收廢品”。騎車(chē)人戴著一頂破舊的麥秸草帽，上身著白色的發(fā)黃、發(fā)黑的馬甲，脖子上搭一條看不清顏色的油膩膩的毛巾。騎車(chē)人額頭和臉的右半邊有大塊的紅色傷疤——這不是那個(gè)收廢品的嗎？臉上怎么有傷呢？不由得讓我想起上次收廢品時(shí)他壓秤時(shí)的動(dòng)作，莫非是老毛病犯了，讓人家給——再看那騎車(chē)人，已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

我快步走進(jìn)院子，向老齊了解情況。

老齊說(shuō)：老張這個(gè)人可不是一句兩句話能說(shuō)清楚的。我立即追問(wèn)，為什么？老齊說(shuō)：他身上有很多謎。一個(gè)是，他是個(gè)在這個(gè)院子里住的時(shí)間最長(zhǎng)的，已經(jīng)四年了。剛來(lái)時(shí)，他整天眉飛色舞的，見(jiàn)誰(shuí)都嚷嚷：兒子研究生要畢業(yè)了，那樣子，就像他要當(dāng)縣長(zhǎng)一樣;沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他又說(shuō)：兒子留校當(dāng)老師了，苦日子要熬出頭了;以后又說(shuō)：兒子要買(mǎi)房子結(jié)婚了。再以后，就壓根不再提兒子的事了，就跟沒(méi)這事一樣。這四年，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他兒子。每年過(guò)年過(guò)節(jié)，他都是一個(gè)人，也不回鄉(xiāng)下老家。前幾年，派出所查暫住人口，起初，我對(duì)他也有所懷疑?？梢徊?，老張歷史清楚，沒(méi)有干過(guò)違法亂紀(jì)的事。村里人說(shuō)，他出來(lái)收廢品已經(jīng)七八年了。他早年喪妻，兒子確實(shí)上過(guò)大學(xué)，但是，也已經(jīng)很多年沒(méi)回去過(guò)了;二個(gè)是，他兒子即使不是大學(xué)老師，一個(gè)研究生總能找個(gè)好工作吧，也犯不著他整天跟驢似的沒(méi)白天、沒(méi)黑夜地拉磨吧。他不僅是收廢品，什么活都干——清運(yùn)垃圾、運(yùn)送貨物、拆房子扒屋、工地上當(dāng)小工——臉上的傷，是前幾天一個(gè)裝修砸墻的活，干了三天三夜，活干完了，暈倒了摔的。

老齊一臉的無(wú)奈，好像又很心疼，把手里的煙蒂?gòu)棾隽宋萃狻?/p>

一會(huì)兒，老齊繼續(xù)說(shuō)道：說(shuō)起來(lái)這個(gè)人也是個(gè)好人，在這里住的人，需要拉東西、搬東西，只要說(shuō)到了，沒(méi)有個(gè)不行;冬天下雪，幫我掃雪;夏天下大雨，幫我疏通下水道，你說(shuō)不好能行嗎！老齊又點(diǎn)上煙，深深地吸一口，然后，把胸腔里的煙吐了個(gè)干凈，好像把心底里的事都吐出來(lái)一樣：我一直琢磨著老張，說(shuō)兒子留校當(dāng)老師，四年不見(jiàn)他爹？一個(gè)老師能這么忙嗎？平時(shí)忙，暑假、寒假也忙嗎，過(guò)年過(guò)節(jié)也忙嗎？解釋不通嘛;說(shuō)兒子買(mǎi)房子結(jié)婚——把話說(shuō)大了！剛畢業(yè)的學(xué)生就能在城里買(mǎi)房子、娶媳婦，你信嗎？即使是老張?jiān)倨疵馗苫?，也買(mǎi)不起房嘛！解釋不通嘛。老齊說(shuō)得滿嘴里冒白沫子。最后，他疑惑地看著我說(shuō)：你幫我理理頭緒！

我一臉惘然。

老齊嘴長(zhǎng)，把我要搬床的事給老張說(shuō)了。

那天，老張看見(jiàn)我嘿嘿地笑著說(shuō)：老熟人了，多大的事呀！說(shuō)完，推起三輪車(chē)就催著我走。

老張的車(chē)上，鉗子、扳手、螺絲刀、錘子、秤，什么工具都有。這讓我一下子想起老齊說(shuō)的老張什么活都干的事來(lái)。

我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)解開(kāi)老張這個(gè)謎。

保險(xiǎn)起見(jiàn)，我沒(méi)有單刀直入，而是從上次收廢品的事情入手。就問(wèn)老張：上次收廢品時(shí)你給我說(shuō)，那個(gè)小伙子看了你的秤也是白看，怎么就看了也白看呢？

老張哈哈大笑：那秤不就是應(yīng)景的物件嘛，真正的秤是在心里。

我一時(shí)沒(méi)有明白他的話，又問(wèn)：應(yīng)景？怎么會(huì)是應(yīng)景呢？你壓得秤桿子高高的，明明是人家吃虧嘛！如果人家用其他的稱(chēng)重工具再稱(chēng)一遍，和你說(shuō)的數(shù)對(duì)不上怎么辦？

老張回過(guò)頭狡黠地說(shuō)：怎么不是應(yīng)景呢，年輕人認(rèn)得那秤嗎？懂得高和低是什么意思嗎？就為這點(diǎn)廢品，他會(huì)用其他的秤稱(chēng)嗎？你會(huì)嗎！

我“咝”地吸了一口氣，恍然大悟：這種秤多少年都不用了，年輕人都不一定見(jiàn)過(guò)這種秤！我說(shuō)，你個(gè)老家伙，我琢磨了這么長(zhǎng)時(shí)間的問(wèn)題，你兩句話就把我打發(fā)了！

老張洋洋自得，指指腦袋說(shuō)：咱這也叫與時(shí)俱進(jìn)！

我看老張高興了，便試探性地問(wèn)：老張，你有幾個(gè)孩子？老張像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，騎著車(chē)帶著我繼續(xù)前行。

我拍了拍他的肩膀又說(shuō)：老張，你在城里收廢品干幾年了？老張仍然不接我的話茬。我正想著再說(shuō)什么來(lái)引導(dǎo)他，老張說(shuō)話了：老李，還是你命好啊，有兒子、有孫子;老了、病了，還有共產(chǎn)黨管著，天倫之樂(lè)，幸福?。∥乙粫r(shí)無(wú)語(yǔ)。突然，老張唱起了臧天朔的《朋友》：

朋友啊，朋友

你可曾想起了我

如果你正享受幸福

請(qǐng)你忘記我

……

應(yīng)該說(shuō)，老張不是唱，是喊——扯著嗓子喊。翻來(lái)覆去地就這幾句，喊著喊著，我卻聽(tīng)出了哭腔。

看來(lái)，老張這個(gè)謎我一時(shí)半會(huì)兒是解不開(kāi)了。

太陽(yáng)升起來(lái)落下去，落下去又升起來(lái)，像個(gè)調(diào)皮的孩子，一會(huì)兒這個(gè)樣，一會(huì)兒又那個(gè)樣。日子也就一天一天地過(guò)去。

老齊樓上樓下地給自來(lái)水管道穿“保暖服”，天天忙得腳不沾地。

這天晚上，我回來(lái)得很晚。剛進(jìn)院門(mén)，就看見(jiàn)老齊像打了敗仗的日本兵，頭上纏著繃帶，在昏暗的燈光下杵著。還沒(méi)等我開(kāi)口，老齊一把把我拽進(jìn)屋里。

你這是——我看老齊不但沒(méi)有一點(diǎn)痛苦的表情，反而像撿了金元寶似的樂(lè)開(kāi)了花：不小心摔的。

原來(lái)，老齊下午在給自來(lái)水管道安裝保溫層時(shí)，不小心從二樓上摔了下來(lái)。被賣(mài)韭菜盒子的女人發(fā)現(xiàn)后，攙扶著去了衛(wèi)生室。

老齊扭捏起來(lái)，臉一下子紅到了耳朵根，支支吾吾地流露出央求般的神色：你——你給牽個(gè)線吧。

牽個(gè)線？和誰(shuí)呀？

老齊兩只手揉搓著：那個(gè)——那個(gè)賣(mài)韭菜盒子的。

我聽(tīng)兒子說(shuō)過(guò)，老齊的老婆三年前去世了，兩個(gè)兒子十多年前在城里買(mǎi)了房子，只留下老齊在這里給他們看著房子、收著租金。

我問(wèn)：人家有沒(méi)有家室呀，就給你牽線？

沒(méi)有。老齊斬釘截鐵地說(shuō)。派出所查暫住戶口時(shí)查過(guò)，她離婚好多年了，帶著個(gè)女孩，老家人都不知道她現(xiàn)在在哪里，也不知道她干什么。

老齊好像又想起了什么，說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)她那個(gè)閨女，長(zhǎng)得挺漂亮。才在這里住的那一年，那閨女來(lái)過(guò)兩三回。每次來(lái)，頭發(fā)不是染成黃的、就是染成紅的。每次來(lái)，娘兒倆都關(guān)上門(mén)大吵。這兩年，那閨女再也沒(méi)來(lái)過(guò)。她就一個(gè)人住在這里。

我不知道，老齊怎么突然有了這么個(gè)想法，問(wèn)：就是因?yàn)樗龓土四愕拿Γ?/p>

老齊眼皮耷拉下來(lái)，傷感地說(shuō)：一天到晚，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有;頭痛感冒、有病有災(zāi)的連個(gè)燒水做飯的人都沒(méi)有。說(shuō)著，眼里噙滿了淚花。

我突然意識(shí)到，在一個(gè)院子里住了這么長(zhǎng)的時(shí)間，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)老齊的家人來(lái)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。

之前，我還真沒(méi)有過(guò)多地注意過(guò)這個(gè)女人，甚至沒(méi)有給她說(shuō)過(guò)一句話。只是見(jiàn)她每天上午在街口賣(mài)韭菜盒子;下午靜靜地坐在門(mén)前擇著韭菜。見(jiàn)了面，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。這個(gè)女人就像一片樹(shù)葉，靜靜地在那里掛著。

不知什么原因，我心里開(kāi)始老想著這個(gè)女人。

每天早晨天不亮，賣(mài)韭菜盒子的女人就悄無(wú)聲息地推著三輪車(chē)去街上賣(mài)韭菜盒子。她頭戴一頂護(hù)士那樣的白色小帽，用夾頭發(fā)的夾子把帽子和頭發(fā)緊緊地夾在一起;兩只胳膊上分別套著白色的套袖;腰間系一條白色的圍裙。菜餡和面都是頭天晚上準(zhǔn)備好的。女人一邊與客人說(shuō)笑，一邊忙活著手里的活。搟皮、裝餡、再搟、下鍋，女人的眼睛始終在客人的臉上笑著，從不低頭看手里的活。炸好的韭菜盒子黃里透著綠，客人嘖嘖稱(chēng)贊。客人們自己在放錢(qián)的鞋盒子里找了零錢(qián)，高興而去——女人與在院子里簡(jiǎn)直判若兩人。

恍惚中，我看到老齊灰土土的臉上含著黑乎乎牙齒的那張嘴，緊緊地貼上女人那張白皙的臉，猛不丁，心里哆嗦了一下。

人往往會(huì)這樣，越是急于弄清某件事情或得到某樣?xùn)|西，常常付出很大努力，結(jié)果卻事與愿違;有時(shí)卻在有意無(wú)意之間輕而易舉地會(huì)把事情弄清楚，想要的東西也能得到。

我就是在無(wú)意之間，發(fā)現(xiàn)了老張的一個(gè)秘密。

那天，孫子過(guò)生日。晚上，兒子招呼一家人，找了個(gè)不錯(cuò)的飯店，給孫子慶賀了一下。

吃完飯，與兒子三口分手后，我獨(dú)自回出租屋。城中村大大小小的街巷被店鋪擠得“哎喲哎喲”地歪七扭八。賣(mài)燒烤的、賣(mài)水果的、賣(mài)日用百貨的、賣(mài)土產(chǎn)雜品的——地?cái)傄?jiàn)縫插針塞滿了街巷的角角落落。喝酒的，三五人圍一張小桌，你推我勸，談天說(shuō)地。喝著喝著，尋個(gè)背影，一轉(zhuǎn)身，酣暢淋漓地尿個(gè)痛快;叫買(mǎi)叫賣(mài)聲與顧客討價(jià)還價(jià)聲、你擁我撞的叫罵聲與店鋪里的音樂(lè)播放聲交織在一起;燒烤、餐館排出來(lái)的油煙、尿臊與人體排出的汗臭混合在一處，裊裊娜娜地穿過(guò)蜘蛛網(wǎng)似的線纜，在空中飄著。

我拐進(jìn)一條小巷，小巷里安靜許多。忽然，我發(fā)現(xiàn)了一輛熟悉的三輪車(chē)停在一處垃圾箱前。三輪車(chē)前后牌子都用紅漆歪歪斜斜地寫(xiě)著“收廢品”三個(gè)字，車(chē)廂里放著一頂破舊的麥秸草帽。我斷定：這是老張的車(chē)。

小巷里有小餐館、煙酒店、成人用品店、燒餅店、美發(fā)店，這些店鋪都是租用的民宅，價(jià)格要比大街上的便宜。

我猜想，老張一定是在哪個(gè)餐館或者煙酒店。這家伙拿著每一分錢(qián)都當(dāng)銅盆，從不妄花。我想等著與老張一起回去，眼睛在餐館和煙酒店之間來(lái)回掃視。

等了一會(huì)兒，不見(jiàn)老張回來(lái)，就去尋他。剛走出幾步，猛然間看到老張從美發(fā)店里出來(lái)，美發(fā)店里粉紅色的燈光打在老張的后背上。這種巷子里的美發(fā)店是干什么的，你應(yīng)該知道，那是做皮肉生意的。里面的小姐多數(shù)是大酒店和洗浴中心的“退役人員”，主要是為打工者和城市里的老年人服務(wù)的。

老張從美發(fā)店出來(lái)，又去了燒餅店?？粗蠌埬笾鵁炞哌^(guò)來(lái)，我一轉(zhuǎn)身躲進(jìn)了黑影里。

看上去老張很興奮。他旋即蹬上三輪車(chē)，嘴里哼唱著什么，順著巷子走了。

我想起老齊說(shuō)的，老張身上有很多謎。他到底還有多少不為人知的秘密呢？

樹(shù)上的葉子快掉光了，掉下來(lái)的葉子被東北風(fēng)裹挾著漫無(wú)目的地飄來(lái)飄去，像無(wú)處安身的游魂。

老齊像中了魔。讓我?guī)退麪烤€后的幾天里，天天跟在屁股后面不停地催。

這幾天，老齊一早都會(huì)把賣(mài)韭菜盒子的女人門(mén)前打掃得干干凈凈。掃完了，再用水沖，直到?jīng)_刷得纖塵不染。每天早上九點(diǎn)左右，他都會(huì)出現(xiàn)在女人的攤位上。灰土土的臉像開(kāi)敗了的野菊花，一個(gè)勁兒地往女人跟前湊。他雙手扎煞著，像要幫女人做點(diǎn)什么，卻又插不上手，只好站在一邊焦急地看著。有顧客來(lái)了，他又雙手并用地給顧客比比劃劃，像是在夸女人做的韭菜盒子。

每次去，老齊都買(mǎi)兩個(gè)韭菜盒子。

那天，我看見(jiàn)老齊往盛錢(qián)盒子里放了一張大鈔。女人看見(jiàn)了，她連說(shuō)帶比劃地讓老齊找零，老齊像逃也似的跑開(kāi)了。

當(dāng)天下午，女人提著兩瓶酒進(jìn)了老齊的房間，我的心“咯噔”一下涼了下來(lái)。

不大工夫，女人走了出來(lái)。

我沖下樓去，直奔老齊的房間。

老齊在沙發(fā)上發(fā)呆，灰土土的臉上堆滿了憂傷。我有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍：“喜相會(huì)”了！老齊木呆呆的臉上擠出一絲冷笑：人家在等閨女，說(shuō)閨女回來(lái)了就一起回鄉(xiāng)下。

從那以后，老齊就不再給女人沖刷地面了，也不再去買(mǎi)韭菜盒子了。

女人還是每天一早出去賣(mài)韭菜盒子;下午，端坐在門(mén)前仔細(xì)地?fù)裰虏?。像掛在?shù)上的一片葉子，常常被人忽略了她的存在。

幾天后，我看見(jiàn)老張?zhí)嶂虏?、粉條，和賣(mài)韭菜盒子的女人從外面回來(lái)。老張說(shuō)著什么，賣(mài)韭菜盒子的女人用手掩著嘴笑。老張又是唱的哪一出呢？

快過(guò)年了，街上的商家把貨物擺放出來(lái)，招攬著南來(lái)北往的行人;院子里的年輕人也開(kāi)始大包小包地陸陸續(xù)續(xù)地回家過(guò)年。

這天上午，老張蹬著三輪車(chē)從街上飛快地回來(lái)。他跳下車(chē)，朝著還沒(méi)停下的車(chē)屁股猛地就是一腳，三輪車(chē)憑著慣性加速前行，“咚”地一頭撞在了墻上。

老張蹲在地上，雙手抱著頭，身子抖動(dòng)著。一會(huì)兒，猛地站起身，仰面朝天，哇哇哇地大喊大叫。我突然意識(shí)到，老張遇上大事了，就著急地問(wèn)。老張像瘋了一樣，光哇哇哇地大喊大叫，不回答我的問(wèn)話。

等他情緒稍稍穩(wěn)定，我焦急地追問(wèn)：出什么事了？老張又一下子蹲在地上，放聲哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：這里要拆遷了。

原來(lái)，老張照例早早地出去?？墒?，剛出街口，就看見(jiàn)一撥一撥的人圍攏在一起議論著什么。老張看見(jiàn)滿大街上都貼著拆遷公告，還有人在墻上寫(xiě)著大大的“拆”字。老張被那個(gè)“拆”字刺傷了眼，他扔下三輪車(chē)滿大街發(fā)了瘋似的跑。他把這一片的城中村都跑遍了，這一片城中村的墻上都被寫(xiě)上了“拆”字。老張的心被這個(gè)“拆”字堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，憋得喘不過(guò)氣來(lái)。

我知道，再怎么勸，對(duì)老張來(lái)說(shuō)，都無(wú)濟(jì)于事。如果這一片拆遷了，他還能干什么呢？

我放心不下老張，晚上去了老張的出租屋。見(jiàn)老張直挺挺地躺在冰冷的屋子里，眼直勾勾地盯著房頂。桌子上放著一碗涼了的白開(kāi)水和兩個(gè)韭菜盒子。

在家里猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，我想著與老張交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。又想到，電話里那個(gè)小伙子提到的老張的兒子，莫非是他兒子犯了——想到老張之前的支支吾吾，我興奮了——謎底終于要解開(kāi)了！

我立即換上衣服，直奔派出所。

在派出所里，我基本上弄清楚了老張為何到了派出所的來(lái)龍去脈：老張家?guī)啄昵芭f村改造，他沒(méi)有要安置房，把補(bǔ)償?shù)腻X(qián)和幾年來(lái)掙的錢(qián)全部給了兒子，讓他買(mǎi)了房子娶了媳婦;兒子結(jié)婚已經(jīng)兩年了。兩年來(lái)，老張卻沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)兒子，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒媳婦;本來(lái)兒子說(shuō)過(guò)年來(lái)看他，可始終沒(méi)有來(lái)。上午，老張去了兒子所在的大學(xué)，經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，找到了兒子的家。他反復(fù)拍打兒子的家門(mén)，鄰居說(shuō)，他兒子和媳婦年前就出國(guó)旅游去了。老張聽(tīng)后，發(fā)瘋似的一邊破口大罵著兒子，一邊用腳狠狠地踹著兒子的門(mén)。后來(lái)，鄰居撥打了報(bào)警電話。在派出所里，警察根據(jù)老張?zhí)峁┑摹皟鹤印笔謾C(jī)號(hào)碼撥打過(guò)去，對(duì)方始終關(guān)機(jī)。一時(shí)無(wú)法確認(rèn)老張的身份，也無(wú)法確定老張與“兒子”的關(guān)系，又根據(jù)老張?zhí)峁┑氖謾C(jī)號(hào)碼，才找到了我。

從派出所出來(lái)，我的心像是被石頭壓著，壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

晚上，天空中飄起了雪花。漫天的雪花在禮花五彩繽紛的光影里掙扎著、盤(pán)旋著。

我一直牽掛著老張，去了出租屋。

整個(gè)院子里一片漆黑。老張屋門(mén)上掛著鎖。只有賣(mài)韭菜盒子的女人伴著昏暗的燈光，在冰冷的屋子里木然地坐著。

第二天一早，我又去了出租屋。

老張的屋門(mén)上仍然掛著鎖。透過(guò)窗戶，看到床上的被褥和凌亂地?cái)[放著的衣物沒(méi)有了。我吃了一驚。突發(fā)奇想地來(lái)到賣(mài)韭菜盒子的女人門(mén)前，見(jiàn)屋門(mén)上也掛著鎖。透過(guò)窗戶，看到床上光光的，衣物也沒(méi)有了。驀然間，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)房門(mén)的鎖孔里都插著鑰匙。

我快步找到房東老齊，老齊正睡眼惺忪地打著哈欠。等我說(shuō)明情況，老齊大張著嘴：怎么可能？那個(gè)女的——他倆都還有兩個(gè)月的房租呢！

院子里空蕩蕩的。只有老張收廢品的三輪車(chē)和賣(mài)韭菜盒子的女人的三輪車(chē)安靜地、并排地放著。

責(zé)任編輯：段玉芝