李興泉

祿爺從公社供銷社退休了，但他的四個兜的中山裝依舊筆挺地穿在身上，冬天黑絨呢子的，其它時間則是藍色的。他身桿兒也依舊直直的，像栽在道邊的鉆天楊樹兒，人們也依舊見了他就點頭哈腰地笑。他可沒有因為住在鄉(xiāng)下了，家里人來得就少了，相反，一天一天人卻是越來越多了。不是大兒子用小車拉著來，就是有人找小兒子來辦事，人來人往若市的門庭，還和以前一樣熱鬧，為此，祿爺并沒有一點兒落架鳳凰不如雞的感覺。

家里來了人，無一例外都少不了吃喝。吃得人吐，喝得滿屋子酒氣沖天，空酒瓶兒到處都滾蛋蛋。祿爺想清靜些，過個含飴弄孫的日子?？赡魏尾涣藘蓚€兒子一個丫頭和女婿領人來玩。這樣的日子長了，他一聲爺爺，你一聲爺爺?shù)亟?，他裝煙，你敬酒的，祿爺竟有了一種幸福的感覺。曾經(jīng)一段時間，他退了，面前已經(jīng)沒有那種訕笑著的臉了，更沒有那種低聲下氣的討好了。現(xiàn)在，這些訕笑著的臉又讓兒女們給他帶來了，讓他又找到了那種失去的居高臨下的氣勢。本來，祿爺一直就是一個居高臨下的人，只因退休了，沒有人找，來買這買那緊俏商品了。現(xiàn)在隨著兒女們的下屬一波又一浪地來，似乎又給他補回來了那種高高在上的感覺，何樂而不為啊？祿爺一天一天，居然被這新日子給馴順了，變成了新的祿爺。

“爺爺，你的酒瓶子真漂亮，能給我去插花嗎？”一天，一個鄰居家的小媳婦就央求祿爺。這時祿爺才忽然發(fā)現(xiàn)，兒女們的部下拿來的那些酒瓶是不一般的。祿爺?shù)难劬@一刻變得非常亮。他去給媳婦拿酒瓶，可他拿過了幾十個，卻一個也沒有給小媳婦送。祿爺看了一個又一個，最后擺了擺手，說，“我的好媳婦子，這些瓶子不是我的，要是我的，我全給你，行嗎？”

小媳婦不明白祿爺?shù)脑?，怎么能說不是自己的呢？祿爺不想隨便把那么漂亮的瓶子送人，再也不抬頭看小媳婦一眼了，小媳婦只得悻悻離去。小媳婦不要也就罷了，這一要，此后，祿爺抓到哪只都覺得是寶了。后來，祿爺除了用那些酒瓶子插花外，還拎出他這些瓶子叫村人們欣賞，村里人于是對他又高看了一眼。確實，有這些酒瓶子的祿爺，整個村的人沒有見了他祿爺不行注目禮的。于是，就有了祿爺天天手里提了那些價格不低的酒瓶在村里走來走去的沖動。走了那么幾圈后，祿爺真真實實感覺到：很多人都眼睛發(fā)直地望著他手里晃來晃去的酒瓶。有了這樣的感覺，夾山村的街上就有了一個拎著酒瓶搖晃來搖晃去的老漢——祿爺。一只手提著酒瓶，一只手里夾著香煙，穿著四個方方正正兜的中山裝的祿爺便成了村里各個居民點上的一道風景。祿爺幾乎天天都在用這樣的裝扮，提著酒瓶去走一趟，不走一走，他說全身不舒服。

“你為啥要提著個空酒瓶呢？”有人想不通，他也不回答，仍舊提著空酒瓶，天天逛去。

祿爺是個很有頭腦的人，他想既然人們這樣看重那瓶子，我何不就讓他們看個夠呢？于是祿爺別出心裁地想把那些瓶子全裝到房子上去。祿爺要在一米五以上的墻上，全是用同一牌子的酒瓶子，立著挨個兒碼，祿爺立即要讓自家的墻光亮無比起來。祿爺找了人來裝這些瓶子，每裝一個瓶子，祿爺都有一種感覺，這些玻璃的瓷的瓶子不是裝在墻上，而是裝在自己的身上，臉上，比他的鴨舌帽中山裝更叫他來神兒。房檐、雨槽，凡能裝上酒瓶的地方，全裝了。于是陽光下，月光下，祿爺?shù)姆孔泳退m般地光輝熠熠，皇家宮殿般的富貴。這樣的房子令祿爺有做了皇帝的感覺。天天祿爺都要看，看時一臉醉態(tài)，還不時地左抹一把臉右抹一把臉，好像臉上有什么抹不盡似的?？粗窝鄣姆孔?，祿爺時時向來往的人招著手兒，就是十里外，祿爺說也能看得見自己晃得人睜不開眼的房子。祿爺家的房子亮晃晃，時時刻刻，祿爺都覺得有上千雙眼睛在看向自己，向自己投來羨慕的光，而讓自己也更加光亮無比。這種感覺比他在供銷社盯著長長的長蛇陣買化肥時還叫他沉醉。祿爺有一種感覺，自己正和房子一起變成明晃晃的夜明珠，高高地掛在藍天上。亮晃晃的祿爺房子，成了全村最牛的房子，令祿爺驕傲，祿爺感覺到自己也成了全村最牛的人兒。于是，祿爺一閑下來，就把小院里收拾得干干凈凈，等待兒女們領人來玩了。

最牛的人要做最牛的事，祿爺每天起床做的最牛的一件事就是咳嗽。他咳嗽聲極大，像是敲著一件什么特殊的樂器，那聲音能把天敲亮，能把一個個男人女人從床上敲起來，能把一個個上學的娃娃從被窩洞里敲出來。他的咳嗽聲像是猛烈地抽向人們屁股的巴掌。有了祿爺?shù)目人?，幾乎小村里人人不用時鐘了，人人都起得早了，變得勤快了。家家戶戶的公雞因為有了祿爺叫鳴多余了，人們便發(fā)現(xiàn)公雞們總是搖來晃去擺著方步亂叫，叫得沒有鐘點，叫得很不服氣。祿爺更是覺得自己家的這房，亮也緣于他威嚴的咳嗽聲。

在大片大片的灰暗中，有這樣一座亮晶晶的宅子，它的主人怎么能缺少那種鶴立雞群的感覺呢？祿爺家來的人越多，瓶子也便越多，裝在墻上的瓶子也便一天天多起來，太陽一出來，這些瓶子們集體發(fā)起光來，就耀武揚威地亮起來，拋射出一道道彩色的光束來，直直地戳向天空，直戳得人眼害羞發(fā)澀，甚至抬不起來。時間久了，人們就說祿爺?shù)姆孔邮驱埻醯乃m。人們常常傻乎乎地望著那些流光溢彩的酒瓶子，胡思亂想：想祿爺家今天來了何方神圣，明天要來什么大人物。想祿爺抽的帶把的三五煙多香，吃的飯肉塊是怎么樣的大。有人還想那些稀奇古怪的酒瓶里裝著的酒是個啥味兒，是哪里造的。想著想著，有人便禁不住要流口水?？刹还苣闶钦l，想也是癩蛤蟆想吃天鵝肉，白想。祿爺是不會請任何一個與自己不相配的人去抽煙，去喝酒的。

“他的女婿們是干部！”“大兒子是市長的司機！”“小兒子是中學校長！”“他是供銷社老干部！”……人們閑時往往要圪蹴在南墻彎彎里胡扯一下子，但這些話似乎很重，從這些一個個灰頭土臉的人們嘴里出來，便像掰在手的一塊塊石頭一樣，一塊塊掉下去，砸出一個個洞出來。

祿爺識字不多，因解放前挑著擔兒走鄉(xiāng)入戶賣過針頭線腦，在成立供銷社時，還是個娃子時就成了公社供銷社的售貨員，成了大隊唯一吃公家飯的人，算是村子里第一個平步青云的人物了。

有了祿爺這樣一個吃公家飯的老子，自然也就有了祿爺師范生的小兒子，學了車的大兒子，讀了書的幾個丫頭。真可謂一人得道，雞犬升天。

后來呢，祿爺?shù)拇髢鹤咏o縣長開車到給市長當了司機，小兒子居然成了一所高級中學的校長。幾個女婿也不落后，電上的水上的都官兒不小。祿爺呢，有了兒子女婿抬轎，似坐了直升飛機飄在天空。當售貨員時，公社書記見了祿爺笑，那是因為這小伙能把緊俏的東西留給他們;現(xiàn)在好多好多人都見了祿爺點頭哈腰地笑，一個個老師、大專生、本科生、研究生，無不對他老人家彎了身子，點頭哈腰。那都不是人家子女厲害，找找人家就能帶來好處嗎？要不，沒識幾籮筐字的祿爺哪有這等福氣。這些笑，都是鋼都是鐵，塑得祿爺?shù)纳碜佑补莾褐保樕夏刂楣鈱殮獾摹?/p>

人的本事與讀書多少沒有什么關(guān)系，祿爺就是好的證明。以前在供銷社，他的銷售額高年年得獎?，F(xiàn)在他不但用酒瓶子裝出了一道道墻，還把瓶蓋兒全擰下來，把商標全貼在本子上。日積月累，他竟然收集了多半麻袋瓶蓋兒，像磚頭一樣的幾大本商標！祿爺不種地，閑著沒事，雙休日兒子女婿領人來過了，星期一到星期五，有五天時間，祿爺可以用來整理那些瓶蓋兒商標兒。祿爺不是單純地整理，他整理累了，就把一些新的酒瓶兒拿給周圍的人看，并且?？寄切┪拿ぃ虡私惺裁?？怎么念？酒哪里出的？值多少錢？祿爺以前識字不多，但自從有興趣玩瓶兒蓋兒商標后，他識下的字真就不少了，精神也好多了，似乎有點返老還童的感覺。

祿爺沒有發(fā)現(xiàn)自己一天天是大變了。他不罵兒子給自己添麻煩了，倒反盼著他們能早些來吃喝，那樣的話，酒瓶兒不就更多了，商標兒不就更多了嗎？祿爺?shù)淖兓瘍鹤友绢^沒有感覺到。女婿兒子喝酒，喝多少他不管，可少一個瓶蓋兒，一個酒瓶子，他就惱。這就是現(xiàn)在的祿爺。祿爺真貪啊！每每女婿兒子吆五喝六，喝得天翻地覆時，就是滴酒不沾的祿爺滿臉笑容綻放的時刻。他一遍又一遍地將瓶蓋兒與酒瓶對上號兒，將商標兒小心地揭下來，歸攏到那個本子上去。倘若發(fā)現(xiàn)少了一個瓶蓋，破了一個瓶子，他就會吼喊著，眼睛都要從眼眶里迸出來，非要找弄壞了酒瓶的人給他賠。賠不了，他會罵天罵地，非得把你的酒桌給你掀翻不可。這就是祿爺，祿爺已經(jīng)變得霸道了。一次，祿爺不知道，來人把酒當水倒了，一次給了他好幾個空瓶子。祿爺想當一個建筑者，他要建設一套真正的金碧輝煌的房子，就是黑夜也能亮得讓全村人看得見。他自己呢，在黑夜里可以不點燈，不用電。來人倒了酒，酒貴不貴，他不過問，有酒瓶就成。

祿爺是個做事持之以恒的人，這是退休時領導給他的評價?，F(xiàn)在他也持之以恒，他的瓶蓋兒日積月累的，比天天摔蓋兒鐵片兒玩的小孩子多上幾百倍。當然，祿爺是不摔瓶蓋兒玩的。祿爺疼那些瓶蓋兒，倘若不小心掉下去了，他會疼上半天。他怕瓶蓋兒生銹，而失去光澤。為了避免瓶蓋兒生銹，煙酒的商標兒發(fā)霉，瓶身兒生塵，他常把那些瓶蓋兒，商標兒拿出來曬，拿一塊云朵一樣白的毛巾擦。擦墻上的酒瓶子擦小蓋兒擦商標兒，擦得祿爺兒如癡如醉，件件兒東西放光，他的眼睛也放光。比“水晶宮”更光彩奪目。每在這個時候，祿爺哪里是一個普通的老人，儼然是一個古玩專家，一個偉大的建筑家。他這些酒瓶兒蓋兒商標兒，再也不平常，一件件全是價值連城的寶。

中國是個產(chǎn)酒大國，南來的北往的，酒不同，瓶子不同，地不同，味也不同。祿爺?shù)钠可w兒實在太多了，如果要按地圖的位置來擺，那可就有意思了，無處不到。可惜祿爺不懂得這一點，一個七十歲的老人把一個個瓶子擦得凈，把一個個瓶蓋兒曬得干干的，得費好大的勁。祿爺用這一種方式在向人們述說自己一生的巨大成功，因為夾山村再也沒有一個人的子女能與他祿爺?shù)南啾攘恕５摖敍]識下多少字，卻培養(yǎng)得子女個個知書達理，并且仕途順利。祿爺用這種方式記述兒女的幸福日子，難道不也是一種書寫的創(chuàng)造嗎？祿爺期盼兒女們能一直將這種日子過下去，過一百年，過一萬年。有了這種想法，祿爺?shù)氖占顒?，就有了一種寫史書的神圣。祿爺當然不知道史書是什么，但他會用自己的方式來寫。他不能讓“史書”壞了，于是他就找村里的娃娃們來幫忙。當娃娃們把瓶蓋兒，一個個一行行地擺滿整個院子，讓太陽均勻地撒在每一個瓶蓋身上時，祿爺同時也感覺到了每一個兒子每一個女兒每一個孫子身上也灑滿了陽光，為此，每在陽光遍布小院，每個瓶蓋兒閃著誘人的金光時，祿爺就醉了，就瞇上了眼睛，就不知道今夕何夕了。老人家保證著每天給瓶蓋個個洗個陽光浴，這是最好不過的事。每在這時，滿院的瓶蓋兒，黃亮亮的，祿爺?shù)哪樕弦擦亮恋?，未來也似乎就亮亮的了。祿爺把瓶蓋一個個翻過去，又不斷地一個個翻過來，把它們曬得干干的，捏在手里熱乎乎的。孩子們擺完了瓶蓋兒，祿爺就一聲吼，把不識時務的他們?nèi)s出去，像趕一群羊像趕一群驢。孩子們不敢與祿爺為敵，因為祿爺?shù)膬鹤邮侵袑W校長，孩子們的娘母子娘老子全給娃一次一次地交代過，如果不聽話，祿爺給兒子一說，以后進不了中學門。進不了中學門，這是大事，不就等于識不了半籮筐字，一輩子要敲牛后半截，黃天背個老日頭，土里刨食，老死在山里出不了頭嗎？孩子們的理想可是走出大山啊，怎么能被一個個瓶蓋兒報廢呢？他們恨歸恨，一個也不敢拿的。不管叫孩子們擺過了多少次，祿爺愣是不給他們一個，哪怕是一個一瓶只四五十元錢酒的蓋兒。祿爺只向孩子們介紹這些蓋兒的瓶子里裝得是什么酒?！澳銈兊哪锬缸幽锢献舆@輩子都別想了。”祿爺有時是無法禁止自己炫耀的，會得意地狂笑，一遍遍地說，有點放肆地嘲笑娃子們。祿爺指的酒是一些名酒，劍南春，西鳳，茅臺，這些酒每瓶都在四五百元，有的千來元呢，一個個種地的農(nóng)民，怎敢想啊。祿爺雖然老了，可他的耳朵仍然好使，眼睛仍然明亮，警覺得很。他能準確地發(fā)現(xiàn)哪個娃子的手，何時伸向了他心愛的蓋兒，自然完全避免了一些不軌行為的發(fā)生。他對這些愛玩瓶蓋的孩子們怕極了，總是懷疑他們玩的，其中的一個蓋兒是從他的瓶蓋中偷去的。偷走了一個蓋兒，不就是偷走了他兒女的幸福嗎？祿爺心尖上有一座山，山是用瓶蓋兒堆起的。祿爺怕孩子們偷瓶蓋兒，這樣想了，往往要深入地調(diào)查一番，看娃子們玩的那些滿地滾的蓋中有沒有一個是他的。祿爺每天都在干這件事，每拿出本子或蓋兒的時候，他的臉就炫耀成一朵老向日葵盤，如堆金砌玉般地放著光電。似乎整個人都變成了金的，在閃著光，要電死人。

鄉(xiāng)親們也跟祿爺認下了好些字，絲路春、昭武御、杯杯通、劍南春、五糧液、九糧液、古井貢啊、皇臺啊、西鳳啊、茅臺啊等等。也知道了他的這些酒多少錢，哪里出的。知道后都會伸舌頭，驚訝半天，祿爺呢則會甜蜜地陶醉半天。

祿爺閑不得，一閑就發(fā)慌。農(nóng)忙時節(jié)街上是沒有一個人影子的。連碎娃娃也被大人吆喝著上地幫忙去了。在農(nóng)人最忙的日子里，祿爺是最心焦的。實在無聊的祿爺就拉幾個過路人陪他去喝幾杯。拉時是說要喝酒的，可到家里祿爺就變了。一絲兒酒不倒。待到拉進去的人，死磨硬纏時，祿爺就一臉不高興了。但他不得不用花椒杯給人倒一點。即使是小得可憐的花椒杯，祿爺也會澀著手，五指抓著瓶兒，像捏著一柄大錘般沉重，每舉起一點兒都似乎要用盡他全身的力氣。倒來倒去，酒也只是蓋了花椒杯的底兒。

“喝，喝吧！一瓶幾百公斤玉米籽哩！我看你們?nèi)死蠋纵吘湍愀獯竽?，能喝上我兒子的這樣的好酒呢?！钡摖斞劾锓胖猓蓝⒅?，看他倒多了沒有?？赐炅吮?，再看酒瓶淺了沒有。然后緊張萬分地擰了瓶子，像一個偷酒喝的賊怕被主人抓住是要被砍了手腳似的。被拉進去的人，了解祿爺，說，你的酒不管是多少錢，也不是你買的。于是，就非得再喝一杯，并且是要喝另一種。這樣似乎正合了祿爺?shù)男模摖旊m僵著臉，但還是笑著，就找不同的酒，于是喝一點兒變一個品種，被拉去的人，雖然沒有喝到醉，卻也嘗了西鳳是什么味，杯杯通是什么味，自是舔著舌頭，回味聲聲，嘖嘖不斷。煙呢，祿爺只讓來人抽一口，立即就搶來掐滅，再變一個牌子，同樣也是抽一口再掐滅，再變。

但祿爺不會讓來人白喝了白抽了，一定要纏著給你看商標，認字兒，辨真假。如果不這樣，祿爺真就虧大了。你說人走了，他的這一天，又沒有個人伴著他，怎么混過去呀？混時間對于祿爺來說，真是一個大難題。兒女們來了，只是吃啊喝啊，好像干什么經(jīng)國大事似的，忙得鬼一樣。人走了，也都是倒頭就知道個睡，醒來了也都屁股下冒煙，嘟嘟一聲就不見了，從來不會和他說半句話，似乎他這個老人不存在的一樣。剩給祿爺?shù)囊仓挥羞@些空了的瓶子可以令他驕傲了?？掌孔邮鞘裁?？是這些孩子念書時一張一張表示進步的獎狀嗎？祿爺不明白，一點不明白。他只知道，兒女們比一般的人都幸福，都叫人看得起。都是當官兒的。

一天天，祿爺售貨員的目光沒有了，他的眼光變得就越發(fā)霸氣了，變得拒人千里之外，變得能穿透一切，那種非要叫你羨慕，非叫你低頭的感覺叫人感到比酒更苦，比朝天椒還要辣。一個個人以前雖被祿爺拉去了，去過一次，就再也沒有誰樂意去受那份罪兒。

有人為此真恨起了祿爺，做了彈弓，把那些瓶兒全當靶子打。他們要讓祿爺?shù)乃m變成千瘡百孔的鳥窩窩。當?shù)谝粋€瓶子在墻上發(fā)出撕心裂肺的驚叫聲時，祿爺一下從屋里跳了出來，大吼大叫，緊接著是第二個第三個的爆炸。一連幾天，祿爺不得不揉著眼睛，提著那碎瓶子嘴兒搖著，在村子里轉(zhuǎn)著叫著罵著，查罪犯。一段時間，祿爺?shù)暮鸷奥曉诖遄永锏拿恳粭l街道上留了下來，像要揳入街道，釘進人心，久久地不能散去。好長好長時間，人們做夢都會夢見祿爺那雙快要流血的眼睛。有人說，沿路述說巨大損失的祿爺瘋了，有人說祿爺已經(jīng)不是一個人了?？伤鞘裁茨兀康摖斠卜置饔X出自己這個優(yōu)哉游哉的神仙是要當不穩(wěn)了。

祿爺?shù)姆孔釉絹碓浇腥瞬皇嫣?，祿爺?shù)目人砸步腥嗽絹碓接X得有被啐了一身痰的惡心了。孩子們因得不到商標兒和瓶蓋兒恨祿爺，大人則因被祿爺那雙牛大牛大的眼睛看小了，而憤憤不平。如果祿爺拉他們天天去喝酒去抽煙，我想大家或許會愛祿爺?shù)?。可祿爺這輩子都不會拉他們中的一個。因為，祿爺覺得他們誰都不配喝他的好酒抽他的好煙。酒一瓶幾百元呢，煙一根都幾塊錢呢！

“這些山毛子！”祿爺常常這樣罵大家。

就在人們計劃讓祿爺?shù)乃m一天天消失時，一天，祿爺卻和兒子一起要把瓶子墻上拆了。這讓人們感到天要變了。這天，祿爺家門前圍了好幾百人。人們看到，祿爺?shù)膬鹤硬⒉话涯切┢孔赢攲氊愋⌒牡卮嫫饋?，而是拆下來就狠命地摔了。胡亂地摔，砰砰地碎，讓大家心疼。人們都問為什么拆瓶子？祿爺不回答，他的兒女們也不作聲，只是摔，并且越摔越遠，越摔越狠。那天，人們發(fā)現(xiàn)祿爺一天都沒有出一聲，眼淚啊不斷地流，真像是臉上裝了兩個水龍頭，臉上呢也像抹了一層煤，黑得怕人。祿爺?shù)姆孔幽翘煲幌伦影档嗽S多，許多。簡直叫人不敢相信。

近二十年了，人們已經(jīng)習慣了祿爺那神圣的黑臉，很少見到祿爺哭了。祿爺?shù)目迲撟匪莸蕉昵埃麆倓偹氖藲q老婆就死了，那次人們知道是祿爺哭得最厲害的一次，鼻涕眼淚的，像一個失去了娘的孩子。父為子榮，這二十多年，兒女們成人了，祿爺幾乎都是臉上堆著自豪，嘴里噴著喜悅過來的。誰能想到，哭這等大事會再找上福祿壽喜集于一身的祿爺呢？

在他們一家把瓶子墻拆了時間不長，人們就聽到了一個壞消息。他那給市領導開車的司機兒子出了大事。事就與瓶子有關(guān)，說是他兒子打著領導的旗號，向人不但要了酒，還要了數(shù)量不小的價值不小的東西呢。

這時人們發(fā)現(xiàn)，祿爺?shù)膬鹤友绢^和那些被砸碎的瓶子是一樣的，不再光明閃閃的了。他們再也不領著一群又一群人來家里震天動地地喝酒了。兒女們回來時，多是一個人回家來，洋氣的小汽車也沒了。還特意選天黑沒人時才進村子。村子沒有了他們也便一下子安靜了許多，狗仍是狗，水汪汪地叫，雞仍是雞，打鳴聲很是動聽。

瓶子蓋兒煙標兒不再是祿爺?shù)难鼦U了，祿爺閑了也不出門了，就搭著梯子，砸房檐上的瓶子，砸花壇邊的瓶子墻。瓶子一個又一個掉下來，砰砰響成驚天動地的炸彈，敲成喪鐘一般，祿爺砸著哭著，哭聲在寂靜的村里十分大，像一雙雙手伸向了村里人的心里去，撕得人心兒要碎，撕得大人娃娃臉兒變色。祿爺?shù)哪樖歉诹?，人也變瘦了一截。待祿爺把房檐上花壇上的那些瓶子全砸碎了，似乎也把自己砸碎了，他的眼睛看人不再圓睜，深深地陷了進去，大眼竟然變成了三角的，并且小了好幾倍兒，身子架也似散了。見了人不說話不咳嗽只一個勁兒抹眼淚。

祿爺?shù)娜兆舆^去是蜜棒兒插出來的，現(xiàn)在是用針尖兒拼成的，慢得如抽絲。祿爺一天到晚盼著時間快些過去，盼著大兒子能平安無事，祿爺像踩在針尖上，每一個黎明的到來都似帶著刀，每一個夜晚的回歸都似帶著槍，刀刀槍槍地叫他起臥不安。待人們發(fā)現(xiàn)祿爺起不了床，已經(jīng)是祿爺三個月沒有出門了。那年夏天，天是熱得要死了，可人們沒有看到祿爺出來拉一個人，譬如村長村支書等等的人去喝幾杯。人們卻也沒有感到意外。

意外的是祿爺?shù)膬号畟冇钟腥顺鍪铝?。這年秋天，祿爺當中學校長的兒子就不是校長了，連公職也沒了。竟然回到家和祿爺一起住了。這時的祿爺就更不像樣了，胡子往往是十天半月的不剃一剃，人似沒有吃飯一樣，瘦得讓人不敢相信。人們看到的只是他和兒子在繼續(xù)砸著那各種各樣的瓶子。村子很小，很安靜，祿爺?shù)膬鹤用吭乙粋€瓶子都要罵一句：“想干啥？你想干啥？這下好了，你這會兒把兒女們都送進去了，你應該滿意了？！”

祿爺呢，不言語，只是滿眼淚花子地望著兒子，慢慢地蹲下身去，一點點地像要縮到地縫里去。兒女們都說，是老子把他們的前途敗了。祿爺不明白，他只是在墻上裝了些酒瓶兒，收集了些瓶蓋兒，集了個商標本兒，怎么就成了罪人了？祿爺恨不能給兒子下跪，謝罪。

“害人精！”

“你們說我是什么？”祿爺?shù)难郾牭美洗螅X得很冤枉?，F(xiàn)在兒子女兒給了他一個答案，他是真正的害人精?？傻摖敳怀姓J，他一生節(jié)儉，恨不得把一個錢兒掰碎了當兩個花，每一分錢都花在了孩子的上學上，沒有他的認真工作，沒有他的節(jié)衣縮食，會有二個兒子四個丫頭的成功嗎？

一天，小兒子也被一輛警車接走了。

祿爺是一個極愛面子的人，人們想到祿爺會自殺，自殺的方式或許是跳河，或許是懸梁，或許是電擊，更或許是不吃不喝地餓死，可誰也沒有想到，就在祿爺?shù)男鹤颖粠ё吆蟮倪@天夜里，人們從各自的窗里看到了沖天的火光。誰曾想到祿爺竟然把那些珍藏的名酒每一種都喝了半花椒杯，把剩下的全倒在了地下，磚頭厚的酒商標煙商標，全扔進了酒里，點了。這天，幾乎整個村子的人都來救火了，可人們怎么喊，祿爺也沒有答應一聲。擠近他房門的人們看見祿爺了，他跪在香桌前，還燒著紙錢不停地磕頭呢，最后是祿爺看到人們要撲進去救他時，頂上了門，反鎖了，把鑰匙扔進了火中。

火呼呼地燒著，發(fā)出呼啦啦的聲響，在這聲響中，祿爺大笑聲分明地傳了出來，傳得很遠很遠。

祿爺家那塊地一火變成廢墟。事情已經(jīng)過了好多年了，村里人說，每每經(jīng)過房地時，總還能聽見祿爺在笑。那笑十分好聽，但那笑不是祿爺后來提著酒瓶滿街走的笑，也不是祿爺拉人喝酒而不給的笑，而是祿爺小時候挑著擔子，搖著巴郎鼓，走街串戶當貨郎時的笑。每在這時，人們都說，祿爺又去當貨郎去了。

責任編輯：李? 菡