張艷梅

視? 角

董藝帆

作者將視角放在平凡的現(xiàn)實世界的閃光處，將其截取再放大，又或?qū)⒁暯悄吧鶗棺x者看到隱藏在歷史與現(xiàn)實細微處的精彩。

倪湛舸《花若離枝》，《山花》2020年第4期。在此之前，倪湛舸所作的刊于《山花》2019年第11期的小說《微云衰草》，以岳云、岳雷兩兄弟的視角講述一段人盡皆知的南宋往事，已經(jīng)引起了不小的注意力。隨后陸陸續(xù)續(xù)推出《蓬窗睡起》《花若離枝》，主角分別換為趙構(gòu)、秦檜。作者以史料為基礎(chǔ)，這段南宋歷史上“莫須有”的大冤案，主角岳飛倒是隱居為其次，視點人物寫作手法拓寬了同一事件的書寫范圍，“眾說紛紜”使歷史的虛構(gòu)擁有了極大的可言說性與不確定性。先以岳飛的兒子為主角，如同鬼魂般存在的岳云，從“第一人稱”成功晉升為“上帝視角”，先言死亡，讓小說透著些許看破人生的滋味;岳雷篇中，“衰草”的意境在“年關(guān)將至，瑞雪呈祥，這千家萬戶的好時光”的映襯下，發(fā)揮得淋漓盡致。岳云、岳雷篇的主題，筆者認為概括為少年在歷史、人生中的顛沛流離，生于封建社會而諸多煩惱、無奈，更為貼切。反觀《蓬窗睡起》《花若離枝》，能體會出作者作為歷史書寫者的自醒。人物性格的拿捏實則是其視點人物寫作的關(guān)鍵，其中人物要做到“在其位謀其事”，作者對事件的看法與評論不便摻入其中，但我們也可以在作者對人物的心理描寫中，看到作者對歷史的思考，也因此，文人趙構(gòu)謀國事的形象被刻畫得入木三分。最后，小說《花若離枝》以“罪人”秦檜為主要人物，秦檜對岳云的看法，秦檜的人生經(jīng)歷，讓讀者看到了身為臣子淪為亂世工具的無奈。作者在“l(fā)ofter”平臺上，擬稱其為“莫須有”系列，小說基于史料的構(gòu)思，描寫這一歷史冤案，虛構(gòu)其背后歷史人物作為參與者的種種心理，這是其一巧思。但在創(chuàng)作過程中，我們也可看出史書記載對小說創(chuàng)作的桎梏，按照重大事件的時間線敘事，反而會局限作者虛構(gòu)的不確定性。此外，作者強大的敘事能力，以及同為作者的自省，確實為小說增色不少。但是，筆者私以為其小說的字里行間帶有一絲“女頻小說”特有的觸感，在第一人稱視角下，作者的書寫特色帶入到人物語言、心理描寫中，感性的語言實則會使其人物形象失真。

寧肯《1971年的等待》，《青年作家》2020年第3期。同為歷史題材，作者特選擇看似與事件無關(guān)的人物為主人公，一個是接近白癡的小孩，一個是他的好朋友，圍繞“9.13”這一天前后展開事件描述。作者通過對直接經(jīng)驗的藝術(shù)化再造，巧妙地以孩童的視角，即視角的陌生化展現(xiàn)當時事件帶來的強烈沖擊，再者是作者對小說情緒的把持得當，使得事件沖擊的爆發(fā)力與事件前的靜默、平常形成強烈的對比，但最強烈的沖突在于“裸體女人”的出現(xiàn)，其中形式的隱喻意味使得小說神秘而意味尤深?！拔矬w”、“夢”、“裸體女人”、“白癡少年的瘋狂與失蹤”以及“少年等待好友歸來的過程”等，形式的痕跡在小說中突兀地存在著，這些由隱喻著個人經(jīng)驗的意象，其背后的隱喻意味引出許多值得讀者思考的問題。前文中，人物一如平常的反應(yīng)，是對集體記憶的呈現(xiàn)，而后孩童在胡同中的所見所聞，實則是作者個人經(jīng)驗的投影，而之后孩童的失憶與癡傻，使得小說意味得以延伸。小說另一可考究處，是北京胡同，這些建筑帶著特定時期的風貌，是歷史記憶最好的見證者。

江洋才讓《糌粑》，《小說月報》2020年第4期。藏族作家江洋才讓，其小說多展現(xiàn)藏族人民的風土人情，小說《糌粑》也不例外。作者以藏族傳統(tǒng)吃食糌粑為線索，講述了一個藏族男人多年的心結(jié)。但相較以往的小說，在本篇中少數(shù)民族的生活特色顯然淡了許多。小說雖然選用第三人稱敘事，但男人的視角帶有主觀敘事獨有的特色，男人的夢與思考，聒噪的旁白，都可讓讀者看到了一個藏族男人的多種愁：情愁、鄉(xiāng)愁以及經(jīng)營家庭的細瑣煩擾。在男人的視角下，妻子的奸情被發(fā)現(xiàn)，樹下那人的電話與男人的內(nèi)心相映照，三代人在糌粑店交匯，男人遇見情敵刀條臉，刀條臉夫婦遇難。小說主線始于男人常被失眠叨擾，而這全因他的心結(jié)：妻子在新婚時私會情人。直至小說結(jié)束，在情敵夫婦遇難后進入夢鄉(xiāng)，男人放不下的情愁在情敵圓滿的愛情中得以化解。雖然是寫現(xiàn)實題材，但小說不無藝術(shù)的加工，圍繞在男人一左一右的兩個老頭，看似是無心的安排，實則這充當旁白的角色又能引出關(guān)鍵的情節(jié)，同時暗示男人煩亂的內(nèi)心。小說的副線在男人經(jīng)營的鐵力角糌粑店，“鐵力角”是男人難忘的故鄉(xiāng)，“糌粑”代表著家族的傳承。作者用細膩的筆觸，寫出一個平凡的藏族男人在縣城生活的瑣碎日常，其中最為突出的便是心理描寫。小說篇幅雖短，卻可見作者強大的敘事功力，以男主的心理描寫為時間牽引，穿梭在過去與現(xiàn)在之間;在男子的視角下，引讀者去看見一個平凡藏族男子細膩的內(nèi)心世界，以及他細瑣的前半生。

梁豪《世界》，《上海文學(xué)》2020年第4期。作為“90后”作家，梁豪的小說能看到當下年輕人的生活狀態(tài)，具有明顯的時代特征，這不一樣的視角能為讀者帶來全新的視野體驗。網(wǎng)絡(luò)女主播、偶像打榜、網(wǎng)絡(luò)戀愛、網(wǎng)絡(luò)詐騙等內(nèi)容，在當下這一網(wǎng)絡(luò)時代，已屢見不鮮;當下年輕人如何生活，他們的消費觀、愛情觀、家庭觀都是怎樣的，也引起了不少學(xué)者的注意力，而這些話題、問題卻極少出現(xiàn)在嚴肅文學(xué)的書寫中。小說圍繞網(wǎng)絡(luò)女主播沈夏的直播生活展開敘述，她與丈夫的兩性關(guān)系，與婆婆的家庭關(guān)系均暗藏危機。作為新時代女性的沈夏按捺不住對物質(zhì)的向往，終背叛丈夫奔向網(wǎng)絡(luò)那頭編織的高雅幻夢中。小說人物的性格刻畫，生動而真實，作者通過人物對話展現(xiàn)了當下的一類年輕人的生活方式，他們在網(wǎng)絡(luò)世界中定義自我，又失去自我。

小說的不確定性

汪茗惠

米蘭·昆德拉認為，小說就是一種建立在人類事件相對性與曖昧性之上的世界的表現(xiàn)模式，小說的智慧就是追求不確定性的智慧。四月份的中短篇小說里，可以發(fā)現(xiàn)作家們大多關(guān)注日常生活本身的不確定性，以及對生活認知的不確定性。

陳應(yīng)松《青麂》，《上海文學(xué)》2020年第4期。小說講述的是主人公姚撿財為治愈神童兒子的尿床癥，聽從算命人的勸告，準備對村長家的黑狗“鼎鍋”下手，而青麂就是成功接近黑狗的重要條件之一。作者一開始就點明了目標的確定性以及實施的不確定性：目標就是作為父親，姚撿財一定要竭盡全力給天才兒子姚人杰治好尿床，不再讓他被老師和同學(xué)們嘲笑遠離;而實施過程是不確定性的，一是姚撿財與村長冤家路窄，村長利用手中職權(quán)給他們穿過小鞋，因此為不讓村長發(fā)現(xiàn)，堵住狗的嘴，必須尋找狗的克星青麂，二是青麂被看作是山神爺?shù)淖T，充滿靈性難以捕捉，并且村民不允許將青麂牽到村里來，三是姚撿財為人端正寬厚，從不做偷雞摸狗的事情，所以實施起來更加艱難。不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實生活本身也是不確定的，這種不確定性從某種程度上來說讓人生有了更多的可能性。小說以治病為支點，探討了親情與道德的悖論、人與生靈的關(guān)系、干部職權(quán)的濫用等問題，如同一面棱鏡呈現(xiàn)了社會問題的多元化。作者對于青麂的思考是深刻的，青麂性子剛烈，寧死不屈，寧愿站著死也不愿跪著生，同時具有濃厚的隱喻色彩。當姚撿財和毛鋼真正得到了青麂，他們不再僅僅滿足于利用青麂的叫聲嚇到狗，更想通過青麂身上的紅玉獲得物質(zhì)利益，顯現(xiàn)了人性的弱點，人與青麂的對比具有強烈的反諷意味。不得不說，錄像情節(jié)是小說的點睛之筆，將小說推向高潮。小說前半段里，楊老哨熱心幫助兩孩子看狗，塑造出慈眉善目的形象，錄像被曝光之后，才撕裂了他的真實面目，原來他是“金玉其外，敗絮其中”的盜狗賊，攝像頭的記錄功能讓更多真實暴露在陽光下，真相竟是如此低劣與殘酷。敘事的不確定性使得小說充滿懸念，更加吸引讀者的閱讀興趣，生動地呈現(xiàn)了“西天取經(jīng)”式的艱辛歷程和底層人民的悲劇命運。

段玉芝《去馬賽馬拉》，《湖南文學(xué)》2020年第4期。小說以中年女性秀東為敘述視角，聚焦于家庭生活，上演了一場悲歡離合的親情倫理戰(zhàn)。姐姐秀明帶領(lǐng)妹妹秀東和弟弟永順投資，結(jié)果公司出事，一家人的積蓄打了水漂，未來的生活走向發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，寄托著美好憧憬的馬賽馬拉也變得遙不可及。當欲望和親情交匯，“親兄弟，明算賬”在現(xiàn)代社會會有怎樣的解構(gòu)？我們看到了作者對于生活敏銳的觀察力以及對親情和金錢關(guān)系的思考。小說從秀東向姐姐討債入手，揭開了親生兄弟姐妹之間為了金錢而心生隔閡的殘酷面紗，姐姐秀明被合伙人欺騙，讓弟弟妹妹以及他們的同事投資的錢全軍覆沒，她具有一定償還債務(wù)的能力卻不肯輕易歸還妹妹;秀東腹背受敵，甚至勸同事將自己告上法庭，以此來威脅姐姐還錢，又念及親情不想真正為難外甥;父親讓秀東體諒姐姐，放棄要錢，這何嘗不是一種道德綁架，越是親近的人傷人越深。小說展現(xiàn)了現(xiàn)實的蒼涼和人心的殘酷，恍惚之間，心軟卻成了親人用來拿捏自己的武器，以親情為刀，用殘留的過往溫暖回血，重情的人就在這冰天雪地里用這抹暖意激勵自己前行。人性是不確定的，未來也是不確定的，人生充滿了偶然和必然，小說生動地詮釋了現(xiàn)實生活本身的不確定性。電視機里的一片歌舞升平更是一種無形的諷刺。小說還涉及了生死主題和成長主題。“死很遙遠，也很切近”，而讓人活下來的，始終是溫暖的親情和愛。女主人公從善良軟弱到發(fā)現(xiàn)自己的心理陰暗面，兒子小寶努力學(xué)習(xí)放棄出國減少家庭負擔，外甥祥山遠離是非到馬賽馬拉尋求內(nèi)心的寧靜，他們都在這場戰(zhàn)爭里成長起來，雖然成長的代價是慘痛的，卻更讓他們體會到了親情的重要性。

葉彌《久違了，地平線》，《山花》2020年第4期。小說以女主人公胡蒙蒙的愛情經(jīng)歷為主線，以綠化“補丁山”為副線，通過其生活方式展現(xiàn)了她獨特的世界觀、人生觀和價值觀。富家子弟過著一種樸素的生活，住出租房，騎一輛十幾年前的舊自行車，穿帶有補丁的舊衣服，吃路邊攤，胡蒙蒙厭倦激情，追求冷靜內(nèi)斂，內(nèi)心如老僧坐定般寧靜。從北京到吳郭老家綠化山包，吳郭既是故鄉(xiāng)，又可以看作桃花源式的精神園地，帶有一定的隱逸色彩。文如其人，葉彌本身也是一個淡泊名利之人，潛心寫作又帶有禪趣，小說體現(xiàn)了日常生活的不確定性。主人公渴求的是柏拉圖式的精神戀愛，用一種不同于常人的方式去探究世界，她不在意世俗名利，拒絕作者采訪，只為內(nèi)心的愉悅，她只要自己觸手可及的東西，雖然有保守膽怯的成分和出世逃避的嫌疑，但這是她自己的生活方式。派出所所長范達輝和前男友郝龍都和她不在同樣的精神世界里，都不會是她的地平線。胡蒙蒙不希望別人關(guān)注自己，不喜歡解釋，不要求別人理解自己，也不喜歡別人對自己有要求，只想活出自己的樣子。小說具有強烈的隱喻色彩，地平線、補丁山都與她的人生態(tài)度有關(guān)。她覺得現(xiàn)代人的身心需要打補丁，因此她身體力行。最重要的是地平線這個概念，它意味著腳踏實地，接地氣，看到地平線她才能夠感到生活的真實，有強烈的歸屬感和安定感。小說篇幅不長，但是足以知曉作者深厚的敘事功力，不管是結(jié)尾處揭曉男女主初遇的場景，還是跳出文本的敘述視角，都增加了小說的張力。

李治邦《我曾經(jīng)是一個艇長》，《小說月報》2020年第4期。這部中篇小說以青年張海東為敘述視角，展現(xiàn)了其成長的心路歷程。作為一名將來要繼承家產(chǎn)的富二代，張海東毅然決然遠離優(yōu)渥的家庭環(huán)境和奢華的享樂生活，踏上了求學(xué)的道路，力爭實現(xiàn)當一名艇長的愿望。出海的不確定性，是父親心里的一根刺，家庭重擔寄托在主人公稚嫩的肩上，在小說情節(jié)的設(shè)置上扣人心弦，渲染了緊張的氛圍，讓人繃緊神經(jīng)。未來的不確定性，更是呈現(xiàn)了理想與現(xiàn)實之間的罅隙，人生海海，我們應(yīng)該遵循本心追求自己的愛好，還是斂去任性承擔起自己的責任？愛情的不確定性，讓張海東陷入了困境，一個是自己喜歡的女同學(xué)，因為自己的富家子弟身份與他漸行漸遠;一個是利用自己獲得商業(yè)利益的童年玩伴，沒有自己動手豐衣足食的本領(lǐng)，因為責任而和她在一起。由此我們也看到了創(chuàng)作主體對現(xiàn)實困境的不確定性表達。小說塑造的人物形象真實飽滿，面臨其他人的推脫和被鯊魚吃掉的危險，他毅然決然爭當潛水員完成任務(wù)，卻也不聽指揮私下行動;在第一次遠航的時候，他有過退縮和畏懼的情緒，而到了第一次單獨率艇出海遇到惡劣天氣，他心焦卻也堅定地守護了全體人員的生命安全，邁出了一大步;沒有按照上級要求完成任務(wù)，他與艇長這一職責失之交臂，慘痛的教訓(xùn)讓他明白了艇長的意義所在。作者擅長描摹人物的心理活動，讓青年人對理想和人生的迷惘、無助、糾結(jié)和苦悶，對上任艇長教導(dǎo)的感恩之情躍然紙上。小說從確定性的人生理想開始，最終將這種理想消解于現(xiàn)實生活的不確定性中。

由感官世界抵達內(nèi)心

李? 樅

在“娛樂至死”的網(wǎng)絡(luò)時代，人類的感官經(jīng)驗似乎開始退化，置身于“奇觀”的狂歡之中，既無法了解世界，更無法認識自己。在2020年4月問世的短篇小說中，我們看見不少作家由感官世界抵達內(nèi)心，探討人們的精神世界?；蛟S他們執(zhí)著的探尋與拷問，能夠給我們冷漠的內(nèi)心一些啟發(fā)。

馬拉《鈍感之刀》，《山花》2020年第4期。馬拉的小說向來充滿了想象力和隱喻色彩，但短篇小說《鈍感之刀》的開端卻并不“馬拉”?；蛘哒f，把作者的名字隱去，單看小說的前幾段，充滿了現(xiàn)實色彩和市井氣息，市場檔口的小販、燒鵝的味道、肥美的螃蟹，讓讀者幾乎以為這是一篇溫暖、治愈的現(xiàn)實家庭故事。讀者正是在這樣的心理預(yù)設(shè)下，一步步走入馬拉的“圈套”：進入馬拉隱秘的世界，聆聽他對于人性與現(xiàn)實的看法。小說前半段以楊勝寶為線索人物，因為死對頭魯達權(quán)的“消失”，楊勝寶經(jīng)歷了“高興——害怕——關(guān)心——嚇瘋了”的心理過程。小說的后半部分則以老楊的女兒“皮球”為線索人物，勾勒起“誰是兇手”這一線索，通過虛實相生的荒誕故事，將當代社會人們精神困境描寫得入木三分。在撲朔迷離的故事中，“刀”成為了小說的謎題所在，到底是誰殺死了魯達權(quán)？女婿是不是殺手？“皮球”真的會殺死父親嗎？圍繞著老楊“發(fā)瘋”所有的謎題被拋出，而后變得更加撲朔迷離。正如《鈍感之刀》這一題目所隱喻的謎題，“感”成為了“刀子”，感覺不僅是小說中老楊、女兒、女婿的“刀子”，也是讀者的“刀子”。人人都有一把殺人于無形的“刀子”，那是每個人的感覺、揣測、惡意，這把刀子不僅能夠殺死他人、殺死親人，也能逼瘋自己。通過對“殺手是誰”這一疑惑的拋出，馬拉描寫了現(xiàn)實世界中人們的精神狀態(tài)，每個人在將“刀子”對向別人的時候，自己也正被針鋒相對。小說結(jié)尾透過“皮球”的眼睛，精神病醫(yī)院變成了人們精神的“世外桃源”。“皮球”認為，對老楊來說，“那里是全世界最安全的地方?！本癫♂t(yī)院反而成為了人類精神的“棲息地”，對于人類來說，這是可悲又凄涼的精神歸宿。

汪泉《共情時代》，《廣州文藝》2020年第4期。這是一篇充滿諷刺意味的小說，小說題名《共情時代》實際上描述的卻是個“不共情”的時代。在“不共情”的時代，人們沉浸于感官世界，視覺與聽覺，內(nèi)心變得冷漠疏離。“我是涼州人，涼州人古板?！蓖羧山琛皼鲋荨倍?，開端便對當今社會人們“涼薄”、“不共情”進行了嘲諷，甚至包括“我”在內(nèi)，頗有網(wǎng)絡(luò)傳媒時代，自我反省之姿?！霸娙酥馈?，人們忙著在網(wǎng)絡(luò)上紀念詩人，詩人活著時不曾被誰惦念，死后卻被人們神化成圣人。而人們之所以紀念詩人，并不是多了解詩人，而是因為紀念詩人讓自己顯得有文化。在這里，汪泉以“詩人”之名，對于網(wǎng)絡(luò)時代人們盲目的轉(zhuǎn)帖、任意評論不負責任的言論進行了諷刺。為了突出這一諷刺效果，汪泉借用鳩摩羅什死后，唯有感覺器官——“舌頭”不化，變成舍利，幽默地暗喻了當今社會人們不負責任的言論。小說中，處處有宗教的典故，與“不共情”的人們形象形成鮮明反差的是“受難者”龍雀的形象。龍雀一生都在追尋生存的意義“他在找誰？自己、蔡石頭還是愛人？自我，他我，本我？”人們活著的意義是什么？“涼州人”是我們，“龍雀”也是我們，透過二者的形象對比，小說拋出疑問，究竟是風動、幡動，抑或是仁者心動？

王哲珠《寄居時代》，《文學(xué)港》2020年第4期。小說聚焦于當今社會人們漂泊、寄居的生存現(xiàn)狀。講述了“我”從小和父母離開故土，寄居在別人家里的故事?！拔摇庇捎诩木釉谟H戚家里，使“我”自小就感覺像個流浪的客人，既無法成為舅舅、小姨的家人，也與自己的家人感情淡漠，甚至不愿意回家。小說中，唯一能排解我寂寞與孤獨的便是“繪畫”，繪畫正是我感官世界的鏡像投射，就像小說結(jié)尾“我”畫中“人樹”所隱喻的那樣“未來，我們沒有底，泥土被很多東西蓋住了，誰知道以后有沒有我們的泥土?！毙≌f中，反復(fù)出現(xiàn)的繪畫成為宣泄“我”精神壓力的出口。當今社會，隨著全球化與城鎮(zhèn)化的進程，人口流動的速度增快，年輕一代為了求學(xué)、為了工作離開故土，成為背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客已經(jīng)成為年輕人生存的常態(tài)。可來到了陌生的環(huán)境里，都市里的五光十色刺激著人們的感官，也無形中讓城市與異鄉(xiāng)人之間形成了隔膜。人們這才發(fā)現(xiàn)，故土已無法回去，而城市也并非理想家園。當空間與時間被壓縮成碎片，人們孤獨的內(nèi)心也隨著所到之處分別留在了不同的地方，再也找不到一個完整的、清晰的故鄉(xiāng)。

倪田金《第二時空》，《安徽文學(xué)》2020年第4期。所謂“第二時空”是指相對時空，倪田金的這篇科幻小說借用愛因斯坦狹義和廣義的相對論的大膽設(shè)想作為科幻架構(gòu)。為了呈現(xiàn)科幻小說的“真實性”，倪田金刻意用第一視角的敘事、“偽紀錄片”式的科普語氣、大量的時間細節(jié)以及理論基礎(chǔ)來支撐小說對于“第二時空”的設(shè)想。細讀《第二時空》，我們可以發(fā)現(xiàn)，倪田金借用大量的歷史傳說、古籍文獻的引用、科學(xué)家及其理論的引入、古人對于外星人的構(gòu)想來支撐“第二時空”的合理性。除了對科學(xué)未來進行幻想，小說還借由“會稽山五百崗”這一地點，連接起了歷史、現(xiàn)在、未來的人們關(guān)于宇宙的構(gòu)想。無論是小說中的歷史典籍、科學(xué)理論、詩歌文藝，這些皆是人類眼、耳、鼻、身等器官可以感受的，而大腦則是一切感官的中樞，通過感官的刺激，大腦產(chǎn)生聯(lián)想與想象，人類對于科幻的浪漫幻想由此展開，人類漫長的歲月與無法感知的未來在腦中形成曼妙的幻想?！巴砩峡吹降臒o數(shù)星球，其實我們的認識都屬于隔河觀花、隔山聽音、似懂非懂的狀態(tài)?！蓖高^人類的感官幻想，科學(xué)探索的意義在此呈現(xiàn)。

人間百態(tài)，萬種親情

欒雪菲

親情，可以說是人類之愛中極其珍貴和值得歌頌與贊美的，是人性人道中的最真實的一面。親情也是復(fù)雜的，不同家庭表現(xiàn)親情的方式是多種多樣的。作家們以他們或溫暖或尖銳的筆觸來描摹形態(tài)各樣卻真實的親情世界，向光性的精神趨向是他們的共同追求。

陶麗群《我們的愛》，《青年文學(xué)》2020年第3期。主人公從幼時開始就飽嘗親情冷暖，和母親一直不親近，家并沒有給她多少“足可慰藉的溫暖”，因此一直到“我”結(jié)婚成家母女二人的關(guān)系仍舊是淡淡的。作家以女性的視角對親情進行了重新闡釋，通過活生生真實的親情故事，顛覆理所當然的傳統(tǒng)親情，通過解構(gòu)與重建，直白再現(xiàn)現(xiàn)代女性對愛的渴求和追尋。首先，作家從淡漠虛無層面上對親情進行解構(gòu)。小說的前半段，作家以其細致的筆觸展露主人公在婚姻和親情里的掙扎，在這兩者相通的關(guān)系里，人物和人物之間的牽絆正是源于現(xiàn)實生活里的親情關(guān)系。在婚姻方面，“我”選擇了比“我”的年紀年長很多的丈夫默，和默之間最尖銳的矛盾便是孩子，對于是否要下一代夫妻的態(tài)度截然相反。選擇年長較多的丈夫是主人公對于親情強烈的追求，而不希望有下一代是對母愛失望之后的自我保護。因此這呈現(xiàn)了一種因果關(guān)系，由于在童年時與母親之間沒有那種天然的情義，“我”就需要另一方的愛護以此彌補曾經(jīng)的創(chuàng)傷。在作家的筆下，理想化天然性的親情被解構(gòu)，表現(xiàn)為主人公長期經(jīng)歷的那種淡漠虛無的親情。其次，經(jīng)歷親情苦痛以后更需要通過重建來找尋溫暖。在和姑姑的交談中，“我”了解了之前從不曾知道的母親的過去，母親也有苦衷，她在沒有愛的婚姻里糾結(jié)了大半生。在提出和父親離婚后，她獨自一人生活了一段時間，似乎是想通了，希望通過“我”來找回父親，父親也表示隨時可以回家?！拔摇贝蟾攀菑闹懈惺艿搅擞H情的回溯，血緣關(guān)系帶來的感情再平淡也有愛存在其中。作家所敘寫的受創(chuàng)傷的女性努力尋找愛的過程，正是對親情充滿希望的展現(xiàn)。

趙大河《瞧，我的外公》，《中國作家》2020年第3期。小說以一種反約定俗成的新奇的敘述方式講述了外公奮斗的一生，他不只為他自己而生活，更是為整個家族而活著。小說在開頭便營造了奇幻的氛圍，整個家族的人明明剛參加完外公的葬禮，回來卻發(fā)現(xiàn)他竟然安然地坐在葡萄架下的藤椅上。在作家細膩且有致的敘述中，我們逐漸了解真相并沉浸入故事里跟隨敘述者去熟悉他的外公平凡卻不平淡的一生。小說中很容易注意到的是外公“回來”后經(jīng)常做的一些夢，這些能讓他笑醒的夢聯(lián)系著他的過去和現(xiàn)在，和曾經(jīng)的困苦生活形成鮮明對比，同時是當下生活的鏡像。更重要的是，這些夢聯(lián)結(jié)著他為之奮斗的大家庭。小說呈現(xiàn)了傳統(tǒng)親情的內(nèi)容規(guī)范之一：慈與孝。慈與孝是傳統(tǒng)親子之倫的規(guī)范要求，這是一種雙向性的，互為作用的。慈，對父母的規(guī)范，父母對子女的撫育，給予無私、自然的愛，這貫穿于人的一生，是最珍貴的。小說淋漓盡致地展現(xiàn)外公作為父輩的無限付出。父母之愛子，則為之計深遠。外公執(zhí)著于烤紅薯的工作、致力于“劫富濟貧”等都是為了過著不易生活的子女，他記掛著仍需要幫襯的兒女們，盡最大努力去履行作為父親的責任，親情在外公是做一切事的前提。孝，是對子女的要求。父母含辛茹苦換來了子女健康的成長。子女要有良知、懂真情，在成人之后，照料辛苦一輩子的父母，給予他們物質(zhì)與精神的回饋。二舅、小舅和其他長輩都對外公外婆的生活給予真切的關(guān)照。作家以其獨特的寫作形式進行對生活節(jié)奏的重構(gòu)，通過一種超現(xiàn)實的敘述方式呈現(xiàn)親情世界的真實且溫暖的人性力量。

薛舒《后弄》，《北京文學(xué)》2020年第4期。薛舒常常寫父親，并且通常情況下父親都身患重病，她以一個參與者的身份向我們展示真切的現(xiàn)實以及親情背后的復(fù)雜人性。小說《后弄》雖然不再寫父親，但主人公老張的母親是身有重疾的。正如小說描述的那樣，后弄已經(jīng)不比從前了，凋敝荒涼是它現(xiàn)在的寫照，處在其中的人似乎也逐漸變得孤獨。已經(jīng)退休的老張獨自照顧著得了阿爾茲海默癥的母親，母子之前無法交流，親情扔進日?，嵥榈纳罾?，現(xiàn)實的殘酷是真實的，心里的煎熬也是真實的。無論是已是植物人的母親，還是窗外后弄里的女人，老張和她們都無法實現(xiàn)有效的交流，孤獨是不可解的。老張盡了孝心，對母親他一直沒有放棄，然而在親情背后的個體的精神層面是荒涼孤寂的。在親身經(jīng)歷母親患病的過程里，不難想象老張其實是在自我掙扎里度過每一天的，他會有委屈，會有不甘，同樣也會有質(zhì)疑，質(zhì)疑現(xiàn)實生活，質(zhì)疑親情。作家對于現(xiàn)實的真切關(guān)照意在給讀者呈現(xiàn)處于特殊環(huán)境的人們的真實現(xiàn)狀，他們精神層面的狀態(tài)是需要給予關(guān)注的。

張運濤《告別》，《湖南文學(xué)》2020年第4期?！陡鎰e》講述的是一個“回家”的故事，是關(guān)乎手足間的親情的故事。主人公是家里的大哥，在得知自己患了胰腺癌晚期的病癥后，他懷著極其復(fù)雜的心情踏上了“回家”尋親的路，這個時候的他不確定自己是希望擁有親情還是要和家人告別，但他踏出了第一步。曾經(jīng)在一個家里住了多年的家人，像幾條從原點開始分叉的線，從開始的緊密重疊，慢慢生出了空隙，偶爾會在一個點交叉，然后延伸向未知的未來?！陡鎰e》中的兄妹三人便呈現(xiàn)這樣的狀態(tài)，時間的距離，讓親密的家人在心里生長出不愿觸及的距離感。小說里弟妹都遠在他鄉(xiāng)，大哥很少會去看他們，匯給他們的只有紅包和聲音，他的精神和身體都堅守在原地。在身患癌癥晚期后，他意識到親情于他的重要性，于是踏上了尋親的路，然而曾經(jīng)有意無意的不關(guān)心在他和弟妹之間留下尷尬的痕跡，他甚至不知道弟弟換了住所。與弟妹在新的時間相處后，大哥的心更向往這個能給予他親情的地方，他向弟妹提到的所謂團結(jié)和多走動都是他自己內(nèi)心所希望的，所以在故事最后他決定搬去廣州和弟妹同住，有親人在的地方就是家，他想要和過去告別，他準備回家了。這三條已經(jīng)不知去向的線很可能要迎來新的交叉點，親情就像這些線一樣，有可能會隔離，但卻是永遠存在的。

我和我最后的倔強

于英杰

不知什么時候，隨波逐流、人云亦云的從眾現(xiàn)象越來越多，不管是網(wǎng)絡(luò)上不了解原委道聽途說的跟風黑，還是現(xiàn)實中模棱兩可隨時倒戈的墻頭草，都缺乏自己的主見和堅持。而與此相對的，那些性格剛直不屈、堅持自己的想法和做法，不為外力所改變的“倔強者”在盲目跟風的潮流中猶如珍珠，顯得那么珍貴且光彩奪目。

鄧剛《老瘋頭》，《人民文學(xué)》2020年第4期。這篇小說采用了第一視角，講述了在轟響著革命風雷的年月里，一件令人刻骨難忘的事情。主人公“我”是一個“海碰子”，在窮苦的歲月中靠撿海產(chǎn)為生。其他同伴可以靠“恬不知恥的智慧”來應(yīng)對水產(chǎn)女工，從而輕易進入水產(chǎn)公司看管的海灣捕捉海珍品。而面子薄的“我”卻從來沒敢挑戰(zhàn)過，為了證明自己，“我”決定去對付最難纏的老瘋頭。老瘋頭是一家水產(chǎn)養(yǎng)殖海灣的看管人員，即使水產(chǎn)公司的頂頭上司已被打倒，自己也經(jīng)常遭受一些海碰子的警告，卻還依舊堅守崗位，“誓死保衛(wèi)”國家財產(chǎn)。老瘋頭硬的不吃，軟的不受，十分忠于職守。當他發(fā)現(xiàn)“我”凌晨進入海灣抓海參時，氣得張牙舞爪，死死地跟定“我”。“我”帶著裝滿了海參的網(wǎng)兜往哪兒游老瘋頭就往哪兒跑，即使在坑坑洼洼的暗礁上跑得并不順利，也不肯停腳。從凌晨到傍晚，“我”硬生生地被老瘋頭逼得沒有上岸。老瘋頭的頑強使我感到疑惑，也激起了我的斗志。老瘋頭沒有像其他的管理人一樣，逮住海碰子便把他們的東西據(jù)為己有，而是勸服“我”將海參倒回海里。可掙扎了這么久的“我”被憤怒和倔強裹挾，哪能輕易妥協(xié)。直到天黑“我”還抱著網(wǎng)兜在水里，一天不吃不喝的“我”已經(jīng)體力透支，就在虛弱茫然時，看到了岸邊礁石的一束火光?；鹗抢席傤^點的，或許斗了一天他也累了，或許看到我消失在漆黑的海與夜中開始擔心“我”的性命安危，老瘋頭叫停了這場“斗爭”。而“我”在掙扎了一天后，終于向求生欲妥協(xié)，奔向了那個火堆。然而老瘋頭沒有看我也沒有看那裝滿海參的網(wǎng)兜，只感嘆了一句“我活了快一輩子沒見過你這么犟的人”。和“我”一樣，老瘋頭也是個“犟”種，或許出自惺惺相惜，竟放過了“我”。老瘋頭和“我”就像兩頭犟牛，為自己最后的倔強和對方斗了一天，發(fā)現(xiàn)對方竟和自己一樣，這種惺惺相惜的情感和對倔強的賞識，使這場“斗爭”和平收場。

冉正萬《青桐炭和竹貍》，《長江文藝》2020年第3期。這篇小說講述了一個燒炭匠的倔強與堅守。王善同是一名燒炭匠，十年如一日地在貴州山里燒青桐炭，為三個兒子燒了三瓦房的青桐炭。像大多數(shù)父母一樣，即使兒女們可以自力更生，也想為他們積攢一些財富。王善同就用燒炭的方式為后代積累著財富。作者采用象征的手法，將青桐炭與雜木炭進行比較。青桐炭進城后并不受歡迎，雖然熬火，但點起來卻火星四濺，也沒有雜木炭易點燃。青桐炭就像王善同這樣的人，有著自己的堅守與原則，樸實無華且踏實。然而在城市中浮躁了心的兒子們看不上父親所燒的青桐炭，三兒子更是輕易地將炭送給了朋友。得知此事的父親王善同并沒有半句怨言，在送走炭的過程中還小心翼翼萬般珍視。即使要送人，也不忍心看炭被隨易置放。把炭送走后，弟弟梁克實留下來吃飯，飯前兩人發(fā)現(xiàn)了竹貍。竹貍狡猾，任二人用盡辦法也無法將其逼出，然而王善同并沒有放棄，執(zhí)拗地向根竹糾纏的泥土發(fā)起進攻，試圖挖出竹貍。然而在捕捉竹貍的過程中，王善同被梁克實誤傷。傷好后的王善同依舊燒炭，仿佛什么都無法阻擋他燒炭的腳步。而這份堅持也如青桐炭一樣，熬住了生活爐火的燃燒。

中躍《我們都是魚》，《朔方》2020年第4期。這篇小說講述了退休教師明仁對原則的堅守。明仁有一位好朋友叫聰明，因替老板國躍坐過一次牢而被提拔，成為了“別野一灣”別墅區(qū)的總監(jiān)理。由于職位調(diào)動，聰明不得不為別野一灣另尋一位主管，他想將這塊肥肉送給好友明仁。然而明仁卻遲遲猶豫不肯接下。或許是出自于知識分子的清高，或許是源于對自己原則的堅守。退休后生活捉襟見肘的明仁這次卻倔強地抵抗著欲望與奢靡的侵蝕席卷，拒絕著不義之財?shù)恼T惑。這可使好友聰明著急了，甚至用了美人計來誘惑明仁妥協(xié)，結(jié)果卻依然失敗。其實明仁不傻，他清楚地知道大家都是魚，這輩子都在被一只無形的鉤子釣來釣去。人若不堅守自己的原則，便會輕易上了別人的鉤。這樣倔強般的堅守與知識分子特有的清高也被好友所羨慕。聰明向明仁介紹，當了主管每天可以睡到自然醒，也可以享受別墅區(qū)的服務(wù)。而對于明仁來說，如果接受這份工作，就要與關(guān)系戶同流合污，如果拒絕這份工作，就會失去有大筆收入的機會。明仁陷入了兩難的境地，這使他夜夜輾轉(zhuǎn)難眠。自打與這別墅區(qū)沾上關(guān)系，他不但沒有睡到自然醒，還搞得眼圈發(fā)黑，神情疲憊。最終，明仁沒有向不義之財妥協(xié)，拒絕了這份工作。明仁抓著最后的底線，憑著最后的倔強，將自己拉出了泥潭。

本欄責任編輯：段玉芝