鄒梓敏

小小的紅木圓桌上，放著一袋燒餅，它正冒著熱氣……

小時候，每日的一大樂事便是等爺爺賣完菜和他一起去燒餅鋪子買燒餅吃。那家燒餅鋪子是家很小的店，夾在兩個雜貨店之間。高大的建筑群中有這么一家矮小的店，看起來有些格格不入。但是，正是因為有了這家不起眼的小店，這條老街才比原來熱鬧幾分。每次我拉著爺爺?shù)氖秩ベI燒餅的時候，大老遠(yuǎn)就能看到排長隊的人群。有的手拿一份報紙，排在后面的話能慢悠悠地讀幾頁新聞，大多數(shù)人在閑談。大家從不催促，沒有人大聲嚷嚷，也沒有人插隊，總是其樂融融。

印象中，老板夫婦總是很和善。他們常年系著白圍裙，一人做餅，一人在大爐子中燒白面餅。也許這就是燒餅得名的由來吧。我已記不清老板夫婦的長相了，只清晰地記得老板娘和面的那雙手沾滿了面粉。有時，那雙手還會伸過來捏捏我的臉。雖然成了一張花臉，可是爺爺和我毫不介意。我常常臉上沾著面粉東跑西跳，爺爺只打趣我是只小花貓，皮得很。老板娘的那雙手真是和面的好手，揉，碾，壓，滾，搓，一氣呵成。待到面團(tuán)合乎要求后，那雙手將之分成十來個小團(tuán)，再捏成碗狀，放餡進(jìn)去，或是滿滿一勺紅糖，抑或是滿勺的鹽水撒上一撮蔥花，而后把它捏攏。接著就是揉餅了，揉餅看似簡單，實則不然?！叭囡灂r要揉透、揉勻，不然燒餅味不均，餡不勻，任你芝麻味再香，燒得有多旺，都不好吃?！崩习迥镌@么對我說。餅揉好后再用搟面杖一搟，餅形就出來了。再用細(xì)長的刷子勻勻?qū)崒嵉厮⑸弦坏烙?，雙手隨即抄起兩個餅往放滿芝麻的簍筐中一摁，提起來抖兩下，白面餅就這樣準(zhǔn)備好了。只待最后也是最重要的一道工藝——燒。

記憶中，燒白餅的這雙手常年戴著手套——被熏得有些發(fā)黃發(fā)黑的陳舊手套，一手拿著夾燒餅用的鉗子，一手把白面餅往火爐的內(nèi)壁上貼。我兒時始終沒明白那餅是怎么貼住的，即便是現(xiàn)在也沒有弄明白。我曾睜大眼睛往火爐里面看，可無論怎么踮起腳尖也看不到。印象中，老板不怎么說話，他老是圍著火爐轉(zhuǎn)，看到我湊近也不來趕我，任我在那里好奇地張望。“燒餅好嘍！”待他把一個個金黃的燒餅從火爐中夾出來的時候，空氣中彌漫著一股香味，那不僅是芝麻燒透的焦、白面餅的香，還有淡淡的蔥花味、糖的甜味。在看報或閑談的排隊的人們這時都停了下來，目光齊刷刷地投向剛出爐的燒餅，小孩子則使勁地吞咽口水。一爐燒餅沒有多少，而大家一般又買得多，所以一輪過后走不了多少人。等燒餅的那段時間對我來說是極其漫長而又難熬的，拿到熱乎乎的燒餅的那一刻，我感到無比滿足，總是顧不得燙，馬上一口咬下去。因用力過猛，往往一嘴下去有或多或少的糖汁濺出來，弄臟衣服，因此挨過好幾頓罵，但下一次吃的時候依然把大人的告誡忘到九霄云外去了。每天吃燒餅的時候是我一天中最快樂最滿足的時光。

離開家鄉(xiāng)上學(xué)后，我便不能每天吃到他家的燒餅了，課余時間，我經(jīng)常會想起那個獨特而誘人的味道。（指導(dǎo)教師：王丹）

【簡評】一對手藝高超、待人和善的老板夫婦，幾個讓“我”大快朵頤的金黃的燒餅，一個慈愛的爺爺，一群其樂融融的顧客，一段享受美食與愛的美好時光，深深地刻在作者的記憶中，輕易間就打動了我們，并不由得想起一句俗語：“人間煙火味，最撫凡人心?！?/p>

【他山之玉】

一大清早，小徒弟就把鋪板卸了，把兩口爐灶生起來，一口燒開水，一口蒸包子，巷口就彌漫了帶硫磺味道的煤煙。一個師傅剁餡。茶館里剁餡都是在一個高齊人胸的粗大的木墩上剁。師傅站在一個方木塊上，兩手各執(zhí)一把厚背的大刀，掄起胳膊，乒乒乓乓地剁。一個師傅在一張方桌邊切干絲。另外三個師傅揉面。“打到的媳婦揉到的面”，包子皮有沒有咬勁，全在揉。他們都很緊張，很專注，很賣力氣。一天就這樣開始了。

如意樓的胡二老板有三十五六了。他是個矮胖子，生得五短，但是很精神。他是個很勤勉的人。每天早起，店門才開，他即到店。各處巡視，嘗嘗肉餡咸淡，切開揉好的面，看看蜂窩眼的大小。我們那里包包子的面不能發(fā)得太大，不像北方的包子，過于暄騰，得發(fā)得只起小孔，謂之“小酵面”。這樣才筋道，而且不會把湯汁滲進(jìn)包子皮。然后，切下一小塊面，在燒紅的火叉上烙一烙，聞聞面香，看兌堿兌得合適不合適。然后，就坐下來和師傅們一同搟皮子，刮餡兒，包包子、燒麥、蒸餃……胡二老板坐在靠外的一張矮板凳上，為的是有熟客來時，好欠起屁股來打個招呼：“您來啦！您請樓上坐！”

——汪曾祺《如意樓和得意樓》