◎ 浙江省寧波市鄞州高級(jí)中學(xué)109班

我一直覺(jué)得自己是愛(ài)書(shū)之人，我的藏書(shū)量要用兩個(gè)書(shū)房來(lái)裝。一開(kāi)始，我也不知道有這么多，等到有一年年末，家里打掃屋子時(shí)，我才訝異地發(fā)現(xiàn)，書(shū)實(shí)在是有點(diǎn)太多了，不僅如此，光床底下的報(bào)刊就有半個(gè)我之重。母親稍微有點(diǎn)生氣，因?yàn)闀?shū)堆得很亂，但又有點(diǎn)高興，因?yàn)樗X(jué)得這些書(shū)能賣(mài)不少錢(qián)。這當(dāng)然只是句玩笑，賣(mài)書(shū)我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的，于是只得把書(shū)粗略地分類(lèi)整理了一下?？蔁o(wú)奈啊，書(shū)實(shí)在是多，而書(shū)房中，地板是屬于我媽的，桌子是我爸的，我只有四面不高的墻。而更無(wú)奈的是，我家并沒(méi)有書(shū)架，最后經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，我媽作出了讓步，于是我得以把書(shū)堆滿(mǎn)了兩個(gè)書(shū)房的地板，當(dāng)中只留了一條小小的過(guò)道。

我為什么會(huì)有這么多書(shū)呢？這我也回答不上來(lái)，似乎這些書(shū)都是大風(fēng)刮來(lái)的，神不知鬼不覺(jué)出現(xiàn)在我家的，其中的某些書(shū)，我早已沒(méi)了印象。我看著忙活了一下午才整理好的書(shū)房，心中充滿(mǎn)成就感的同時(shí)，也有了幾個(gè)疑問(wèn)，我是真的愛(ài)書(shū)嗎？我買(mǎi)這些書(shū)的目的是為了什么？是為了炫耀嗎？還是……我不敢再問(wèn)下去，我突然覺(jué)得我是那么無(wú)所謂，這都是真的嗎？

我記得我當(dāng)初還是想得挺單純的，就是想找一個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，在院中放一把搖椅，一張小茶幾，一壺碧螺春，再添上幾塊小茶糖，我慵懶地躺在搖椅上，捧著一本書(shū)，曬著不刺眼也沒(méi)很熱的太陽(yáng)，吹吹風(fēng)看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫喝喝小茶，愜意得很。于是我就開(kāi)始買(mǎi)書(shū)。

買(mǎi)書(shū)成了我的一種習(xí)慣，我近似瘋狂地買(mǎi)書(shū)看書(shū)。我還特別喜歡逛各種各樣的書(shū)店，我在網(wǎng)上找寧波各家值得去的書(shū)店，不管路隔得有多遠(yuǎn)，我都會(huì)一家一家地訪(fǎng)遍。我去書(shū)店的目的很純粹，我就是為了去看書(shū)。我還根據(jù)書(shū)店的裝飾風(fēng)格來(lái)決定看什么書(shū)，在“三聯(lián)”讀藝術(shù)，在“楓林晚”讀古代文學(xué)，在“左岸與城市之光”讀人文社科，在“貓的天空之城”看清新小說(shuō)，這才是我想要的閱讀，去了就看，覺(jué)得好看就買(mǎi)。不功利不空想，看得實(shí)在不做作。

我還有聞書(shū)的習(xí)慣，我買(mǎi)書(shū)時(shí)會(huì)去聞書(shū)中殘留的油墨味，這也許在他人看來(lái)會(huì)很奇怪，但是我就是這樣做了。由于每一家出版社使用的油墨印刷機(jī)不同，用的油墨也是復(fù)雜多樣，甚至同一本書(shū)不同批次用的溫度都有或多或少的區(qū)別，所以也就導(dǎo)致了每本書(shū)的味道都有區(qū)別，我曾用了一整天在書(shū)店里去證實(shí)這個(gè)結(jié)論。我用一枚小針將塑封袋劃開(kāi)一個(gè)小口子，看不出來(lái)也不會(huì)損壞書(shū)，去聞它的油墨味。印象深的是《理想國(guó)》這本書(shū)，它居然有著一股淡淡的奶油味。我也不敢多聞，怕聞了上癮，但又實(shí)在不肯放下，最后還是悻悻地買(mǎi)了回去。那家出版社的書(shū)我足足買(mǎi)了十多本。

但有時(shí)會(huì)由于囊中羞澀，我不得不舍棄一些心心念念想買(mǎi)的書(shū)，錢(qián)總是不夠花，但書(shū)又是不能不看的。

有段時(shí)間我很迷歷史，又不愿讀《史記》這種中規(guī)中矩的書(shū)，我就去那種路邊書(shū)店淘野史。野史看得多了又覺(jué)得不對(duì)，就又看回了正史。直到有一次我閑來(lái)無(wú)事翻著電視頻道，翻到“百家講壇·易中天”，覺(jué)得他講得挺好，就去了趟書(shū)店，“點(diǎn)名”想要找易中天，一看那書(shū)，好家伙，挺貴的，咬了咬牙，發(fā)現(xiàn)牙都快咬碎了還是買(mǎi)不起，只好白走一趟，回到家，想想還是來(lái)氣，就把往期的“百家講壇”都看了一遍，大概十來(lái)期，半個(gè)暑假都在看，我媽以為我“魔怔”了。每看一期，我都會(huì)提前找到相應(yīng)史書(shū)，對(duì)比著看，這一看就停不下來(lái)了，有時(shí)破口大罵，有時(shí)對(duì)著書(shū)癡笑，緩不下來(lái)的那種。笑也笑了，罵也罵了，對(duì)歷史的感情也愈來(lái)愈深。

后來(lái)，我遇到了我的伯樂(lè)，我雖不是千里馬，但她絕對(duì)是一名伯樂(lè)，她就是我初中的語(yǔ)文老師。我跟著她讀書(shū)、寫(xiě)作，評(píng)論古今人物，談笑時(shí)事風(fēng)云。毫不夸張地說(shuō)，正是因?yàn)樗慕虒?dǎo)，才使得我將讀書(shū)當(dāng)成了生活中必不可少的一部分。以往，我只是將讀書(shū)當(dāng)作一種習(xí)慣，現(xiàn)在它是一個(gè)意識(shí)，人沒(méi)了意識(shí)就成了植物人，我不讀書(shū)就不是完整的我。我曾問(wèn)過(guò)初中同學(xué)對(duì)于我的印象，他們都說(shuō)印象最深的是我和老師面對(duì)面在課堂上的爭(zhēng)論，這爭(zhēng)論幾乎一周就要上演幾次，兩方都不肯讓步，一本一本地“碼書(shū)”，說(shuō)的都是生活中的一些看法，我們從各個(gè)名家的書(shū)中找句子，書(shū)累出一本又一本，但時(shí)間不會(huì)超過(guò)半節(jié)課，用她的話(huà)說(shuō)就是上不完課是要扣工資的。所以他們都認(rèn)為我是應(yīng)該讀書(shū)的，不然上課就沒(méi)有了大部分的樂(lè)趣，所以閱讀成了我的生活。

我又看著兩個(gè)房間的書(shū)，回答了那幾個(gè)問(wèn)題，我是真的愛(ài)書(shū)。我讀書(shū)是為了豐富生活，使生活完整，使我自己完整。我讀書(shū)并不是為了刻意賣(mài)弄和炫耀，讀書(shū)就是讀書(shū)，哪來(lái)這么多花里胡哨的念頭。我不虛偽，相反，我認(rèn)為讀書(shū)令我充實(shí)，我既學(xué)古人的含蓄內(nèi)斂，又學(xué)赤子的直爽率真，我活得很自在。

不知不覺(jué)，天色已晚，飯后我習(xí)慣散步，一邊散步一邊聽(tīng)廣播，里頭有一句話(huà)讓我感觸良多：夜色闌珊，書(shū)香為伴。我們讀書(shū)，所以不孤單。