王鑫鴛

1

明朝嘉靖年間的昆山巴城，是一個(gè)戲曲之城。魏良輔根據(jù)昆山腔創(chuàng)出水磨調(diào)后，弟子梁辰魚利用這個(gè)曲調(diào)編排出了一出戲《浣紗記》，大受歡迎。這是昆曲史上第一部劇，當(dāng)時(shí)大文人王世貞有詩贊嘆：“吳閭白面冶游兒，爭(zhēng)唱梁郎雪艷詞?！?/p>

這一天，巴城的陽澄湖畔鼓樂齊奏，正在上演《浣紗記》。戲臺(tái)上的“范蠡”正唱到好處，臺(tái)下一片喝彩，忽然，四名衙役撲上臺(tái)來，用鐵鏈鎖了“范蠡”，厲聲道：“你就是那個(gè)梁辰魚吧？跟我們?nèi)ダド娇h衙！”

梁辰魚家有資財(cái)，但他打小就喜歡唱曲，自從拜了“曲圣”魏良輔為師，更是癡迷。為此，他耗盡家財(cái)，才成立了這個(gè)戲班子，自己也粉墨登場(chǎng)，出演自己最喜歡的范蠡。他就不明白了，自己好好唱個(gè)戲，怎么就得罪官府了？

梁辰魚被押到縣衙，只見上首坐著個(gè)獨(dú)眼的肥胖公子，縣太爺反而陪在下首。這位公子來頭可不小，乃是當(dāng)朝太師嚴(yán)嵩的公子嚴(yán)世蕃。嚴(yán)世蕃見了梁辰魚就勃然大怒：“好你個(gè)梁辰魚，竟敢寫戲譏諷朝政，我要痛打你四十大板，再流放到苦寒之地，看你唱給誰聽！”

說到譏諷朝政，梁辰魚心知肚明，這事兒還真有?！朵郊営洝穼懙氖?，越國大臣范蠡利用美女西施，使美人計(jì)滅了吳國的故事。吳國除了夫差之外，他重點(diǎn)塑造了一忠一奸兩名大臣。忠臣是伍子胥，奸臣是伯嚭。寫這個(gè)伯嚭，他確確實(shí)實(shí)參照了大奸臣嚴(yán)嵩的一些“事跡”。

不容梁辰魚分辯，如狼似虎的四名衙役撲上來，就要按倒他打板子。這時(shí)，一名武將走入縣衙大堂，躬身向嚴(yán)世蕃行禮：“嚴(yán)公子，一個(gè)戲子懂什么朝政，能否給戚某一個(gè)薄面，免了這板子？”

別看嚴(yán)世蕃趾高氣揚(yáng)，見了這位將軍，慌忙下座行禮：“原來是戚將軍！可這人太過可惡……也罷，就不打了，明天發(fā)配三千里！”

這位戚將軍是誰??？梁辰魚一看認(rèn)識(shí)，還是舊友，戚繼光！梁辰魚這人年輕時(shí)輕財(cái)好義，性格豪爽，最愿意做的就是交朋友，就交了戚繼光這個(gè)朋友。那時(shí)候戚繼光還是一介布衣，兩人相見恨晚，秉燭夜談，梁辰魚還教戚繼光唱了不少戲呢。如今，戚繼光已經(jīng)是大將軍了，他這是從駐地趕來面見嚴(yán)世蕃，送些土特產(chǎn)的。

戚繼光見還要把梁辰魚發(fā)配出去，急忙懇求：“梁先生從小沒受過什么苦，如果發(fā)配出去只怕兇多吉少。我看，不如讓他把戲改改，半個(gè)月后您和太師一同欣賞，豈不快哉。”

嚴(yán)世蕃此來，是為父親嚴(yán)嵩打前站的。嚴(yán)家父子早就聽說陽澄湖風(fēng)景如畫，大閘蟹更是天下美食，打算來這里休養(yǎng)幾天。嚴(yán)世蕃一琢磨，這位戚繼光可得罪不起。臨來時(shí)，嚴(yán)嵩曾經(jīng)囑咐過他：江南有四個(gè)人千萬不能得罪，就是抗倭四大將，因?yàn)橘量茉紧[越兇，皇上就盯著這事兒呢，如果和抗倭名將起了沖突，也要忍讓為先。這四大將，正是戚繼光、俞大猷、譚綸、盧鏜。

嚴(yán)世蕃琢磨來琢磨去，不得不裝出一副假笑，對(duì)梁辰魚說：“既然戚將軍說情，那就不流放了。半個(gè)月后，陽澄湖邊，本人和家父一起來看改過的《浣紗記》。聽說你師父魏良輔被稱為‘曲圣，那就讓他唱伍子胥吧，要是他膽敢不來，哼哼……”

言外之意很明白。梁辰魚本來是寧折不彎的性子，聽了這話就要反駁，一旁的戚繼光一把按住他，低聲道：“先出去再說?！?/p>

2

戚繼光把梁辰魚帶到自己住所。這里沒有外人。梁辰魚首先指責(zé)上了戚繼光，說他不該給嚴(yán)嵩父子送禮，這是敗壞名聲。戚繼光苦笑一下：“現(xiàn)在不同嚴(yán)家結(jié)交，誰也別想當(dāng)個(gè)安穩(wěn)官，我有了這個(gè)將軍身份，才能率領(lǐng)戚家軍抗倭。難道我解甲歸田，聽任倭寇殘害百姓才是正理？”

這話說得梁辰魚啞口無言。他知道戚繼光說得對(duì)，只是直率的性子，讓他一時(shí)間難以接受。戚繼光繼續(xù)開導(dǎo)他：“辰魚啊，讓改戲就改吧，等嚴(yán)家父子回京，咱再改回來。你只需請(qǐng)出你師父魏良輔，唱上一場(chǎng)就完事了?！?/p>

梁辰魚一聽，為難上了：“我和我?guī)煾福[了點(diǎn)別捏，只怕不肯來?！痹瓉?，魏良輔本是一名官員，曾經(jīng)官至山東布政使，由于看不慣官場(chǎng)黑暗才辭官歸里的。他創(chuàng)下水磨調(diào)，把昆山腔發(fā)展為昆曲，是文人間的一種雅藝，清唱為主，不登臺(tái)的。梁辰魚倒好，把昆曲搬上臺(tái)了，這就成了戲曲，那時(shí)候戲子可是沒地位的。目睹自己親傳弟子如此墮落，魏良輔大罵了一頓梁辰魚，從此閉門不見。

戚繼光想了想，說：“我和魏老先生也認(rèn)識(shí)，就幫你說說情吧。如果到時(shí)候嚴(yán)家父子看不到魏老先生，只怕連我也救不了你?！?/p>

梁辰魚本來不想去，可一想，一日為師終身為父，雖然受了責(zé)罵，不過以前師父對(duì)自己就像親生兒子一樣，如果就此和好，也是美事一樁。就這樣，兩人結(jié)伴來到魏良輔門前。

魏良輔一見是梁辰魚，立刻把門“咣當(dāng)”一聲關(guān)了。戚繼光悄悄對(duì)梁辰魚說：“你給他跪下吧。我就不信，魏先生會(huì)如此絕情！”

梁辰魚依言撲通一聲，朝大門跪下了，心里說：男兒膝下有黃金，我都這樣了，師父您還不開門嗎？你還別說，跪了快一炷香了，門真開了，魏良輔笑嘻嘻出來，把戚繼光迎進(jìn)去了，把梁辰魚落在了門外！

梁辰魚本來就脾氣大，這下更忍不住了，跳起來回戲班，心說你不唱不是？我自己唱！

戲班里的人都快急死了，見梁辰魚回來十分高興。梁辰魚說了經(jīng)過，然后說：“我現(xiàn)在得罪了嚴(yán)家父子，以后禍福難料，大家想走就走吧，我就不留了?！?/p>

戲班的人都重義氣，演伍子胥的演員就說：“梁先生，你不走，那我們也不走。請(qǐng)不來魏老先生，那我還唱伍子胥，要?dú)⒁獎(jiǎng)?，認(rèn)了！”

梁辰魚這個(gè)感動(dòng)，但他可不能眼睜睜看著大家遭難，就說：“我?guī)煾傅乃フ{(diào)，只有我學(xué)到了精髓，能模仿個(gè)七八分，那我就唱伍子胥吧。至于范蠡嘛，我一人分飾兩角。”他這是為戲班人員著想，一旦怪罪下來自己就一肩挑了。

扮漁翁的演員問：“可是，范蠡和伍子胥有幾場(chǎng)戲同臺(tái)，怎么唱??？”梁辰魚早就想好了：“咱們?cè)谂_(tái)上掛一塊幕布，把戲臺(tái)遮一小塊。當(dāng)兩角同臺(tái)時(shí)，唱范蠡我在幕外唱，唱伍子胥在幕里唱，這樣觀眾看不見我的扮相?！?/p>

眾人一聽，這倒新鮮了，不過除此外也別無他法。以后幾天，梁辰魚提筆著手，琢磨起怎么改戲來。琢磨來琢磨去，他是越想越氣：為了迎合奸臣，就要扭曲心意更改心血之作，實(shí)在是不忍心哪。到后來，梁辰魚索性把筆一擲，心說咱不改了，要?dú)⒁獎(jiǎng)幈M管來！

3

半個(gè)月時(shí)間一晃即到。太師嚴(yán)嵩在兒子陪同下，來到陽澄湖畔賞著美景吃著螃蟹，這個(gè)開心就甭提了。下面的桌子，坐的是戚繼光等文武官員陪客。這時(shí)，嚴(yán)世蕃傳令，讓梁辰魚的戲班出演《浣紗記》。

《浣紗記》一共四十五場(chǎng)，一口氣唱完得一天，時(shí)間有限，嚴(yán)嵩點(diǎn)了前十場(chǎng)。鼓樂一起，一個(gè)末角上臺(tái)，開始唱“家門”：看今古浣溪新記，舊名吳越春秋。然后梁辰魚扮的范蠡上臺(tái)，唱第二場(chǎng)“游春”。

嚴(yán)世蕃看著看著，眉頭就皺起來了，這戲沒改啊，大奸臣伯嚭還是那么可恨！他偷眼看下父親嚴(yán)嵩，只見面沉似水，分明也很不高興！可是，這戲既然已經(jīng)開唱，就不能因?yàn)橛吧洮F(xiàn)實(shí)而打斷，下面文武官員那么多，說出去影響不好。于是，他就留心起梁辰魚來，想從中找毛病，好中止唱戲。

該伍子胥出場(chǎng)了，嚴(yán)世蕃一看，還是梁辰魚扮的，“曲圣”魏良輔沒來，這不是不給面子么？他就要發(fā)作，戚繼光說話了：“梁先生掛一塊幕布，就能分飾兩角，還絲毫不亂，真戲曲大家也。”這么一來，嚴(yán)世蕃就不說話了，畢竟他也不想公開得罪戚繼光。

唱到第十場(chǎng)的時(shí)候，快結(jié)束了，梁辰魚就有點(diǎn)支撐不住了，畢竟一人分飾兩角，還都是有大段唱詞和大段動(dòng)作的重要角色，人能支撐，可嗓子支撐不了啊。他不由喉嚨一甜，一口血噴出來。不過，還是掙扎著唱完，由其他演員扶了下去。

嚴(yán)世蕃覺得，梁辰魚唱得吐血，就可以饒過他了。不想半天沒說話的嚴(yán)嵩，悠悠來了這么一句：“我聽說《浣紗記》四十五場(chǎng)，怎么十場(chǎng)就結(jié)束了？剛才演員不錯(cuò)，讓他繼續(xù)唱！”這就叫姜是老的辣，嚴(yán)嵩這句話，就是要梁辰魚的命??！

梁辰魚知道自己要是不上臺(tái)，全戲班的人都會(huì)受連累，索性把心一橫，就要上臺(tái)，哪怕死到臺(tái)上，也算為昆曲而亡了。下一場(chǎng)倒是沒范蠡的戲，可是有伍子胥的戲，他剛要改換伍子胥的行頭，卻發(fā)現(xiàn)行頭箱空空如也，一個(gè)人已經(jīng)搶先扮好了伍子胥，上臺(tái)了！梁辰魚一看不由熱淚盈眶，是師父魏良輔，他終于沒丟下自己！

“江關(guān)未熄烽和燼，念比鄰社稷猶存……”魏良輔不愧“曲圣”之名，唱法細(xì)膩，舒徐委婉，還在梁辰魚之上，眾人聽得如醉如癡，掌聲一片。

魏良輔下臺(tái)后，梁辰魚感覺好些了，急忙過來見禮。魏良輔摸著他的脊背說：“你一字不改《浣紗記》，我看到的是氣節(jié)。誰說戲子下賤？我看比那些官老爺都強(qiáng)！你還上臺(tái)唱范蠡，只做動(dòng)作就好，我給你配唱?！?/p>

果然，梁辰魚在臺(tái)上就只做動(dòng)作了，由魏良輔在后面配唱。因?yàn)殡x得較遠(yuǎn)，嚴(yán)家父子都沒看出端倪，還暗自納悶，怎么吐了一口血，還越唱越好了？

最后一場(chǎng)戲是“泛舟”，先由漁翁上臺(tái)唱漁歌，之后范蠡和西施對(duì)唱，最后一句是：富貴似浮云，世事如兒戲，唯愿普天下做夫妻都是咱共你。不料梁辰魚嗓子受傷，一聲咳嗽，捂住了嘴，可還是傳出了魏良輔的配唱。這，這是假唱?。☆D時(shí)臺(tái)下大嘩！

嚴(yán)世蕃可算是逮著機(jī)會(huì)了，小小戲班竟敢欺騙一眾官員！當(dāng)即大喝：“來人，給我把全戲班的人都抓起來下獄！”就在這時(shí)，裝扮漁翁的演員把行頭一摘，說道：“梁先生嗓子受損，魏老先生才不得不配唱，如果要抓，連我也抓了吧?！?/p>

這位，正是戚繼光！原來他早已料到，嚴(yán)世蕃一旦發(fā)現(xiàn)假唱，定會(huì)抓戲班子的，他就悄悄來到后臺(tái)，自己扮漁翁出場(chǎng)了。他跟梁辰魚和魏良輔都學(xué)過，唱個(gè)漁歌不在話下。這么一來，嚴(yán)世蕃投鼠忌器，就不能再抓戲班子了。

嚴(yán)嵩看得明白，戚繼光這是要死保梁辰魚了，他可不愿意為一出戲，和這位抗倭名將起糾葛，于是故作大度，說了句：“情有可原嘛，我們正事要緊。”就帶著嚴(yán)世蕃離去了。

戚繼光擦擦臉上的汗，心說好險(xiǎn)，為保梁辰魚他是費(fèi)盡心力了。戲班全員前來致謝，戚繼光告訴大家，他能保得了一時(shí)，保不了一世，這《浣紗記》還是少唱為妙，梁辰魚點(diǎn)頭答應(yīng)。不過沒幾年，嚴(yán)嵩就倒臺(tái)了，《浣紗記》便又搬上舞臺(tái)，很快風(fēng)行全國，昆曲也從此流傳到大明朝的角角落落。每當(dāng)大奸臣伯嚭出場(chǎng)時(shí)，觀眾們常常笑著指指點(diǎn)點(diǎn)，說：“快看，這就是大奸臣嚴(yán)嵩！”

（插圖/章柏奇）