陶文進(jìn)
本期阿拉,男,唱片廠店長(zhǎng)。五十歲生日的那天,店里來了一位年輕的姑娘,攔住了他下班的腳步……
故事發(fā)生在十年前的上海徐家匯。
衡山路上有一幢三層樓的紅色小洋房,這里是上海唱片廠的舊址。隨著時(shí)代的變遷,唱片廠的業(yè)務(wù)也轉(zhuǎn)移了,現(xiàn)在這里僅保留著一家門市部,兼做錄音錄像制作業(yè)務(wù)。
今天是店長(zhǎng)阿拉五十歲的生日。老婆和兒子為他慶生,特地在杏花樓訂了三桌酒席。早上出門時(shí),老婆關(guān)照阿拉下午調(diào)休,在家接待親戚朋友,當(dāng)時(shí)阿拉一口答應(yīng)。誰(shuí)知店里兩個(gè)年輕人,一個(gè)生病休息,一個(gè)拍外景去了杭州。這天店里又特別忙,阿拉前后奔波,忙碌得不可開交。
現(xiàn)在是下午四點(diǎn)五十分了,阿拉準(zhǔn)備打烊。正在這時(shí),一個(gè)年輕的穿裙子的姑娘推開店門,朝里探了探身子。
阿拉想起來了,從早上開始,這姑娘一直在店周圍徘徊。曾經(jīng)兩次推門進(jìn)入,當(dāng)阿拉迎上前去時(shí),姑娘滿臉緋紅,逃到了門外。這次已經(jīng)是第三次了。姑娘怯生生地問:“你們這兒……錄音嗎?”
阿拉笑臉相迎,說來這兒錄音是找對(duì)門了。他打趣說,姑娘一定喜歡唱歌,將來要當(dāng)個(gè)大歌星!姑娘則否認(rèn)想當(dāng)歌星。
阿拉笑起來:“有夢(mèng)想是好事,應(yīng)該大大方方?!?/p>
姑娘說自己的嗓音有點(diǎn)啞,不適合唱歌。阿拉卻說,啞有啞的味道,這叫特色。他還告訴姑娘,他這里可以調(diào)節(jié)聲音的高低,客戶不滿意,可以全額退款。但是今天不行,請(qǐng)姑娘明天再來。
聽到明天,姑娘的神情變得暗淡,甚至眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn):“明天不行。因?yàn)椤驗(yàn)槲业炔坏健魈炝耍 ?/p>
阿拉怔住了,他不知道姑娘為什么會(huì)這么悲觀。姑娘淚水漣漣,告訴說,因?yàn)槁晭祥L(zhǎng)了一個(gè)腫瘤,明天將要進(jìn)行摘除手術(shù),從此自己不能說話,更不能唱歌了。另外今天是姑娘的十八歲生日,所以她想錄盤音帶,留住美好的回憶。
阿拉驚叫起來:“太巧了,今天也是我的生日。我們同月同日出生,今天相聚這是老天所賜,只是我比你大了三十二年?!?/p>
姑娘也興奮起來,臉上露出了笑容。突然,她瞥了一下墻上的大掛鐘:“大叔,你應(yīng)該下班了?!?/p>
“不,我不下班,我們抓緊錄音就是了。你今天唱什么歌?”姑娘選擇孟庭葦?shù)摹锻隆贰?/p>
阿拉開始作準(zhǔn)備,他給姑娘戴上耳機(jī),先聽一遍原聲,感受一下原唱的情緒和節(jié)奏,然后請(qǐng)姑娘試唱一小段,但是姑娘沒有唱。
阿拉很理解對(duì)方的心情,一想到這是最后一次唱歌,姑娘自然淚如泉涌,泣不成聲。阿拉耐心地進(jìn)行開導(dǎo),并重新再來,但是一連幾次,全都失敗了。
“姑娘,我們隨便聊聊,放松一下情緒,好嗎?”阿拉嘆了一口氣:“生活中誰(shuí)會(huì)沒有不如意呢?就說我吧,分房子,沒份;評(píng)職稱,沒份;年終發(fā)紅包,有份,但是比別人少八百塊??墒歉善鸹顏?,我每次都沖在最前面,有時(shí)我也會(huì)埋怨。但我常說,困難是暫時(shí)的,轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)有的。姑娘,你說是嗎?哎,誰(shuí)說你聲帶上長(zhǎng)東西的?”
姑娘說是她們縣城的醫(yī)院。阿拉聽了哈哈大笑:“那就沒有問題了!縣級(jí)醫(yī)院設(shè)備簡(jiǎn)陋,十有八九是誤診!你完全不要放在心上?!?/p>
姑娘告訴說,上海的醫(yī)生也這么說。
“那又怎么樣?”阿拉的話一套一套的:“刀還沒有開,醫(yī)生只是估計(jì)。估計(jì)畢竟只是估計(jì),刀開出來很可能是另外一回事。不是壞東西,就不用摘除聲帶,不摘除聲帶,你照樣可以唱歌,可以說話?!?/p>
阿拉的話不是沒有道理,聽得姑娘笑出聲來。
這時(shí)阿拉的手機(jī)響了,電話是老婆打來的,飯店里賓客都到齊了,就缺阿拉這個(gè)壽星。老婆發(fā)火了,“你到底在忙什么?為什么遲遲不過來?”
阿拉只能如實(shí)稟報(bào),一五一十說了姑娘的事情。電話那頭沉默了一會(huì)兒,最后老婆說:“對(duì)不起,我錯(cuò)怪你了。你晚點(diǎn)就晚點(diǎn)來吧,錄音一定要錄好,不要辜負(fù)了人家姑娘的期望!”阿拉嗯了一聲,關(guān)上了手機(jī)。
姑娘站起身來:“大叔,你去吧,別讓家人和朋友等你了。我找別家商店去錄音?!?/p>
阿拉攔住了姑娘:“你別走,走了也是白走。徐家匯附近沒有第二家做這種業(yè)務(wù)的。讓我們排除一切干擾,錄好音。希望你配合我,我們重新來?!?/p>
阿拉打開了設(shè)備,音樂緩緩升起。姑娘的心情平復(fù)了許多,她開始演唱:“如夢(mèng)如煙的往事,洋溢著歡笑,那門前可愛的小河流,依舊輕唱老歌……”
阿拉干咳一聲,提出聲音要高一點(diǎn),臉上要帶點(diǎn)微笑,但是姑娘做不到。阿拉做了一個(gè)鬼臉,引得姑娘笑出聲來。
“這就對(duì)了,唱歌不能板著臉,聲音要?dú)g快一些?!?/p>
這時(shí)阿拉的手機(jī)又一次響起來,電話是兒子打來的。兒子說,六點(diǎn)鐘廣播電臺(tái)將播出《生日歌》,這是他為父親點(diǎn)的歌,希望父親一定要收聽。阿拉答應(yīng)了。
通話結(jié)束前,兒子問父親什么時(shí)候能夠趕到杏花樓。阿拉望了姑娘一眼,回應(yīng)道:“我說不出準(zhǔn)確的時(shí)間,反正你們別等我了?!闭f完他掛了電話。
姑娘拉住了阿拉的手:“大叔,我決定了,今天不錄了。我知道你想幫我,但是我唱不好。雖然今天沒有錄音,但是我會(huì)記住這一天的,會(huì)記住有這樣一位錄音師!”
阿拉沉下臉來:“請(qǐng)你尊重一下我的選擇好嗎?你不錄音,那我留下來干什么?我原想幫你把這歌錄好,也算是我五十歲生日有著特別的意義。可是……你走,馬上就走!”
姑娘眼圈紅了:“大叔……我真不知道怎么來感謝你!”
阿拉問:“你歌還唱嗎?”
姑娘一字一拍地說道:“唱,我一定唱,一定把歌唱好!”
音樂重新響起,姑娘的嗓音圓潤(rùn)甜美?!叭鐗?mèng)如煙的往事,散發(fā)著芬芳,那門前美麗的蝴蝶花,依然一樣盛開……”
一曲終了,阿拉熱情地鼓掌:“唱得好!非常好!”姑娘熱情高漲:“大叔,我準(zhǔn)備好了,我們開始錄音吧!”
奇怪的是阿拉站在原地沒有動(dòng),只是輕聲說了一句:“不需要錄音了?!彼戳艘幌虏シ沛I,機(jī)器里傳出了姑娘悅耳的歌聲。他笑著說:“我已經(jīng)錄下來了,我沒有錯(cuò)過最有激情的瞬間!”
任務(wù)完成了,姑娘催阿拉趕快去杏花樓,但是阿拉搖搖手,說還有一件事情他沒有完成。他撥通了廣播電臺(tái)的電話。“請(qǐng)問,是生活歌壇節(jié)目組嗎?我想為一位素昧平生的外地姑娘點(diǎn)一首歌。哦,她叫什么名字?”
姑娘說道:“我叫李紅。”
阿拉對(duì)著手機(jī):“為李紅姑娘點(diǎn)一首歌。什么?要預(yù)約的?只能等下次了?不行,非現(xiàn)在不可。今天是我生日。我兒子為我點(diǎn)了一首生日歌。我寧可把那首生日歌拉掉,換上我為李紅姑娘點(diǎn)播的《明天會(huì)更好》?!?/p>
李紅激動(dòng)萬(wàn)分,她拉住阿拉的手,喊道:“大叔!”
阿拉的話在繼續(xù):“這不是一首普通的歌。今天下午,一個(gè)陌生姑娘李紅走進(jìn)唱片公司來錄音,這是她最后一次唱歌。明天她將被摘除聲帶,她需要勇氣,需要支持!”
廣播電臺(tái)的播音員被阿拉的電話感動(dòng)了,更改了節(jié)目的安排,播出了阿拉為李紅點(diǎn)播的《明天會(huì)更好》。
故事到這里可以結(jié)束了。那么第二天李紅的情況如何呢?醫(yī)生發(fā)現(xiàn)李紅聲帶上的腫瘤是良性的,手術(shù)后對(duì)聲帶沒有影響。出院后,她第一時(shí)間奔向了衡山路……
(插圖/王萬(wàn)春)