陳金杜 蘇金成
于右任生活于文化古城陜西三原,這里遺存許多漢魏隋唐碑碣,在這樣深厚的傳統(tǒng)文化背景下,慢慢影響著于右任對于書法藝術(shù)的認(rèn)識。早在十一歲于右任開始在私塾讀書,真正意義上接觸了傳統(tǒng)書法,在當(dāng)時學(xué)習(xí)書法主要為入仕參加科舉考試,不得不學(xué)習(xí)“館閣體”,所以起初于右任從帖學(xué)入門,對元代趙孟頫用功極深,對《三門記》和《膽巴帝師碑》勤加研習(xí),在臨摹趙孟頫書法可以說頗為神似,風(fēng)格清麗遒勁。
所謂,興趣是最好的老師,于右任草書的斐然成就來源于他對書法的執(zhí)迷與熱愛。于右任楷行草三體皆擅長,成就最大當(dāng)屬草書,但楷書與行書也為其草書奠定了基礎(chǔ),在草書的學(xué)習(xí)上他追崇魏晉“二王”書風(fēng),并對唐代懷素的小草《千字文》情有獨(dú)鐘,據(jù)說于右任曾經(jīng)臨摹過三百多次。于右任曾在自己書論中表達(dá)出對草書的極大興趣,言其在寫草書的時候能夠感受到每個字都有它的神妙之處,但是這種“神妙”只是在書寫草書的時候,若是換成其他字書體便失去了那種自由豪邁的逸趣。除了對草書的興趣之外,于右任是下了極大的功夫去學(xué)習(xí)的,每天刻苦鉆研,追求創(chuàng)新,不敢懈怠。曾言道:“余于右任中年始學(xué)草,每日僅記一字,兩三年間,可以執(zhí)筆。此非妄言,實(shí)含至理;有志竟成,功在不舍?!盵1]
于右任草書風(fēng)格的形成更多來源于對“碑志”的學(xué)習(xí),促使了其“以碑入草”的極大突破。清代金石學(xué)興起泛濫,直到民國時期影響還是非常廣泛,作為書家于右任喜好收藏碑志書法,對其情有獨(dú)鐘,在漫長的二十年中于右任到處收集散落在民間的碑志原石,通過相關(guān)資料統(tǒng)計數(shù)量實(shí)在令人驚嘆,僅墓志原石達(dá)159方,加之其他碑石共387方之多(后全部捐贈給西安碑林),因其中有夫婦成雙的七對,所以他的居室名便取名為“鴛鴦七志齋”,藏石便取名“鴛鴦七志齋藏石”。[2]在收藏的眾多碑志中,于右任還專門作《尋碑》詩來表達(dá)自己在探尋過程中的艱辛與執(zhí)著,《尋碑》寫道:“曳杖尋碑去,城南日往返。水沉千福寺,云掩五臺山。洗滌摩崖上,徘徊造像間。愁來且乘興,得失兩開顏?!盵3]收藏的這些碑志,于右任會專門去臨習(xí),這從他的詩文《廣武將軍復(fù)出上歌》中可以窺見到,如“道家像貴《姚伯多》,增以《廣武》尤奇絕”,“醉摹《爨寶子》,醒游白馬湖。半醒半醉時,狂寫歲寒圖?!盵4]“朝臨石門銘,暮寫二十品,辛苦集為聯(lián),夜夜淚濕枕。”[5]從這些詩中于右任主要提及了《姚伯多造像記》《廣武將軍碑》《爨寶子碑》《石門銘》《龍門二十品》等。
于右任吸取摩崖、墓志等魏碑中的養(yǎng)份,在書法創(chuàng)作中一改之前清秀妍美,以驚人的創(chuàng)造力表現(xiàn)出一種質(zhì)樸圓潤,雄渾厚重的書風(fēng),如楷書對聯(lián)《清露太華》(圖1),深受魏碑影響,用筆開張放逸,結(jié)字嚴(yán)謹(jǐn),收放自如,表現(xiàn)出一種剛健挺拔的姿態(tài)。在創(chuàng)作過程中,于右任始終追求多變,不僅僅是純粹的一種書體,偶爾也會將楷行草三體進(jìn)行結(jié)合,如《山環(huán)海繞詩》(圖2)用筆自然生動,整體結(jié)構(gòu)松弛有度,章法上雖字字獨(dú)立的,但單字行筆連貫,筆斷意連,第一行最后三字牽絲連帶,盎然生氣,特別是在落款位置,別具一格。對于右任來說,不管是楷書創(chuàng)作還是行書創(chuàng)作,他始終保持著獨(dú)立的書風(fēng)魅力,他堅持獨(dú)立書寫的方式,于右任將這種創(chuàng)作方式慢慢融入草書,為草書的成功創(chuàng)舉奠定了非常好的基礎(chǔ)。
圖1 于右任對聯(lián);《清露太華》;123.5cm×22cm×2;1992年
圖2 于右任條幅;《山環(huán)海繞詩》;131cm×32cm
于右任草書的取法無外乎章草、今草和狂草,它將這三種草書的藝術(shù)特點(diǎn)進(jìn)行融通,向我們展現(xiàn)了傳統(tǒng)書法藝術(shù)在創(chuàng)作過程中有許多的可能性,這是一種“大美觀”的體現(xiàn)。這種大觀美是和諧的,于右任將章草的平淡出奇、今草的韻律節(jié)奏和狂草的狂放不羈通過筆墨表現(xiàn)得淋漓盡致,在追求的過程中顯得自由與獨(dú)特,沖破了傳統(tǒng)書法藝術(shù)所保持的“中庸”的書法。
無論是章草還是今草和狂草,都涉及了造型、力度、節(jié)奏、體勢等不同的美學(xué)特征。于右任草書在書寫的造型上是相對放逸的,能夠把握收放的度,在力度上線條遒勁而圓潤,剛健而含蓄,從節(jié)奏韻律上看似平淡輕緩,實(shí)則格調(diào)高雅,在體勢上簡疏質(zhì)樸,奇逸生趣。如作品陶淵明《移居》(圖3),線條生動活潑,結(jié)構(gòu)簡疏出奇,整體章法字字獨(dú)立,結(jié)合著漲墨和枯墨的效果,書寫時表現(xiàn)出較強(qiáng)的節(jié)奏感。
大美觀最主要的特點(diǎn)在于簡疏質(zhì)樸。對于草書,追求簡約的寫法是有很大的難度的,所謂越簡越高遠(yuǎn),對于線條與結(jié)構(gòu)的把握難度更大。于右任草書單字架構(gòu)疏空、簡約,其手法一方面將點(diǎn)畫之間不講究連貫,常常分散,另一方面簡化字形結(jié)構(gòu),避免字形內(nèi)部空間錯雜繁瑣,筆畫纏繞,彰顯空靈。于右任簡約式草書風(fēng)格的點(diǎn)線更純粹、更明確,更有益于形式感的創(chuàng)造,這與王蘧常結(jié)體簡約的章草頗為相似。[6]清初王鐸、傅山草書連綿不斷,更多表現(xiàn)線條的律動性,錯綜復(fù)雜,字與字之間結(jié)構(gòu)牽絲連帶,連綿不斷,給人一種開張豪放的氣場,具有強(qiáng)大的視覺沖擊力。于右任草書正好與之繁復(fù)化行草書相反,源于他自身對草書“標(biāo)準(zhǔn)化”的理解,正如他所提倡的四忌,即“忌交”“忌觸”“忌眼多”和“忌平行”,體現(xiàn)了于右任追求簡凈,奇逸的審美意識,是其對草書美的規(guī)律的科學(xué)總結(jié),也是對傳統(tǒng)書法美學(xué)理論的繼承與發(fā)展。[7]
圖3 于右任草書中堂;《陶淵明移居詩》;134.5cm×67cm
圖4 于右任草書對聯(lián)《大海高岡》;99cm×15.5cm×2
書法是線條的藝術(shù),也是造型藝術(shù),這種藝術(shù)形式表達(dá)著對生命形象的構(gòu)想。在書寫草書過程中,對于線條的質(zhì)感表現(xiàn)尤其重視,而中鋒運(yùn)筆則是傳統(tǒng)書法中提高線質(zhì)的基本標(biāo)準(zhǔn),在中鋒運(yùn)筆時墨水通過筆心流到紙面上,使筆畫兩端受力均勻,筆畫中部的墨色相對于兩邊更加濃重,體現(xiàn)出錐畫沙、印印泥的藝術(shù)表現(xiàn)效果。無論書寫怎樣的筆畫,筆鋒始終立于中間部位,能夠八面出鋒,線條更加圓渾厚重,剛健遒勁。于右任老年作書時略微帶有顫筆,草書線條更顯蒼勁樸拙,因?yàn)樗钪袖h之筆可以“正筋骨,豐血肉?!盵8]
于右任草書的創(chuàng)新是立于傳統(tǒng)法帖的,試求表達(dá)一種書寫的自然意象。于右任曾對“求古”做出分析,認(rèn)為線條是有生命的韻律,要求書寫時要具神韻的“活筆”,做到“無死筆”的狀態(tài)。于右任寫給紹先先生的對聯(lián)《大海高岡》(圖4),中鋒行筆時帶有極強(qiáng)的律動感,線條溫潤中略帶蒼茫的氣息,結(jié)實(shí)凝練,像“觀”“龍”“鳳”“時”等字更是草法洞達(dá),古意盎然,表現(xiàn)出恢弘的筆勢。
蔡邕《九勢》提出:“夫書肇于自然。自然既立,陰陽生焉;陰陽既生,形勢出矣?!边@里所說的書法本身就是取法于自然的,并指出陰陽交換產(chǎn)生形勢,書法的形式中必然也包含著虛實(shí)、動靜和剛?cè)岬葼顟B(tài),這些都能夠表現(xiàn)書法“自然美”的特質(zhì)。于右任在作書時也明確了自己對于自然書寫的看法,他認(rèn)為寫字的時候是沒有任何禁忌的,從執(zhí)筆到展紙再到書寫都是順乎自然的。不會為了寫好看而去違反自然,而是注重追求自然的美。于右任將碑帖巧妙融合于草書之中也注重自然美的表現(xiàn),認(rèn)為草書是中國最進(jìn)步的文字,是有系統(tǒng),有組織的,不是潦草寫出來的,追求這種傳統(tǒng)文化本身的自然觀。
重帖者,格調(diào)偏婉麗清媚,崇尚自然靈動,追求妍媚飄逸的陰柔之美,富有雅韻;尚碑者,格調(diào)側(cè)重雄奇峻健,注重功力,崇尚厚重端嚴(yán),追求一種氣勢磅礴、奇拙古樸的陽剛之感,更具豪氣。[9]于右任草書在審美意境上可以說是開張大氣,用筆明快爽暢、氣象渾穆、在結(jié)體處理上既有晉唐行草遺風(fēng),又有沉雄遒勁的魏碑意味。于右任清醒地把握了自己創(chuàng)作格調(diào)上的方向,完成了意境格調(diào)的探索思考及形成。標(biāo)志著其書法藝術(shù)生命的成熟,實(shí)現(xiàn)了自己追求自由的藝術(shù)理想。[10]
草書自從魏晉以來一直延續(xù)和發(fā)展,在明清之際發(fā)展成狂草,書家們對于草書的線條、結(jié)構(gòu)、章法、墨法等表現(xiàn)得淋漓盡致,本以為這是草書發(fā)展的最后階段,但是自清代碑學(xué)的引入,為草書的創(chuàng)作提供了更多的可能性。于右任則在碑學(xué)理論的指導(dǎo)下將草書展現(xiàn)出新的創(chuàng)作理念,將傳統(tǒng)帖派草書融合演變?yōu)橐环N壯美的“碑體草書”,古拙質(zhì)樸,在中國書法史上樹立又一座劃時代意義的豐碑。
1930年,于右任為了保護(hù)漢字反對漢字拉丁化,創(chuàng)立“標(biāo)準(zhǔn)草書社”,以“易識、易寫、準(zhǔn)確、美麗”為簡化原則,研究整理系統(tǒng)的草書代表符號,最后編成《標(biāo)準(zhǔn)草書》,普及社會大眾,對草書的普及帶來了極大的影響?!稑?biāo)準(zhǔn)草書》的出版和編寫是經(jīng)過一次一次的修訂才完成的,共修訂了九次耗費(fèi)25年時間,可謂是艱辛且漫長。如今《標(biāo)準(zhǔn)草書》已成為學(xué)習(xí)草書的法帖,對于草書的創(chuàng)作也有著深刻的意義?!稑?biāo)準(zhǔn)草書》一方面確定草書書寫的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn),為將來文字開辟新天地,達(dá)到普及廣大人民群眾,注重提高書寫的效率與加強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)草書的“實(shí)用性”,另一方面作為學(xué)習(xí)草書的入門首選,為草書創(chuàng)作奠定基礎(chǔ),是尋求藝術(shù)創(chuàng)作突破方式和手段。屈增民在《于右任藏碑集錦》一書的后記中也曾高度評價《標(biāo)準(zhǔn)草書》:“為浩瀚的中國書法史寫下獨(dú)創(chuàng)性的一頁,與章草、狂草、今草并列毫不遜色而具有廣闊的發(fā)展空間和重要社會意義”。[11]
清代以來金石考據(jù)學(xué)興盛,碑與帖重新定義,對于碑帖融合的創(chuàng)作思想成為書家們的創(chuàng)作方向,要知道,對于碑帖結(jié)合的創(chuàng)作不是純粹的寫帖的筆法用于碑,也不是單純的碑意表達(dá),其實(shí)在清末時期有很多書家進(jìn)行大膽的實(shí)踐創(chuàng)作,比如五體兼?zhèn)涞内w之謙,早年致力于帖學(xué)顏真卿書法,后見魏碑書法便癡迷金石文字,棄顏從碑,一開始形成了“魏底顏面”的碑體行書特征。趙之謙“碑體行書”與于右任“引碑入草”同樣是碑帖融合的一種創(chuàng)作指向,給我們的視覺感受是不一樣的,但都是碑帖書法創(chuàng)作實(shí)踐的成功者。朱培爾曾將于右任與清末民初其他碑學(xué)書家進(jìn)行對比,說道:“與于右任的人生與藝術(shù)相比,康有為略顯詭異,吳昌碩接近通俗,林散之難免單薄?!盵12]顯然這說法是不夠客觀的,康有為書風(fēng)雄強(qiáng)張揚(yáng),詭異談不上,而林散之草書線質(zhì)“起毛”“起沙?!?,并不單薄,而是瘦勁闊達(dá),我們可以看出這些于右任與其他碑學(xué)書家“以碑入草”,各有千秋。陳振濂認(rèn)為于右任草書對于結(jié)構(gòu)是非常講究,也曾將于右任與沈曾植進(jìn)行比較:“沈曾植用筆靈動細(xì)膩,豐富多變,但在線條組合,開合動蕩方面于右任更顯得有雍容氣度,更適合遠(yuǎn)觀?!盵13]
于右任草書是懷素小草的繼承和強(qiáng)化,他解決了小草的碑化問題,如于右任冊頁《伯純弟》(圖5),看似小草結(jié)構(gòu)形態(tài),簡潔空靈,用筆也相對連貫,但時常表現(xiàn)出“澀筆”以及金石趣味。于右任草書將魏碑和小草書打通成一片,為碑學(xué)開創(chuàng)出一個新境界,為后人開拓了一條新途徑,使后來的習(xí)碑者避免了許多盲目的探索,為二十世紀(jì)碑派書法大師。
圖5 于右任冊頁;《伯純弟》(局部);26cm× 36cm×12
綜上所述,于右任草書的藝術(shù)價值主要有三個方面:第一,有提供了臨習(xí)草書入門的一個范本;第二,為當(dāng)今藝壇提供了一種獨(dú)特個性之美的書法風(fēng)貌;第三,于右任碑帖融合的成功典范為我們打開另一扇天窗,尤其在新時代背景下,“碑帖結(jié)合”并不是一層不變的,隨著不斷發(fā)現(xiàn)的書法遺跡和新出土的碑志,是推動書法創(chuàng)作在“碑帖結(jié)合”上創(chuàng)新的動力源泉。[14]
于右任草書“以碑意入草”,集百家之長,書風(fēng)雄肆而靜穆,格調(diào)高雅,將書法的實(shí)用性與藝術(shù)性相結(jié)合,其書法蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)涵。時光飛逝,藝業(yè)永存,于右任的書品藝術(shù)成就與他的人品是我們每一位學(xué)書者所學(xué)習(xí)的典范,他用一生的光陰將他的書學(xué)理論、書法美學(xué)思想、書法創(chuàng)作實(shí)踐為中華民族留下了寶貴的書法藝術(shù)財富,為中國書法史寫下了光輝的篇章。