黃子文

春節(jié)前，一天上午路過公交站時，碰到以前的學(xué)生小于和他爸爸。多年后再見于家父子，我有很多問題想問，卻又說不出口，只好沒話找話地和于爸閑聊。于爸說他早退休了，現(xiàn)在和小于一起開了一家農(nóng)家樂，并略帶欣慰地說小于的廚藝大有長進。這時，我察覺到于爸暗淡的眼神閃了一下。公交車進站后，小于父子倆匆忙上車走了。看著公交車遠(yuǎn)去，我一時有些恍惚……

小于是我來到這個小城后的第一批學(xué)生。當(dāng)時，我很快就注意到了他的情況：成績不穩(wěn)定，好的時候年級前二三十名，差的時候一二百名;上課愛聽不聽;喜歡看小說;獨來獨往。當(dāng)然，小于也不生事，更不惹事，站在所謂的管理角度看，當(dāng)時除了覺得可惜了一個好苗子外，其他也沒多往心里去。

有一次在外用餐，碰巧遇上于爸。有熟人悄悄告訴我，于爸是本地大國企后勤總管，“每個月經(jīng)手的錢數(shù)目嚇人”。吃飯間隙，我拉著于爸來到外面，小聲而委婉地告知他我對小于的擔(dān)心。于爸拍著我的肩膀爽朗地說：“老師，你放心！我家這小子，除了不怎么吭聲外，其他都行。很獨立的，去肉鋪買肉，非得要老板一斤優(yōu)惠五毛錢才買……”當(dāng)時我也沒多想，只是心中還是有種隱隱的不安。

八年級下學(xué)期的一個雨天，有班干部急匆匆跑來辦公室，說小于打了上課鈴后仍不進教室，不打雨傘在教學(xué)樓前的花圃轉(zhuǎn)圈。我出去一看情況果然如此，趕緊下去把他叫過來詢問，但他只是回了聲“沒什么，我只是想走走”，就不再說話了。我擔(dān)心小于淋雨過多著涼，就讓班主任打電話請家長來接人。于爸來了后，我建議他帶孩子去專科醫(yī)院看看。哪知于爸一瞪眼，大聲但也似有猶疑地說：“不可能有什么問題！”

幾天后，于爸托人送來小于的休學(xué)申請，說要住院治療。但直到那一屆學(xué)生畢業(yè)，小于也沒來復(fù)學(xué)……

在車站的一番交談中我大概了解到，于爸退休后，放下曾經(jīng)手握實權(quán)的面子，為了解決小于的生活，帶著小于到郊外開了家農(nóng)家樂?，F(xiàn)在小于到底怎樣了，我不得而知——我很想知道詳情，但又怕知道詳情。

和小于父子的這次相遇，讓我心里總是沒來由地生出些感慨：如果當(dāng)年的小于遇上如今每所學(xué)校都會有的心理教師，聽一聽如今常常能聽到的心理知識講座，結(jié)果會是怎樣呢？然而，世間并沒有如果。

如今，教書日久，雖遠(yuǎn)沒能做到立言立行，但應(yīng)酬時常被人敬酒也已是常態(tài)。可是，不知從何時起，我已不再自喜于那些“精英”學(xué)生的“出息”，反而時不時地、自覺不自覺地想起那些雖數(shù)量不多卻讓我不能忘卻的小于們……

做老師久了，我似乎慢慢明白了一點道理：教育者不一定能直接改變孩子的命運，但我們一定可以做到，盡量不要耽擱了孩子。倘能如此，我們也就成為了孩子成長中的重要他人。