澎湃

2020年5月8日，畫家黃永玉的夫人張梅溪女士逝世于香港，享年98歲。黃永玉手書訃告：“梅溪于今晨六時三十三分逝世……多年的交情，因眼前的出行限制，請原諒我們用這種方式告訴您?！边@份訃告雖然僅5行，卻包含了70多年的深情。

1924年，黃永玉出生在湖南常德，半歲后隨父母回鳳凰老家。他的父親是當?shù)啬凶有W的校長，父母誕有兄弟五個，黃永玉排行老大，老二和老四也都是畫家。但因為家境貧寒，12歲的黃永玉背著小包裹一個人坐船離開了家鄉(xiāng)，在陳嘉庚先生辦的集美學校讀初中，慢慢接觸到了更廣闊的世界。

14歲那年，黃永玉已經(jīng)是當時中國東南木刻協(xié)會的會員，并且開始發(fā)表作品，小有名氣。在離開集美學校后，十五六歲的黃永玉當過瓷場小工、戰(zhàn)地服務團團員、學校教員、劇團見習美術隊員，流浪在福建、江西等地靠繪畫和木刻謀生，歷盡了滄桑。

十八九歲時，黃永玉來到了江西一個小藝術館里工作，在那里，他碰到了一個漂亮大方的廣東姑娘張梅溪。姑娘的天真純樸以及聰明伶俐深深地吸引了他。

將軍之女為愛出走

張梅溪的父親是一位將軍，她在家庭的熏陶下從小就酷愛藝術和文學。當時有好多人都在追求張梅溪，其中有一個在航空站工作的青年，人長得很瀟灑，他知道梅溪很喜歡騎馬，每次都要牽一匹馬來邀請她出去到大樹林里游玩。黃永玉心想這下麻煩了，自己連自行車都沒有！但他沒有放棄對女孩的追求。通過側面打聽，黃永玉了解到這個航空站工作的青年人品不怎么太好，愛表現(xiàn)、愛炫耀自己，梅溪倒有點反感了。為了打敗競爭對手，贏得芳心，黃永玉選擇定點吹奏小號，向姑娘展開了攻勢。

每次意中人出現(xiàn)的時候。黃永玉都在樓上吹起小號，雖然吹的技術不怎么高，但是定點吹奏很奏效，終于打動了姑娘的芳心。

那時黃永玉的愛好在木刻畫方面，有一天他看中了一塊木刻版，很想買，卻發(fā)現(xiàn)兜里只有8毛錢了，心里思量了很久。頭發(fā)長了，在心愛的姑娘面前不免有些顯得羞澀（那個時候不興留長頭發(fā)），他想理發(fā)，理發(fā)那就沒有木板了，但放棄很好的梨木板又不甘心，真是魚和熊掌不能兼得。姑娘很快就明白了他的心思，爽快地說：“你去理發(fā)吧?！彼甭实卣f：“理發(fā)，木板可就沒有了?！薄澳俏宜湍阋粔K木板吧?！?/p>

后來，黃永玉去理發(fā)店了。理完發(fā)，他心里還想著他的那塊梨木板，想萬一她不送怎么辦？不送可就糟糕了。正當他愁眉苦臉之時，張梅溪早給他送來了一塊他想要得到的木板，從那以后，他們成了一對令人羨慕的情侶。

他們倆相愛的事不久就傳到了張梅溪的父親耳里，將軍將女兒狠狠地教訓了一番，她的家人也沒有一個人同意的，都很反對，他們苦口婆心地勸她不能跟一個流浪漢結婚。但此時張梅溪的心早已被丘比特的愛情神箭射中了。

黃永玉感到很沮喪，傷心地離開了張梅溪，只身一人來到了贛州。在那里，他很快找到了一份報館的工作。有一天，正當他難過之時，忽然接到了張梅溪從贛州打來的電話，告訴他自己從家里跑出來了。黃永玉聽了驚喜萬分。她沒有錢怎么跑出來的呢？原來，有一支由地下黨組織的演劇隊正在韶關演出，張梅溪以出去看戲為由從家里跑了出來。她把金鏈子拿出來賣了，然后坐了黃運車（一種運貨的車子）來到了贛州。

黃永玉馬上從朋友那借來了一輛自行車，騎快車直奔60公里外的贛州。離贛州還有10公里路，已是晚上10點多，天黑了，完全不能騎車了。他便找了個雞毛店住了下來。店里沒有被子，他只好用散的雞毛蓋在身上當被子。他太興奮了，無法入睡，只覺得全身都在被跳蚤咬……第二天一大早，他把身上的雞毛拍干凈，然后再騎車趕路———去接自己的新娘。趕到贛州，她一見到頭發(fā)上全是雞毛的他，笑得差點流出了眼淚。

黃永玉對眼前的幸福不免有些擔憂，試探地問她：“假如有一個人愛你，你怎么辦？”她故意說：“要看是誰了?！秉S永玉說：“那就是我了?！彼卮穑骸昂冒??！眱扇讼嗉s從此永不分離。黃永玉把她領到一個朋友開的旅館里安置了下來。黃永玉的一些文學界、藝術界的朋友都撮合道：“結婚吧，反正她不要回去了。”就這樣，他們在那個小旅館里舉行了一個簡單卻很有意思的婚禮。

黃永玉在他的《音樂外行札記》中有一段文字記錄了他的這段愛情經(jīng)歷：“我年輕時節(jié)衣縮食，在福州倉前山百貨店買了一把法國小號，逃難到哪里都帶著?？掏炅四究叹痛荡堤?，冀得自我士氣鼓舞。那時，我剛剛熟悉第一個女朋友，遠遠地看到她走近，我就在樓上窗口吹號歡迎。女朋友的家人不許她跟我來往，說：‘你嫁給他，沒飯吃的時候，在街上討飯，他吹號，你唱歌。抗戰(zhàn)最后的那幾個月逃難，我把小號失落了。去年，我在九龍曾福琴行用了近萬元重新買回一把。面對著我50年前的女朋友說：‘想聽什么？如今，嘴不行了，剛安裝假牙，加上老邁的年齡。且沒有按期練習，看起來要吹一首從頭到尾的曲子不會是三兩天的事了。”

大雅寶胡同的歲月

1947年，黃永玉在上海參加中華全國木刻協(xié)會，從事木刻運動與創(chuàng)作活動。1948年夫妻倆來到香港，那時黃永玉在畫壇上還沒有名氣，整天干著木刻———那是需要心和力交融的。而愛情的滋潤使黃永玉勤奮耕耘，他的藝術靈感也隨之奔涌而出，他的木刻畫在香港漸漸有了名氣，很多人爭相購買。

1953年2月，黃永玉聽從了表叔沈從文先生的勸告，與妻子張梅溪抱著7個月大的兒子從香港來到北京，在中央美術學院版畫科任教。張梅溪是一位很有愛心的女人，她和先生一起悉心飼養(yǎng)了一大堆的動物。家里不僅有狗，還有貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……當他們一家子帶著這些動物一起住進美院宿舍的大雜院時，讓許多人都感到非常意外，真不知道他們夫妻是怎樣應付那些可想而知的麻煩的。

住進了美院這個大雜院里，他們結束了長期的漂泊，至此似乎應該安定下來了。這個“大雜院”就是大雅寶胡同，當時黃永玉一來，大雅寶胡同甲二號立馬歡天喜地，因為他是天然的“孩子頭兒”。

據(jù)李苦禪之子李燕回憶：“我們都尊稱他‘黃叔叔，其實他在美術界跟誰也論不上輩兒。第一，他不是國立藝專出身，美院教授全非他的師長。第二，他未入某某門下，也跟誰都跨不上師兄弟。到現(xiàn)在我也不知他曾拜師何門，簡直就是個無師自通的‘天縱之才，不論國、油、版、雕、書法、篆刻以及詩文之類，他一學就會，一會就高尚，連自制煙斗，也可以辦個大展。他巧用原料，出奇制勝，有專門收藏煙斗者欲出高價換之，他一個也不賣，完全自得其樂。他特別會玩兒，一輩子又會掙大錢又會神玩兒，永遠發(fā)明樂趣?！?/p>

這段日子里，黃永玉夫婦生活安定，黃永玉創(chuàng)作的木刻《春潮》、《阿詩瑪》轟動了中國畫壇。而后，他又開始學習國畫，他喜歡上了梅與荷花，他筆下的荷花，在形態(tài)、色彩、風韻上獨具一格，令人眼前—亮。對于黃永玉來說，沒有什么比自由和創(chuàng)作更重要，然而這位自稱“湘西老刁民”的黃永玉，他的特立獨行、敢怒敢言、寧為玉碎、不求瓦全的倔強性格，沒給他少惹麻煩。

黃永玉的生命歷程中，有一次名震全國是因為北京的一個“黑畫展”。20世紀70年代裝修北京飯店，周總理把李可染、李苦禪等當時一批下放的畫家都請回來做裝修、配畫工作。當時把黃永玉調到北京飯店去負責18層的整體設計。到快過年的時候，黃永玉和吳冠中、袁運甫、祝大年四個人到了重慶旅行、寫生，聽人說“北京不得了了，北京現(xiàn)在批黑畫了，有個人畫了個貓頭鷹，結果出大事了”。他不以為然地說：“畫個貓頭鷹有什么了不起呢？我也畫過?！贝蠹乙膊恢谰褪窃谂?。后來，他自己跑去看展覽，看看到底是幅什么畫。一看，他的貓頭鷹掛在中間，批得最大的一個就是他。很快，他被關進了“牛棚”。

在那些風雨飄搖的歲月里，和黃永玉患難與共相依相伴是他的家人。一家人被趕進一間狹小的房子，房子緊挨人家的墻，光線很差。張梅溪的身體本來就弱，加上這一打擊就病倒了。黃永玉心急如焚，請醫(yī)生治了也不見好，他靈機一動，在房子墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時滿屋生輝。后來。黃永玉下放到農(nóng)場勞動了三年，在這段時間里，妻子張梅溪一直默默地承受著一切外來的打擊。

黃永玉在“牛棚”中曾經(jīng)偷偷地寫下長詩《老婆呀，不要哭》，來安慰妻子。在詩中，他大膽對她說“一百年不變”。

“文革”之后，撥亂反正，黃永玉有過一段順利的日子，他當了美協(xié)副主席，還榮獲了“意大利國家勛章”，名利滾滾而來。1988年，他攜妻子又回到闊別了35年的香港。

十萬年愛情宣言

1970年，黃永玉給夫人張梅溪又寫了一首情詩。詩中說：“我們相愛已經(jīng)10萬年。”他一本正經(jīng)地對夫人說：“不是說人生百年結為一世夫妻嗎？10萬年也就是千世夫妻吧！”后來又在一幅畫上題詩：“嫁與老夫只一好，凡有好畫留下來。他年翻開箱底看，取為兒孫剪新鞋。打油詩一首，梅溪老伴一笑?！?/p>

而在張梅溪女士眼里，其夫君黃永玉又是什么呢？是一只“小黃?！?，一個“無愁河的浪蕩漢子”。

在家里，黃永玉是位好父親、好丈夫，梅溪是位好母親、好妻子，黑蠻、黑妮是他們的好孩子。記者采訪他時問：“你在北京、鳳凰、香港、意大利都有家，你的家的概念是什么，到底哪個是你的家？”黃永玉說：“都是我的家。買房子本身可能有一種藝術創(chuàng)作的沖動，不一定都是一種無知的享受。兒女都讓他們獨立，自食其力，他們現(xiàn)在不需要我了。我的女兒在意大利也幾十年了，從小到現(xiàn)在沒有穿過高跟鞋，沒有涂過口紅，沒有燙過頭發(fā)，40多了。兒子嘛，本本分分也是一個畫畫的人，老老實實，從來不招是非，從小到現(xiàn)在沒有罵過一次粗話?！?/p>

張梅溪是位好母親、好妻子外，也是兒童文學作家，著有《在森林中》《好獵人》《綠色的回憶》等作品。20世紀70年代末開始創(chuàng)作水墨和油畫作品，在國內外各地寫生作畫，此后一直在北京、香港、意大利等各地從事繪畫創(chuàng)作，并曾于香港大會堂展覽館、北京畫院美術館舉辦個人畫展。

（注：本文據(jù)李燕《黃永玉在大雅寶》、2008年《讀者文摘》“畫家黃永玉的愛情傳奇”等相關文獻資料綜合整理）