張子靜 季季

見證·姐姐的文學(xué)夢(mèng)

“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)?！?/p>

姐姐在《天才夢(mèng)》里的這句話，十分抽象，但也十分貼切。在她發(fā)展天才夢(mèng)的過程中，我母親與我父親的角色是推動(dòng)者，我姑姑的角色則是照顧者。這三個(gè)人對(duì)姐姐文學(xué)志業(yè)的發(fā)展，每一階段都有很深的影響。至于我，我是一個(gè)見證者。而且是如今，唯一的幸存者。

文憑才是真正的財(cái)富，知識(shí)才是獨(dú)立的力量，這是我母親從自身經(jīng)驗(yàn)得到的深刻體悟。在培育我姐姐的天才夢(mèng)進(jìn)程中，這種體悟煥發(fā)出來的母性光彩，完全迥異于一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)母親的角色。我姐姐很小的時(shí)候，她就教她認(rèn)字，如我姐姐在《私語》里寫的：“每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃兩塊綠豆糕。”稍大一點(diǎn)，她就教她背誦唐詩絕句，教她畫圖。她教的是中國(guó)的東西，但她的出發(fā)點(diǎn)是西方的。對(duì)我姐姐的教育，她從未放松，每一階段都適時(shí)地抓緊，幾次回國(guó)也都是為了我姐姐的教育問題。她可說是推動(dòng)我姐姐天才夢(mèng)的第一要角。

姐姐移居美國(guó)后，以十年的時(shí)間研究《紅樓夢(mèng)》，后來出版了《紅樓夢(mèng)魘》這本書，可見她對(duì)《紅樓夢(mèng)》用情之深。而她研究《紅樓夢(mèng)》的啟蒙師，就是我的父親。她十四歲時(shí)的習(xí)作《摩登紅樓夢(mèng)》，回目就是我父親代擬的。

姐姐常介紹書給我看，也常和我談?wù)撐膶W(xué)。記得她常常談起的一些中國(guó)現(xiàn)代作家的作品：魯迅的《阿Q正傳》、茅盾的《子夜》、老舍的《二馬》《牛天賜傳》《駱駝祥子》以及巴金的《家》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、冰心的短篇小說和童話等等。

至于外國(guó)文學(xué)，我印象較深刻的是她看過《琥珀》（《Forever Ember》）后說，書中描寫十六世紀(jì)倫敦大瘟疫之后，街道的荒蕪凄涼景象讓她覺得陰森可畏。至于詹姆斯·希爾頓（James Hilton）描寫香格里拉的《失去的地平線》（《The Lost Horizon》），她也覺得某些描繪“使人渾身發(fā)冷，好像跌進(jìn)了冰窖”。她還介紹我看毛姆和歐·亨利的小說，要我留心學(xué)習(xí)他們的寫作方法。

一九四二年她從香港大學(xué)輟學(xué)回上海后，有一次又和我談到寫作。那時(shí)她尚未成名，但談起寫作已像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的作者?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)她已為成名做好了周全的準(zhǔn)備。她講的原話與我現(xiàn)在寫的，可能詞句有些出入，但意思是完全符合的。她說：積累優(yōu)美詞匯和生動(dòng)語言的最佳方法就是隨時(shí)隨地留心人們的談話;不管是在路上、車上、家里、學(xué)校里、辦公室里，一聽到后就設(shè)法記住，寫在本子里，以后就成為你寫作時(shí)最好的原始材料。

要提高英文和中文的寫作能力，有一個(gè)很好的方法，就是把自己的一篇習(xí)作由中文譯成英文，再由英文譯成中文。這樣反復(fù)多次，盡量避免重復(fù)的詞句。如果能常做這種練習(xí)，一定能使你的中文、英文都有很大的進(jìn)步。

我聽了覺得很有道理，但沒有勇氣去努力實(shí)踐。因?yàn)槲矣谖膶W(xué)只是欣賞，并無積極的創(chuàng)作欲望。

除了文學(xué)書籍，她的床頭還擺著美國(guó)的電影雜志。

除了文學(xué)，姐姐學(xué)生時(shí)代另一個(gè)最大的愛好就是電影。她當(dāng)時(shí)訂閱的一些雜志，也以電影刊物居多。在她的床頭，與小說并列的就是美國(guó)的電影雜志，如《Movie Star》《Screen Play》等等。

上世紀(jì)三四十年代美國(guó)著名演員主演的片子，她都愛看。如葛麗泰·嘉寶、蓓蒂·戴維斯、瓊·克勞馥、加利·古柏、克拉克·蓋博、秀蘭·鄧波兒、費(fèi)雯麗等明星的片子，她幾乎每部必看。

中國(guó)的影星，她喜歡阮玲玉、談瑛、陳燕燕、顧蘭君、上官云珠、蔣天流、石揮、藍(lán)馬、趙丹等。他們演的片子，她也務(wù)必都看。我印象最深刻的是，有一次我和她到杭州去玩，住在后母娘家的老宅里，親戚朋友很多。剛到的第二天，她就從報(bào)紙廣告看到談瑛主演的電影正在上海某家電影院上映，立刻就說要趕回上海去看。一干親戚朋友怎樣攔也攔不住，我只好陪她坐火車回上海，直奔那家電影院，連看兩場(chǎng)。迷電影迷到這樣的程度，可說是很少見的。但這也說明我姐姐與常人不同的特殊性格。對(duì)于天才夢(mèng)的追尋，她一向就是這樣執(zhí)著的。

見證·白描姐姐

1943年秋，上海正值“孤島時(shí)期”，我和幾位同學(xué)決定合辦一個(gè)刊物——《飆》。希望在那個(gè)苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風(fēng)雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當(dāng)時(shí)約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對(duì)我說：“你姐姐是現(xiàn)在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少?！蔽蚁胍灿械览恚腿フ医憬慵s稿。

還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿(mào)然前去似乎不大穩(wěn)當(dāng)。姐姐當(dāng)時(shí)可說是紅得發(fā)紫，向她約稿的著名報(bào)紙雜志很多，她成天在家里做一個(gè)“寫作機(jī)器”也應(yīng)付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽(yù)?！闭f完她大概覺得這樣對(duì)我不像個(gè)姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖?！薄菚r(shí)的文章大多自己畫插圖。

我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說無益，就匆匆告辭。回來之后，張信錦說：“那就請(qǐng)子靜先生寫一篇關(guān)于你姐姐特點(diǎn)的短文，這也很能吸引讀者?！?/p>

我擔(dān)心姐姐看了會(huì)不高興，而在報(bào)上寫出聲明或否認(rèn)的文章。但張信錦說：“不會(huì)吧？一來你是她弟弟，她怎么能否認(rèn)？二來稿子的內(nèi)容一定無損于她的聲名形象，只有增加她的光彩，凸顯她不同于凡人的性格，我保證不會(huì)出什么問題的?！?/p>

張信錦的分析鼓舞了我的勇氣。于是我憑著自小對(duì)她的觀察，寫了《我的姐姐張愛玲》：

她的脾氣就是喜歡特別：隨便什么事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領(lǐng)子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍(lán)的大花，兩邊都沒有紐扣，是跟外國(guó)衣裳一樣鉆進(jìn)去穿的。領(lǐng)子真矮，可以說沒有，在領(lǐng)子下面打著一個(gè)結(jié)子，袖子短到肩膀，長(zhǎng)度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個(gè)朋友的哥哥結(jié)婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。

還有一回我們?cè)S多人到杭州去玩，剛到的第二天，她看報(bào)上登著上海電影院的廣告——談瑛演的《風(fēng)》，就非要當(dāng)天回上?？床豢?，大伙怎樣挽留也沒用。結(jié)果只好由我陪她回來，一下火車就到電影院，連趕了兩場(chǎng)。回來我的頭痛得要命，而她卻說：“幸虧今天趕回來看，要不然我心里不知道多么難過呢！”

她不大認(rèn)識(shí)路，在從前她每次出門總是坐汽車時(shí)多，她告訴車夫到哪里去，車夫把車開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問她怎么走法，在什么路上，她說路名我不知道，你不要覺得奇怪，我們國(guó)學(xué)大師章太炎先生也是不認(rèn)識(shí)路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點(diǎn)吧。

她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對(duì)這兩樣并不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說。《紅樓夢(mèng)》跟英國(guó)小說家毛姆寫的東西她頂愛看。……還有老舍的《二馬》《離婚》《牛天賜傳》，穆時(shí)英的《南北極》，曹禺的《日出》《雷雨》，也都是她喜歡看的。她現(xiàn)在寫的小說，一般人說受《紅樓夢(mèng)》跟毛姆影響很多，但我認(rèn)為上述其他各家給她的影響也多少有點(diǎn)。

她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什么英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學(xué)?！彼强蠢锩娴挠⑽膶懛āＶ劣趦?nèi)容，她不去注意，這也是她英文進(jìn)步的一個(gè)大原因。她的英文寫得流利、自然、生動(dòng)、活潑，即使我再學(xué)十年，也未必能趕得上她一半。

她曾經(jīng)跟我說：“一個(gè)人假使沒有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個(gè)特別的人，做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個(gè)人;不管他人是好是壞，但名氣總歸有了?！边@也許就是她做人的哲學(xué)。

這篇短文于1944年10月在《飆》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表后，果然吸引了不少讀者。姐姐給我的那張素描《無國(guó)籍的女人》也配在我那篇文章的版面上。這是我們姐弟此生唯一的圖、文合作。

雜志出版后，我拿了一本給姐姐，她看了我的“處女作”，并沒有表示不悅，我才放了心。

摘自《我的姐姐張愛玲》（吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司）