劉從進(jìn)

烤火，是鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)。對(duì)著一堆火，把辛勞一年后變形的身體和拉長(zhǎng)的辛苦靠上去，攤開、烘干。

鄉(xiāng)村人客氣，絕不輕易吃拿人家的東西，但面對(duì)你家爐膛里的那堆火，卻毫不客氣。一進(jìn)屋便把屁股粘在凳上，來一個(gè)擠一個(gè)，再來一個(gè)還擠上?？净鹬v究伙伴。

灶膛前這堆壯麗的火就是大家貼心的棉，比現(xiàn)在的客廳、茶室要暖和得多?？净饠偫?，七八個(gè)人，一開始嘰嘰哇哇亂哄哄。也有人一進(jìn)屋就不講話，只默默地盯著火光，烤一會(huì)直接睡過去了。講的人講著，睡的人睡著。慢慢地講話的人越來越少，沒聲音了，頭歪著像一只只睡熟的耳朵掛在那里。悄悄地另一種聲音響起：呼—嗞—呼—嗞—越來越密，越來越響。仔細(xì)一聽，只有出的氣沒有進(jìn)的氣，都在享受二氧化碳和一氧化炭微微入鼻的暈乎乎的微熏感。

最先入睡的那個(gè)人突然醒來，抬起頭，怎么沒人說話了？一看所有的人都睡著了，一個(gè)個(gè)表情癡呆，臉色醬紫，不知道還叫得醒叫不醒。他添了一把火，悄悄地回家了。慢慢地一個(gè)窟窿一個(gè)窟窿的人都走光了，直到深夜，最后一個(gè)人醒來，匆匆把火滅了，回家。

也有一起退場(chǎng)的。差不多到點(diǎn)了，身也暖了，乏也解了，有些人自動(dòng)醒來，有些在半醒半夢(mèng)中看著人家起身了，也跟著起身。拍落身上的灰，再一摸涼涼的后背，才知道背地里烤火一面熱啊。突然有人大喊：“啊呀，我的襪子冒煙了！”“哎，我的鞋底烤個(gè)洞了！”在一片大呼小叫和忍俊不禁中散場(chǎng)，明天來得最早的還是這幾個(gè)人。

老太婆則成天拿個(gè)火籠不離身，還把火籠放到被窩里，常常把被子燒成七個(gè)洞八個(gè)洞的，也有被燒死的。燒了就燒了，死了就死了，人老了，怎么死不是個(gè)死！一種習(xí)慣了的生活，不管帶來的是什么，總覺得天經(jīng)地義。

現(xiàn)在很多山村就像被遺棄的舊農(nóng)具，靜靜地倚在旮旯里。冬日里更是干癟得像木乃伊，幾個(gè)干瘦的老人幽靈般出沒，然而烤火的日子依然在，一烤就是一整天。

一、圍爐夜話

早春二月，入夜七點(diǎn)多，后林山腳下一戶人家的側(cè)屋里閃著溫黃的光，正在烤火。這個(gè)位置，擱以前是豬欄所在的地方，現(xiàn)在都不養(yǎng)豬了。

小屋里圍坐著七八個(gè)人，我在門口晃了一下，被一個(gè)老頭熱情地邀進(jìn)屋。他們先以為我是村里在外的年輕人或是哪家親戚，努力辨認(rèn)了一番，都不是，也很樂意，來的都是客嘛。

小屋中間一口上滿銹的大鐵鍋里，橫著數(shù)段老木頭，紅紅忽忽的火苗燃燒著，整個(gè)房間都暖著亮著，墻角的一把犁已被熏得面目全非。這種老屋小，不密封，卻能裹住一團(tuán)氣，挨挨擠擠能坐下七八個(gè)。老頭說，每年冬天要烤三個(gè)月，每晚都烤。

那要燒好多柴啊！

柴有啊，老屋倒下來，那些柱子啊椽啊正愁沒地方去呢。

看著一根根從老屋上倒下來的舊木條，我很感慨，這是在燒房子啊，燒的是老屋和里面的時(shí)間、故事，也是在燒掉烤火者自己的過去。

小時(shí)候烤火，柴并不好找。最差的是麥秸稈，很容易燃，“唿”一聲火光四射，轉(zhuǎn)眼就沒了，留火不持久。最難受的是青柴，老是點(diǎn)不著，還冒出滿屋煙，熏得人滿眼淚。棉花稈是比較好的柴料，燒的時(shí)候噼噼啪啪，聲音清脆，火也白亮，更重要的是留火持久。深紅的秸稈上火光一痙攣一痙攣的像流動(dòng)的血管，可以埋個(gè)番薯煨個(gè)土豆，烤得外焦里嫩，香甜香甜的。最高級(jí)的烤火柴當(dāng)是樹疙瘩，在山上挖出一個(gè)大樹根，久放干燥，用軟柴點(diǎn)著后，慢慢燃著，火光短簇，白亮，無煙，似燃著似未燃，仿佛永遠(yuǎn)燒不完。常聽人感嘆：“山里人，柴根當(dāng)棉襖?！庇袝r(shí)一個(gè)樹疙瘩可以連燒好幾天，且越燒越好看，慢慢變成一個(gè)獅子頭或虎頭，有眼有鼻有嘴巴;外面白白的一層，白須白眉白頭發(fā)。老婆子們還用火鉗不停地剔、敲，讓它越來越像，惟妙惟肖，活著似的。這時(shí)候最適合在“獅子頭”上烤一塊麻糍，眼看金黃油亮又軟又香了，一伸手，“啪”，掉火堆里，太燙了！正要哭，奶奶說，沒事沒事，拍拍灰還可以吃的！又含著淚笑了。

這個(gè)村子還有些人氣，一個(gè)老婦自嘲：“都是些十不全的人，魂已經(jīng)被閻羅王抓走了，殼還在，沒用了。”很多時(shí)候他們似睡非睡，無喜無悲，任憑火苗忽忽地躥著……可有時(shí)候他們又活靈活現(xiàn)，侃侃而談，還會(huì)咕嘍咕嘍笑。我有空就來坐一會(huì)。

第一個(gè)晚上，大家從連日的陰雨說起。一個(gè)說，天上又沒有水庫，水從哪里來的啊，怎么下不完？另一個(gè)說很奇怪，聽說地球還在轉(zhuǎn)的。這一聽，我來勁了，這個(gè)我懂??！我大聲地說：“地球非但自己轉(zhuǎn)，還要繞著太陽轉(zhuǎn)！”一邊用手不停地畫著圈圈。這時(shí)坐在角落里一直沒說話的老婦突然大聲說：“地球要轉(zhuǎn)，屋不給它轉(zhuǎn)倒了？真是沒話找話！”哦哦，我嚇一跳，趕緊低頭不語。

第二個(gè)晚上，一個(gè)在城里當(dāng)過門衛(wèi)的老頭說，最近交通局一個(gè)人上吊自殺了，患的憂郁癥。他管憂郁癥叫油厭癥，說得這種病的人都要自負(fù)（自殺），一次不成兩次，兩次不成三次，反正就是要尋死，那是吊死鬼在催著，這種邏輯很有意思。一個(gè)老婆子又鄙夷地說：“干么要自負(fù)，人不做，要去死？真是閑著沒事干，搓繩子上吊！”我一看，就是上次說我“把屋轉(zhuǎn)倒了”的那個(gè)。

第三個(gè)晚上，一個(gè)六十九歲的老頭講了一個(gè)蛇故事。葉家村一個(gè)抓蛇的人，一天在墳堆里看一條蛇逃到墳洞里，看清了是無毒的油菜花蛇，就伸手進(jìn)去抓，結(jié)果被咬了一口。再伸手進(jìn)去，又被咬一口。拔出手一看，腫了黑了，才發(fā)現(xiàn)原來咬他的不是逃進(jìn)去的那條油菜花蛇，而是呆在墳洞里的蘄蛇。蘄蛇毒性大，最后把整只手截了，才保住性命。因此也找不到老婆，后來勾搭了一個(gè)別人的老婆過日子。到六十歲的時(shí)候，也是閑著沒事干，自己給自己做了生墳。一日無事，來到墳前轉(zhuǎn)悠，看到一條蛇，覺得是某種暗示，手癢癢把蛇逮回家養(yǎng)了起來。一年后，蛇跑了。他四處找，正好在自己的生墳前找到了，想把它逮回家，結(jié)果被蛇咬死了。這讓人相信冥冥中真有命運(yùn)安排。

二、微熏的老屋

2019年2月17日，下午，雨，西坑周村。

我在村子里漫無目的地轉(zhuǎn)悠，在一間老屋前站了一會(huì)，卻不想里面出來一個(gè)人把我叫了進(jìn)去。

屋里亮著一團(tuán)火光，反而讓角角落落黑乎乎的，什么也看不見，我局促不安，很不習(xí)慣。他們開了燈，遞凳子讓我坐。面對(duì)老人的關(guān)愛我很感動(dòng)也很順從。坐了一會(huì)，感覺開著燈反而不舒服了，要求他們關(guān)了燈。于是屋內(nèi)又黑了，廣大的黑暗包裹著一團(tuán)紅，讓人有一種此時(shí)安穩(wěn)的踏實(shí)感。人放松下來，被一氧化碳醺著軟綿綿，那感覺，不知天上人間，身在何處了。我想如果就此死去，應(yīng)該是沒有痛苦的。現(xiàn)在流行的在密封的房間里燒炭自殺，很可能就是從山村烤火中得到的啟發(fā)。

一對(duì)老夫妻，男八十五歲，女八十三歲，倆人都不愛說話，老頭一支接一支地抽煙，歪著頭享受著一氧化碳的微微熏陶。一個(gè)七十多歲的老婦人和一個(gè)六十左右的小老頭陪著他們，基本上是小老頭跟我說著話。

一邊烤火，一邊聽小老頭說起了主人的故事，原來他們是一對(duì)當(dāng)年支邊的夫妻。

1959年那場(chǎng)大支邊運(yùn)動(dòng)時(shí)，他們剛結(jié)婚，還沒孩子，響應(yīng)上頭號(hào)召，支邊去了寧夏石嘴山市下面的一個(gè)公社農(nóng)村里，他們村去了八個(gè)。當(dāng)時(shí)大家思想單純，響應(yīng)上頭號(hào)召，都以為是好事，也不知道去的是哪里，干什么，怎么樣，就憑一股熱血報(bào)了名。問，為什么要去那里？老太婆頓了好一會(huì)，不好意思地說了一句話：“當(dāng)時(shí)也是高興相嘍?！?/p>

那邊全是茫茫戈壁灘，住的是黃土屋，上面蓋蘆葦稈，大人小孩住一屋，兩代人之間就拉個(gè)布簾子。土地不好，種一些麥子玉米。冬天基本沒什么事干，就躺在坑上不出門，吃的全是玉米糊。

太苦，一年后全跑回來了，結(jié)果又被抓回去，有一個(gè)人病死在那里。三年后他們?nèi)貋砹恕?/p>

這夫妻倆樸實(shí)，一副善相，子女全在寧波，他們也不愿去。老頭腿摔壞了，不好使，但抽煙很厲害，三元錢一包的雄獅煙一天要抽三包，還喝酒，一天一斤，冬天黃酒，夏天白酒。有支氣管炎，醫(yī)生讓不能喝酒抽煙，也戒過，戒不了?，F(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，也不管了。老太婆也支持他抽。

三年前，政府每個(gè)月發(fā)給220元補(bǔ)貼。老太說，很多回來的人都死了，做人很快的。

問他們后來去過寧夏當(dāng)年支邊的地方嗎？說沒有，只聽說現(xiàn)在那邊挺好的。

想不想去看看？想去也去不了了。

我一邊感慨著，被烤得迷迷糊糊，彎著脖子也不想說話，這么的不知過了多少時(shí)間，忽然想起來該走了，走出門外，天已暗了。

老屋的檐下倚著一把犁，沉睡著，被煙一熏，更是面目全非，都不知道今夕何夕，怎么犁地了。

三、村頭故事

徐家村在一片幽深的山坳里，三面環(huán)山，古木掩映，猛一看是一個(gè)連空氣都不動(dòng)一下的古村。

下過雪的晚上，更冷。村口有些破敗，冷意咝咝的。一條路僵臥在村中，一彎一彎地繞。

我慢慢地走著，前面有一棵大樹，是村莊的風(fēng)水樹。村民在下面筑了壇，當(dāng)神一樣供著，逢年過節(jié)來點(diǎn)支蠟燭燒支香。

就在這棵樹的對(duì)面路邊亮亮地燃著一堆火，圍了五六多個(gè)人，在烤火。這是純野外的烤火，常常是幾個(gè)人一起站著聊天，覺得冷了，有人說烤堆火吧，就在空地上堆起一些柴木，圍著烤。我走近，那棵大樟樹下還坐著兩個(gè)老婦人，一個(gè)手里拿著火籠，見我走過來，小心地問：“這位客做什么，到誰的家里去？”

火堆邊陸續(xù)有人加入，一會(huì)兒就圍了十多個(gè)。有人說誰家的媳婦跑啦，家里欠下巨額債務(wù)，她不管，扔下老公孩子走了。又有人說誰誰把五六萬元一下子花光了，怎么花的？另一個(gè)說，買名牌?。∈裁疵?？什么名牌穿在你眼頭前你也看不出來??！

我小心地走過，生怕一個(gè)陌生人的闖入，打斷了他們的話題。往前走到山腳，返回時(shí)，聽一個(gè)女的在大聲地說：“某人又找老公了，我問她的兒子你有幾個(gè)爸爸？?jī)蓚€(gè)吧？她的兒子說，沒有，我只有一個(gè)爸爸！”大伙兒發(fā)出哄堂大笑，寒冷的空氣開始快活起來。

四、祠堂烤火

2019年2月16日下午，天下雨，想找個(gè)山頭聽聽雨。到了下南山，想想還是到村里走一走吧。這個(gè)村早年尚武，“下南山老本”名聲在外，現(xiàn)在祠堂里還堆著大刀棍棒等習(xí)武工具。

祠堂是老舊了，門半開著，我走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一幫老人正圍著烤火。邊上躺著一條狗，也在烤火，見有生人來，叫了起來。老人們說不咬的，你不用怕。被老人們一訓(xùn)斥，狗剛站起來又重新趴下，不再叫了。我盯著狗，一邊小心地坐到他們邊上烤火。

屋里空空蕩蕩，中間一口大大的舊鐵鍋里橫豎架了三四段朽木，紅紅地燃著，幾處火苗懶懶地躥一下。八角形的長(zhǎng)凳上圍坐著老人，默默地看著墻上的大電視，正在播放《水滸傳》。祠堂正中的匾額上是“尚書源流”四個(gè)大字，兩邊是“登科”和“文魁”的小匾額。

一共有七八個(gè)男的，一個(gè)女的，一個(gè)個(gè)表情木然、似眠似醒，非悲非喜?；鹈绾龊龅剀f著笑著扭向一邊，人的身體彎向另一邊，臉上不停地變幻著顏色，酡紅、醬紫;有的倚著墻，巋然不動(dòng)，像高僧打坐……看著角落里銹跡斑斑的大刀，我想問又沒有問。

坐了一會(huì)，來到一間老屋前，一個(gè)老太婆在洗菜，說自己九十歲了。老頭跟她同歲，四五年前還能種點(diǎn)花生、玉米賣點(diǎn)錢，這幾年不會(huì)動(dòng)了，一分錢也賺不來，只天天坐在祠堂里烤火，那幫烤火的人里有一個(gè)就是她的老頭。她說這幫人啊，都是十不全的，有病，魂已經(jīng)被閻羅王抓走了，殼還在，沒用了。

村里剩下十多個(gè)老人，夏天坐在風(fēng)水場(chǎng)乘涼，冬天就在祠堂里烤火。這堆火整個(gè)冬天都不滅的。烤火成了他們度過寒冬的唯一方式，更因?yàn)闆]有了年輕人和孩子的參與，這種取暖方式變得更加讓人迷醉，更有死亡的氣息。

五、陪佛烤火

西蒲村是個(gè)很有歷史的古村。夜九點(diǎn)，我想趁人靜的時(shí)候，到村里看看，卻發(fā)現(xiàn)很多人還沒睡，圍著一處路邊的烤火攤烤火呢。

用帳篷在路邊搭了一個(gè)亭子，里面沙發(fā)、椅子碼了一圈，挨挨擠擠坐著七八個(gè)老太婆，圍著中間那堆火，一個(gè)破鐵鍋里燃著紅紅的木頭。亭子邊上還有一個(gè)棚，里面放著多座佛像。她們說，里庵正在重修，把佛像移出來，搭了個(gè)棚子先放一下。我們就在邊上烤烤火，陪佛說說話;佛在邊上，也可以一起烤烤火暖和暖和。她們禮佛的心非常堅(jiān)定，已經(jīng)這樣陪著佛烤了一個(gè)月火了。一個(gè)個(gè)面相和善慈祥，許是信了因果，看淡世事了。

六、火堆守望者

春節(jié)前幾天我來到上林村，發(fā)現(xiàn)一個(gè)工棚里圍著三個(gè)小男孩在烤火。每個(gè)人各用細(xì)柴棒插著一根火腿腸在烤，說烤起來好吃，香。他們一個(gè)讀初中，兩個(gè)小學(xué)六年級(jí)，放寒假了。

他們不停地把火腿腸伸到火苗上烤。一個(gè)頭部都烤彎起來了，一個(gè)一頭烤焦了，換成另一頭繼續(xù)烤。

我說都烤成炭了。其中一個(gè)嘗了嘗，說真的，烤成炭了，又香又毒！明天咱們不會(huì)食物中毒吧？

這一處烤火攤，白天是村里的老奶奶們烤的，晚上這些小孩們就偷偷跑出來接著烤。

吃完火腿腸后，一個(gè)小個(gè)子從地上找來一塊番薯，扔到火盆里繼續(xù)烤。又從邊上拿來一些木板，加火。這塊番薯有小半斤的樣子，烤熟估計(jì)要好長(zhǎng)一會(huì)，這時(shí)，初中生回去了，又來了一個(gè)穿著校服的六年級(jí)胖學(xué)生。

小個(gè)子說：“剛才回去的那個(gè)人，今天去葉家村看望女朋友;他穿著睡衣就去了，走在路上發(fā)現(xiàn)自己很丑，就剝了我的外套去，把他的睡衣給了我;結(jié)果被他女朋友踹了一腳，回來把衣服還給我，腳印都還留在我的衣服上?！?/p>

小個(gè)子繼續(xù)打趣邊上的瘦個(gè)子說，他是班上最帥的，有半班女同學(xué)都是他女朋友，找他睡覺呢。

瘦個(gè)子卻認(rèn)真地說：“現(xiàn)在不找，到高中時(shí)再找，或者初中時(shí)，現(xiàn)在寒假還有作業(yè)，等暑假小學(xué)畢業(yè)就沒有作業(yè)了，也可以找女朋友了?！?/p>

小個(gè)子接著說，是啊，有作業(yè)，作文要寫五篇。

我說那你們就寫烤火唄。

他說，是啊，就這樣寫：我找了一幫人一起烤火，先把火腿腸烤吃了，很香。再把番薯放在火堆里烤，烤著烤著就烤熟了，然后就把它吃掉了。哈哈。

這時(shí)，番薯差不多熟了。兩個(gè)人一起把它弄出來。瘦個(gè)人雙手捧著，感覺并不太燙的樣子。把一頭的皮剝了，露出紅黃的肉，自己咬了一口，又遞給小個(gè)子咬一口，說咱們一人一半吃了吧。胖子則一直在打游戲，并沒有想吃的意思。

兩個(gè)人你一口我一口，嘴邊都粘上炭灰了。里面還沒熟，只吃了一小部分說不吃了。瘦個(gè)把它扔到田野里去了，說當(dāng)肥料吧。

我說這么大個(gè)番薯，烤著費(fèi)勁，還不如烤那個(gè)胖子容易。他們都笑。我又說，胖子烤熟了，叫全村的人來吃，也吃不完。他們又笑。胖子不惱。

番薯吃了，最后這個(gè)火堆怎么辦呢？瘦個(gè)說撒泡尿吧？小個(gè)說，明天老奶奶們來，聞到你的騷臭，罵死你。那用土或沙子吧。想想摻到炭里面也不好。找塊水泥板蓋上吧，也沒有。最后我想到，用石塊砌在火堆上。瘦個(gè)說好。用了幾個(gè)大石塊，還用小石子把縫隙都塞上了。

然后大家各回各家，在夜色中星散而沒。胖子說，各回各家，各找各媽;瘦個(gè)說，各回各家，各找各床;小個(gè)說，各回各家，各找各手機(jī)。他們說明天還繼續(xù)烤，至少要連烤三晚。我暗下決心也要繼續(xù)來。

回來的路上我突發(fā)奇想，要幫他們寫一篇烤火的文章，為他們減輕一點(diǎn)作業(yè)的負(fù)擔(dān)。第二天上午，我在辦公室寫好，還打印了一份。下午就送去了，想看看那幫老奶奶們烤火的樣子。那個(gè)火堆旁，果然一幫老奶奶在，我把文章交給其中一個(gè)小學(xué)生的奶奶。當(dāng)天晚上因?yàn)橛惺潞攘司茮]有來。第二天晚上再來的時(shí)候，那堆火熄滅了，黑洞洞的沒有人，孩子們食言了？！我在那堆灰燼里用手機(jī)照一照，把手靠上去，感受到一絲絲微涼的余溫。我又連著去了兩個(gè)晚上，還是沒有人，也只能照照那堆灰燼，落寞而回。第三個(gè)晚上我又去，火堆依然沒亮，卻發(fā)現(xiàn)在火堆旁黑黑冷冷地坐著兩個(gè)人在竊竊私語。就是幾天前烤火的兩個(gè)小學(xué)生。

我有些興奮，以為他們?cè)诘刃』锇橐黄饋碓倏荆痛舐暤貑?，為什么不烤火了?/p>

胖子說，大人不讓烤了。

我大失所望，又照了照那堆灰燼，他們都湊過來，一起撥拉著那堆灰，沒有火星，只有一絲兒余溫。我問：那就這樣坐著不冷嗎？

不冷。

我無奈地走了，回頭看了一眼，火堆旁是一星手機(jī)的熒光和兩個(gè)黑影，頗有些守望者的味道。

七、湖底光焰

大明山上有大明寺，大明寺下有個(gè)大明水庫。

冬夜來此。獨(dú)立寺外，松柏森森，寺內(nèi)燈火淡淡，有誦經(jīng)聲。

忽聽得隔岸人聲從密林中穿來，疑是山下村莊傳來，又覺太遠(yuǎn)。再一看，下面的大明水庫里有隱隱火光。信步往下，透過路邊的樹葉，覓見火光，一粒粒閃隱閃現(xiàn)。又聞人語，初覺一男一女，又覺二男一女，又覺數(shù)男數(shù)女。撥開樹葉細(xì)看，只見干涸的湖底一堆黑黑的人圍著一團(tuán)火，還照出邊上臨時(shí)搭的棚屋?；鸸廛f出一個(gè)個(gè)黑黑的剪影，聚集、炙烤又飛花似的分解著一串串聲音，把這硬冷的黑夜變得溫軟如床，帶著某種致命的誘惑。

水庫什么時(shí)候干了呀。我來到庫底，有大型的挖土機(jī)和其他工具，原來是一幫外地人在此施工，修補(bǔ)水庫，就地筑窩生活呢。

一個(gè)六十左右的老頭先跟我打了招呼，然后我就混入他們中間，成他們的一員了。這堆火就燃在地上，四五段木頭相互架著，忽忽忽地燃燒，一段倒下了，又摁上一段，由于中空，火勢(shì)更旺，火星四濺飛舞，炎炎的有些五彩的顏色。

一共有六人，兩個(gè)二十來歲的年輕人，一個(gè)老頭，兩個(gè)中年人。一個(gè)四十不到一點(diǎn)的女人，是其中一個(gè)中年人的妻子，替他們做飯的。

天是真冷啊，大家圍著烤火，有坐在石頭上，坐在木段上，也有蹲著抽煙翻手機(jī)的。一個(gè)人烘著進(jìn)了水的長(zhǎng)統(tǒng)靴，褲子也濕了，就這么坐著一邊抽煙一邊烤。

工棚有四間，一間安了四張床，幾乎連走路的過道都沒有了。另一間是做飯的，放了很多鍋盆碗筷。

老頭說，我們老家啊，深山，窮，一輩子不出山的。孩子多，我就生了六個(gè)，五個(gè)女兒，最后生了一個(gè)小兒子，那是債主，報(bào)仇來了，哈哈！

他們來自云南鎮(zhèn)雄，在此承包了修建大明水庫的工程，就這樣臨時(shí)組成了一個(gè)小社會(huì)大家庭。外出打工者往往聚集在一些旮旯里過著臨時(shí)的集體生活，就像這個(gè)水庫底。我忽然想到一個(gè)詞叫湖底生活，很能說明他們的生存狀況。

問快過年了，回不回家？說不回。問工期，說不知道，由不得他們，他們的工作要等別人的活先干完了才能干。生活于他們來說，或者從來沒有主動(dòng)過。

我要走時(shí)，他們反復(fù)說，有空再來玩。

一直惦記著，前幾天下雪的時(shí)候想去卻沒去。今天暖和一點(diǎn)，晚飯后去了，一看，沒有篝火沒有燈沒有人。棚屋的門關(guān)著，里面堆著東西，兩頭的廚房門開著，碗筷瓢盆一應(yīng)俱在。門前還留下那堆篝火的灰燼和一段未燃完的大枯木。

他們并沒有留下來，而是全走了?；蛟S上陣子下雪，天實(shí)在太冷了;又或許是工期有變，他們無奈先回去了。一些大型工具也運(yùn)走了，那是很費(fèi)勁的。

不知年后他們還來不來？我忽然很懷念那團(tuán)湖底的光焰。

八、廟里“嗶?！甭?/p>

王加山村由四個(gè)自然村組成，幾個(gè)村之間的山洞口，有一座新修的小廟，孤零零的。那天，下著雨，一個(gè)六十多歲的老伯站在門口。問他干什么？說：“嬉嬉啊，看雨唄?！鄙揭袄锖苌俾牭竭@樣有閑情逸趣的話，讓我對(duì)他刮目相看。我正要跟他細(xì)聊時(shí)，他卻往另一條路上走了。

等我從山里回頭再經(jīng)過此處時(shí)，廟里不時(shí)發(fā)出“嗶嗶啵?！薄班剜亍钡捻懧?，聲音很大，放鞭炮似的。我很好奇，倒回車，進(jìn)去一看，原來就是那老頭，一個(gè)人在廟里烤火。用一個(gè)放香火的破鐵鍋，燃著幾根竹竿，那響聲就是竹節(jié)爆裂發(fā)出來的。見我進(jìn)來，不停跟我聊，說村莊的往事，說自己早年走南闖北的豪情，說自己現(xiàn)在養(yǎng)著幾頭羊。

我忽然懷疑他是一個(gè)鄉(xiāng)村里居無定所的流浪漢。

九、野地一團(tuán)火

寒冷的夜晚，在林家洋與板樟山兩村之間的垃圾場(chǎng)旁的一塊空地上亮著一堆火，圓圓紅紅的一圈，像個(gè)精致的鳥窩，一閃一閃地發(fā)著通紅的光。

這堆火發(fā)著光，發(fā)出了溫暖，燃燒已經(jīng)結(jié)束，但火光并沒有滅。幾根已成灰燼的草莖像被通了電流一樣一遍一遍地從這頭紅到那頭，又像是火的血管一張一縮地紅著，發(fā)出吱吱啦啦的響聲，隱藏著一種壯麗、古老的力量。

它就是一堆純粹的火，像一個(gè)新生的嬰兒，對(duì)這個(gè)世界作著無意志的靜觀;又像行將就木而奄奄一息的老人，在收獲以后的土地上搜索著殘余的生趣。

這團(tuán)火已經(jīng)被生活優(yōu)裕的人類拋棄，如此寒冷的天，它遠(yuǎn)離人間，獨(dú)自在野外嘆息，不想熄滅，被一塊古老的土地當(dāng)作最后的火種拼命地護(hù)住。嚴(yán)寒襲來，萬物憂傷。大風(fēng)竟然吹不散它，也吹不滅它，寒冷也凍不死它。歇息的田園上，野火的光焰一直在，在非人世的景況下獨(dú)自生存。

它很讓我感動(dòng)，我蹲在它的邊上久久凝視，伸手取暖。

這堆火是哪里來的？它是地火，卻不會(huì)是大地深處生出來的火，應(yīng)該是一個(gè)老農(nóng)把周圍的作物殘部收拾起來，堆起來用火燃燒了，燒完他就走了。他沒有想到最后留下那么一堆野火，不肯熄滅，在這野外溫暖著大地，更溫暖了來此散步的我。

忽然在黑暗中走來一個(gè)衣衫襤褸的人，嚇我一跳，原來是板樟山村的一個(gè)傻子。他也不跟我說話，直接趴在火堆旁撥拉著，火堆里埋著一塊番薯。他很可能在寒冷的冬天里，經(jīng)常在此烤火，煨食物吃。

黑夜過于廣大，這團(tuán)火是一支憂傷的歌，溫暖著大地，溫暖著傻子，溫暖著來此散步的我。

十、一堆沒有人烤的火

大山深處的淡竹村。山里冬天冷，烤火是取暖的常規(guī)。每戶人家的門口都放著一口鐵鍋，鍋里一堆灰燼。下面是一個(gè)架子，有鐵架也有木架。我問這個(gè)木架子不會(huì)被烤得著起來嗎，說不會(huì)的。路上靠山的一排房子里，也沒住什么人了，但傍晚五點(diǎn)左右，門口的鐵鍋里就燃起了火。紅紅忽忽的，很艷，可是沒人烤。村里都是這樣的，晚上時(shí)間一到，先烤起來，讓火燃起來，火焰高高低低，飄飄忽忽地布滿了村莊的上空。吃完晚飯，大伙就會(huì)東一堆西一堆地聚攏來，這就是山村夜晚的沙龍，檐下就是客廳。以前都是放在房子里的，現(xiàn)在樓房里不好烤了，有些木質(zhì)老屋也不敢烤，還有政府管得嚴(yán)，就放在門口。一個(gè)阿婆說，烤烤火，講講白話，八九點(diǎn)鐘困覺。

去年我在貴州凱里的一個(gè)山村里，看到一個(gè)七十多歲的老農(nóng)，大白天一個(gè)人坐在屋里。屋子中間放著一個(gè)烤火盆，他坐在一條小矮凳上，雙腳踩在烤火盆的邊沿，抽著煙看電視。那是夏天，他說這個(gè)烤火盆就放著不動(dòng)的，冬天烤火，夏天盛煙灰。