⊙趙潔 丁玲［伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，新疆 伊寧 835000］

趙春生是20世紀(jì)末至21世紀(jì)初新疆著名的錫伯族作家。1993年，趙春生在《民族作家》雜志發(fā)表了一舉奠定其在錫伯族文壇上地位的中篇歷史小說《舅舅的故事》。該作品選材新穎獨到，情節(jié)曲折，人物形象刻畫鮮明有力，以一個普通錫伯族家庭的曲折歷史反映了民國時期錫伯族青年保家衛(wèi)國的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。作品甫一發(fā)表，就在錫伯族群眾中爭相傳閱，也引起了錫伯族知識界的關(guān)注和評論界的聲音，好評如潮?！毒司说墓适隆分械闹魅斯⒚魇且粋€悲劇性的人物，它表達(dá)了趙春生對這個世界中個體悲劇命運是如何產(chǎn)生的一種看法，體現(xiàn)了他獨特的世界觀、人生觀和價值觀。趙春生在探尋個體悲劇命運之因時，將深邃的目光聚焦到了外在的社會環(huán)境上。

一、《舅舅的故事》中舅舅阿明的悲劇命運

《舅舅的故事》是趙春生小說創(chuàng)作的巔峰之作，它展示了一個普通錫伯族家庭在20世紀(jì)30至40年代抵御外敵入侵、反抗國民黨反動統(tǒng)治的波瀾壯闊的愛國主義歷史，成功塑造了阿明、阿慶、多隆阿等一批愛國主義的英雄群像。小說《舅舅的故事》就像是一部家庭史詩，它將一個普通錫伯族家庭的興衰投置于民國時期新疆動蕩的歷史中，寫出了家庭成員的悲歡離合與喜怒哀樂，寫出了一個家庭隨著社會環(huán)境的變化而風(fēng)雨飄搖，寫出了錫伯族兒女保家衛(wèi)國的精神氣概，表現(xiàn)出錫伯族熱愛祖國、熱愛邊疆、高揚民族團(tuán)結(jié)、開發(fā)建設(shè)邊疆的可貴品質(zhì)。但是毫無疑問，《舅舅的故事》中的主人公阿明（“我”的舅舅）是一個有著悲劇命運的英雄，他的事跡可歌可泣，令人潸然動容，他的悲劇不僅僅是他個人的悲劇，也是家庭的悲劇。

在小說《舅舅的故事》中，“我”的二舅阿明是一個重情重義的男子漢。他孝敬母親何媽，對她言聽計從；他看重兄弟姐妹之間的親情，當(dāng)兄弟姐妹遇到困難時，有著強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)精神，愿意舍己為人；他摯愛自己的妻子，即便家人都反對，也義無反顧得選擇站在妻子一邊；他重視家庭，每每家庭遇到危機(jī)時，都會挺身而出，勇挑重?fù)?dān)，為家庭排憂解難。阿明有極強(qiáng)的家庭責(zé)任感，當(dāng)“風(fēng)雨襲來”，家庭遇到過不去的坎時，無論是被動接受還是主動要求，只要是家庭需要，他都會選擇站出來，替家庭遮風(fēng)擋雨。有時候，這種選擇還必須犧牲自己的利益，將自身置于危險境地，而成全其他家庭成員的幸福。

在阿明短短二十九年的人生中，他一共為家庭站出來了五次，五次都將家庭從危難的境地拉了回來。他似乎是一個“為家庭而生”“生而為家庭”之人。阿明第一次站出來是在他十一歲時，為了全家的利益，他接受母親何媽的安排，出家做了喇嘛。阿明第二次站出來是他舍己為兄，以單薄瘦弱的未成年之軀替長兄阿春從軍。在家庭成員阿慶被國民黨反動派抓進(jìn)監(jiān)獄后，阿明第三次勇敢地站了出來，冒著生命危險智救阿慶。阿明第四次站出來是為了再一次從監(jiān)獄中解救弟弟阿慶。阿明第五次站出來，是舍己為弟，替弟弟阿慶當(dāng)兵。

阿明用個人的五次犧牲來換取以何媽為家長的全家對自己妻子的接納，然而事與愿違，由于何媽的封建頑固思想，仍然沒有換來她答應(yīng)自己唯一的要求。除姐姐阿芳外，家庭其他成員對此也都無動于衷，甚至明里暗里地反對。站在讀者中立的立場上看，阿明提出的要求并不算過分。阿明之所以會娶古麗娜為妻，最初的原因不就是為了替哥哥阿春當(dāng)兵才流落他鄉(xiāng)嗎？阿明在戰(zhàn)場上九死一生、吃盡苦頭后，幸虧得到古麗娜一家的庇護(hù)才免于一死，這才有了之后和古麗娜共渡難關(guān)結(jié)為夫妻之緣，其中命運的造化弄人著實令人唏噓。所以按理說，阿明娶古麗娜為妻，應(yīng)該得到的是家人無限的同情、理解和支持，而不是無情的拒絕和排斥。畢竟，阿明是為了這個家才走到這一步的。

最后，阿明帶著萬般的無奈和至深的遺憾趕赴戰(zhàn)場，從此一去不返，戰(zhàn)死沙場。在革命軍與國民黨軍隊決一死戰(zhàn)前，阿明還留給母親何媽一封遺信，信中他仍然懇求母親能夠承認(rèn)古麗娜為家里的二兒媳，以撫慰他痛苦的心靈。

阿明的悲劇命運到底反映了什么？筆者認(rèn)為，阿明個人的悲劇命運至少有兩個層次。第一層次的悲?。喊⒚鞑粩酄奚糇约旱淖杂蛇x擇和個人幸福，以換得大家庭的平安和家庭其他成員的幸福生活，直至最后一次替弟弟去當(dāng)兵，戰(zhàn)死沙場；第二層次的悲劇：在最后一次奔赴戰(zhàn)場前，阿明渴望自己的婚姻得到母親大人的同意和家人的祝福，但他的這一心愿并未得到實現(xiàn)，阿明到死都沒有盼來母親的改口，他最終遺憾沙場，死不瞑目。對于阿明來講，第一層次的不幸，他尚可以接受和忍耐；但第二層次的不幸，已經(jīng)使他萬般無奈和痛苦。

二、阿明悲劇命運的社會環(huán)境原因

小說《舅舅的故事》的深刻之處在于，讀者需要認(rèn)真省思造成阿明悲劇命運的原因究竟是什么？筆者認(rèn)為，造成阿明悲劇命運的首要原因是當(dāng)時的社會環(huán)境，它包括兩個方面：一是民國時期新疆戰(zhàn)亂的社會環(huán)境；二是何媽的時代局限性。

1.民國時期新疆戰(zhàn)亂的社會環(huán)境因素

小說《舅舅的故事》取材于民國時期新疆兵荒馬亂、兵災(zāi)戰(zhàn)禍頻仍的大的時代背景。小說寫出了那個風(fēng)雨飄搖、社會動蕩不安的社會環(huán)境對一個普通錫伯族家庭的影響。何媽一家的三個兒子被深深牽扯進(jìn)這種戰(zhàn)火紛飛的局勢中。何媽一家悲歡離合的遭遇是因為這種動蕩的局勢，阿明兩次被征兵也均是源出于此。阿明第一次替兄從軍，參加的是20世紀(jì)30年代錫伯族兒女奔赴南疆平息叛亂、抵御外敵入侵的戰(zhàn)爭。阿明第二次代弟出征，參加的是20世紀(jì)40年代革命黨人反對國民黨反動派黑暗統(tǒng)治的戰(zhàn)爭。阿明的命運正是隨著這兩次戰(zhàn)爭而起起落落。南疆的戡亂戰(zhàn)爭，使得阿明少年之時就離開家鄉(xiāng)，流落南疆，從而娶了古麗娜為妻。阿明與古麗娜夫婦在戰(zhàn)亂紛爭的局勢中抱團(tuán)取暖、相依為命。為反抗國民黨反動派的斗爭，阿明浴血奮戰(zhàn)，最后壯烈犧牲，以身殉國。阿明的所作所為，表現(xiàn)出他視死如歸、大義凜然、英勇無畏的可貴精神品質(zhì)，同時也體現(xiàn)了他舍小家為大家、熱愛祖國、熱愛邊疆、保家衛(wèi)國的愛國主義精神。阿明的事跡反映的是民國時期英雄的錫伯族兒女心系國家安危，甘于做出自我犧牲和無私奉獻(xiàn)的高貴品格。阿明是“錫伯族愛國主義、集體主義英雄群像的化身”，是錫伯族拋頭顱灑熱血、不怕犧牲、保衛(wèi)國家精神的真實寫照。

但兵災(zāi)戰(zhàn)禍，意味著背井離鄉(xiāng)，意味著有可能戰(zhàn)死疆場、尸骨無人掩埋，意味著流浪他鄉(xiāng)再也見不到父母，所以在那個戰(zhàn)火連連、動蕩不安的年代，在飽受戰(zhàn)亂的錫伯族人看來，當(dāng)兵意味著災(zāi)難臨頭?？梢哉f，何媽一家的遭遇、阿明的悲劇命運，正是開始于戰(zhàn)爭?？梢栽囅?，如果沒有南疆的叛亂，沒有外敵的入侵，沒有國民黨反動派的黑暗統(tǒng)治，何媽一家過的就是平和安定的普通人家生活。但是歷史不容假設(shè)，正是因為有了這些動蕩的社會環(huán)境原因，這才使得阿明短暫的人生充滿了種種不幸和顛沛流離。在接二連三的悲歡離合中，阿明出家做過僧侶、當(dāng)過兵、了結(jié)過負(fù)傷戰(zhàn)友的性命、當(dāng)戰(zhàn)俘被虐待過、進(jìn)過監(jiān)獄、做過乞丐、找過妻子、被家人嫌棄誤解過、與敵人殊死搏斗過，在短短二十九年的人生中，阿明飽嘗了人間的酸甜苦辣。不幸和災(zāi)難三番五次地降臨在阿明身上，在血與火、生與死的嚴(yán)峻考驗中，阿明從未向命運低過頭。阿明娶古麗娜為妻，也正在于此。然而，社會環(huán)境的動蕩不定，使得阿明無論再怎樣抗?fàn)幒蛼暝?，總是顯得疲于應(yīng)付。阿明的命運，似乎總是被社會環(huán)境的洪流推著起伏不定。所以阿明的悲劇命運，與那個戰(zhàn)火連連的時代息息相關(guān)。阿明和何媽一家擺脫不了那個時代的社會環(huán)境對家庭和個人的影響。因此可以說，阿明的悲劇命運，首先是時代和社會環(huán)境原因造成的。

2.何媽的時代局限性因素

何媽頑固的封建守舊思想及其所作所為有其時代局限性。阿明為成全家庭而做出犧牲自己的行為，在某種程度上是周圍環(huán)境和形勢所迫，然而這并不是令他感到最為難過之事。令他最為傷心的是，他冒著生命危險為家庭做出了重大犧牲，同時也為家庭做出了巨大貢獻(xiàn)，但他所做的這一切都無法換來母親對自己妻子的承認(rèn)和接納。何媽為什么遲遲不肯答應(yīng)阿明的要求？這里需要對何媽這個人物加以考量。

首先分析何媽為什么每當(dāng)家庭遇到困難時，都要犧牲掉阿明的利益來保護(hù)全家。何媽十分要強(qiáng)，獨自一個人拉扯大了四個兒女。在家庭的每個重要關(guān)頭、在家庭每次出現(xiàn)重大危機(jī)的時候，何媽為了全家利益總是會做出最優(yōu)選擇和最佳安排，這種選擇和安排就是讓她的二兒子阿明站出來，或是替家庭“頂雷”，或是替家庭“排雷”。因為阿春是長子，也是她最為喜歡的兒子，何媽的丈夫死后，阿春就一直扮演著她心目中“丈夫”的角色；幼子阿慶承擔(dān)著為家庭傳宗接代、延續(xù)香火的任務(wù)。所以自始至終，何媽考慮問題的出發(fā)點和落腳點就只有一個，那就是通過犧牲掉二兒子阿明的個人利益，以此來保全家庭利益的最大化。

其次分析何媽為什么直到最后，都沒有承認(rèn)阿明和古麗娜的婚姻。何媽作為一介村婦，她有著中國農(nóng)村傳統(tǒng)女性都有的勤勞、本分、質(zhì)樸、堅韌等優(yōu)秀品質(zhì)，同時，她也有著個性十分要強(qiáng)的特點。何媽眼界所及只有她終其一生都未走出過的牛錄那么大，她從小受到的教育就是鄉(xiāng)村祖祖輩輩傳下來的傳統(tǒng)教育，這種教育的特點就是封閉保守，時時、處處、事事都要按照傳統(tǒng)規(guī)矩辦事，她不敢越雷池一步。何媽的傳統(tǒng)婚姻觀決定了在子女的婚姻中，她是根本無法接受兒子娶一名外族女子為妻的。在何媽的觀念中，阿明只要活著就必須服從家族規(guī)矩。她不能讓阿明糟蹋了家庭的聲譽。對何媽來說，離經(jīng)叛道的事情她做不出來，她也決不允許子女們這樣做。

因此，在阿明和古麗娜的婚姻問題上，何媽顯得固執(zhí)、保守和不通融。她將家庭的聲譽看得比阿明的幸福重要得多。就此意義講，其實每個人都超脫不了她所處的時代和她所處的傳統(tǒng)文化。何媽的思想觀念決定了她不可能答應(yīng)和承認(rèn)阿明和古麗娜的婚姻，當(dāng)然，也不能指望何媽在一朝一夕之間就能夠改變她在幾十年中業(yè)已形成的錫伯族數(shù)代傳下來的固有婚姻觀念。何媽說服不了自己接受古麗娜為兒媳。何媽如果硬著頭皮接納古麗娜，那將與她多年以來耳濡目染形成的錫伯族傳統(tǒng)婚姻價值觀相左，她心中的疙瘩解不開。這會令她如鯁在喉?？粗鴼v經(jīng)苦難的古麗娜得不到母親的承認(rèn)，阿明痛苦萬分。事情的癥結(jié)源于此，阿明的悲劇命運也恰恰源于此。

非常值得討論的是作者對小說結(jié)局的安排。小說的結(jié)尾，阿明戰(zhàn)死后的當(dāng)晚，何媽夢到阿明渾身是血地站在門外來看她。作者用阿明全身帶血的虛幻靈魂歸來的寫法，實際上是對何媽的精神懲罰和折磨。小說的結(jié)局令人唏噓，發(fā)人深省。何媽早知今日，又何必當(dāng)初？何媽經(jīng)歷了老年喪子的打擊，甚至在二兒子阿明戰(zhàn)死前還狠心地沒有滿足他最后的愿望，讓兒子引憾而去。何媽最終認(rèn)識到自己的錯誤，但為時已晚，斯人已去！這對阿明來說是一個悲劇，對何媽來講，又何嘗不是悲劇呢？這是一種家庭成員之間雙輸?shù)摹傲愫筒┺摹薄?/p>

三、阿明悲劇命運的個人性格原因

阿明個人的性格因素是造成其悲劇命運的次要原因。對于阿明來講，他有著為家庭主動擔(dān)當(dāng)、赴湯蹈火、舍己為人、自我犧牲的精神。阿明五次為家庭站出來，兩次是舍己救人，三次是為家庭做貢獻(xiàn)。只要家庭有難，他愿意犧牲個人利益、顧全大局，他勇于承擔(dān)起替兄從軍、替弟從征的重?fù)?dān)。阿明可謂真正的有情有義之人。在阿明的價值序列中，家庭和家庭成員的利益是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個人利益的。因此，阿明在做人做事的思考邏輯和行為準(zhǔn)則中，始終遵循和信奉“家庭先于個人，家庭利益優(yōu)先于個人自由”的信條。每一次，當(dāng)家庭遇到危機(jī)時，阿明總是無法回避，當(dāng)然也避無可避。家庭的每一次涉險過關(guān)、每一次必須有人做出犧牲時，都少不了阿明的挺身而出。但是，家庭每次平安著陸的背后無不隱藏著阿明的辛酸和苦澀。某種程度上，阿明替家庭考慮得過多、替自己考慮得過少的性格特征，是他的優(yōu)點，但也是造成他個人悲劇命運的主要原因。

然而，分析問題絕不能僅見于此，阿明絕非作家雪漠在《大漠祭》中塑造的人物“老順”那樣的“老天給個啥，我就受個啥”的逆來順受、甘愿接受命運擺布之人。所以，我們還更應(yīng)該看到阿明的性格中也有對自己命運抗?fàn)幍某煞?。在被命運擺布的過程中，阿明始終在與命運抗?fàn)?，但最終還是沒有爭過命運。家庭正值多事之秋，雖然都是“多虧阿明”，家庭才數(shù)度轉(zhuǎn)危為安。但是每一次，阿明似乎都是“被選擇”“被安排”。少年出家為僧是“被安排”，代替兄長和弟弟當(dāng)兵是“被選擇”。阿明在他短暫的人生軌跡上的每一次“被安排”中，到底有沒有為了爭取更好的人生境遇而主動和命運抗?fàn)庍^呢？答案是肯定的。首先，阿明替兄從軍南征北戰(zhàn)，在流落南疆的動蕩不安的社會環(huán)境中，他并沒有消沉。在舉目無親的異鄉(xiāng)，阿明認(rèn)識了善良的姑娘古麗娜。古麗娜一家收留了阿明，阿明死里逃生。阿明也在古麗娜遭到野蠻的士兵強(qiáng)暴時，營救了古麗娜?；茧y見真情，阿明和古麗娜在朝夕相處的日子里彼此相識相交，建立了深厚的感情，最后相愛結(jié)婚，生兒育女。在筆者看來，這是阿明對自己已然非常不幸的人生命運的一次有力抗?fàn)?。其次，阿明尊重妻子古麗娜，對愛情忠貞不渝，?dāng)家人勸說阿明放棄古麗娜，給他重新娶個媳婦時，阿明堅決不從。這一次，阿明沒有選擇“被安排”。后來，古麗娜不畏艱辛、獨自帶著女兒千里迢迢從南疆趕到伊犁尋夫。但是事與愿違，何媽與其他家庭成員并不接受這個兒媳婦和外孫女。唯獨這一次，阿明選擇了對以何媽為首的家長制大家庭的抗?fàn)?。他和古麗娜跪在地上苦苦哀求何媽，但仍然沒有換來何媽的松口，也仍然沒有得到全家的接納和祝福。然而這一次，阿明并沒有選擇妥協(xié)，而是依然堅持，這表現(xiàn)了阿明作為一個男人、作為一個丈夫、作為一個父親的責(zé)任心、擔(dān)當(dāng)感和錚錚鐵骨。

阿明最后命喪疆場，心愿未了。在最后的遺信中，阿明仍然沒有放棄勸說母親接納古麗娜為其二兒媳。人生無奈，雖然阿明的短暫人生已是如此不幸，但我們也必須注意到阿明對無情命運的抗?fàn)帯ι鐣h(huán)境和時代的抗?fàn)?。阿明一直在努力拼搏地改善自己的不利境遇，阿明一直在與悲慘命運做斗爭的路上。

恩格斯曾提出小說要“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，我們應(yīng)該怎樣理解《舅舅的故事》中阿明這個人物形象的典型意義呢？筆者認(rèn)為，阿明是帶有類型化特征的典型人物，他是中國傳統(tǒng)社會中千千萬萬個“為家庭而活著”的男人的代表。阿明所具有的“為家庭拼盡全力、耗盡心血、無私奉獻(xiàn)”的性格特征，是這類人的普遍共性。當(dāng)然，當(dāng)大家庭與個人核心利益發(fā)生矛盾時，阿明也具有堅守良知、盡可能兼顧大家庭與個人利益的個性特征，阿明最終沒有屈服何媽和兄弟的壓力而拋棄結(jié)發(fā)妻子，正有力地說明了這一點。通過小說中的阿明這個人物形象，我們可以更加深刻地認(rèn)識中國社會中“將家庭責(zé)任扛在肩頭負(fù)重前行”的男人們。

綜上所述，造成阿明悲劇命運的原因中，有社會環(huán)境的因素，也有他個人性格的因素。但在本文的研究中，筆者更想強(qiáng)調(diào)社會環(huán)境的因素。人是生活在具體社會中的人，所以何媽超脫不了她所處的社會環(huán)境，因此，何媽也就有了她的歷史局限性。阿明的命運，也像一葉扁舟，在社會環(huán)境的“風(fēng)吹大浪”中，急走急停，起起伏伏，風(fēng)浪之所至，命運之所至！嗚呼哀哉！

四、結(jié)語

阿明是生活在具體社會環(huán)境中的個人，他的人生所走出的每一步棋，看似都是那么地?zé)o可奈何！于情于理，我們在對阿明的遭遇致以深切同情之際，更多的是要怪罪當(dāng)時的社會環(huán)境。一個優(yōu)秀的作家往往擅于營構(gòu)小說環(huán)境，趙春生依靠其豐富的人生閱歷和洞察生活的非凡能力，敏銳地抓取了民國時期動蕩戰(zhàn)亂的“典型環(huán)境”，來表達(dá)一個時代、一種社會環(huán)境、一種歷史傳統(tǒng)的巨大張力對個人命運的左右程度?！毒司说墓适隆分暗湫铜h(huán)境”，反映了特殊歷史時期社會環(huán)境的真實情況，并切中了時代的脈搏和動向，這就使得小說的說服力大大增強(qiáng)。趙春生不否認(rèn)個人因素在自身命運走勢中的作用，也不抹殺個體對自身不利命運的抗?fàn)幜?，但他更加關(guān)注和側(cè)重強(qiáng)調(diào)的是具體的社會環(huán)境因素對人之命運的制約和影響。在趙春生看來，社會環(huán)境對人之命運發(fā)揮的作用更大。正如趙春生經(jīng)常在小說中提到的“事物的發(fā)展總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移”，他認(rèn)為，人不能完全地把握自身的命運，人對命運的抗?fàn)幒腿松淖邉菀欢〞艿娇陀^社會環(huán)境的制約。就此意義來講，《舅舅的故事》是對生命悲劇的沉重吟唱。于此，只有置身于具體的歷史情境和彼時彼地的社會環(huán)境中，我們才能更加同情地理解阿明——這位《舅舅的故事》中的悲劇式英雄人物。