⊙陳詩潔[浙江海洋大學(xué)人文學(xué)院、教師教育學(xué)院, 浙江 舟山 316022]
“‘知青文學(xué)’是出現(xiàn)于20 世紀(jì)80 年代初以上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)為題材,展現(xiàn)知識青年上山下鄉(xiāng)的生產(chǎn)生活、思想感情和精神風(fēng)貌的一種文學(xué)樣式?!?0 年代初期以及更早的以知青為題材的作品局限于知青寫知青的模式,而在80 年代后期至21 世紀(jì),許多知青作家和非知青作家對知青時(shí)代的方方面面有了更深刻的剖析。“張曼菱的《有一個(gè)美麗的地方》用其‘散文詩式’ 的筆法講述了‘我’ 與下鄉(xiāng)地傣族農(nóng)民之間的深厚情誼”?!洞髽溥€小》則從農(nóng)民的角度反觀了知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。兩部作品構(gòu)成了一種特定的互文關(guān)系,展現(xiàn)了知青文學(xué)的不同視角。
知青歷史總是被一種特定眼光來看待,大多知青文學(xué)作品基本都是從漢民族之間的交融來入手,沒有觸及民族之間的隔膜,也沒有深入觸及知青與農(nóng)民之間的關(guān)系。而《有一個(gè)美麗的地方》和《大樹還小》都具有自身獨(dú)特視角,故這兩部作品的互文研究擁有其獨(dú)特的研究價(jià)值。
《有一個(gè)美麗的地方》是從知青的視角觀察了下鄉(xiāng)地農(nóng)民的形態(tài),而《大樹還小》是從農(nóng)民的視角觀察知青的所作所為,由此構(gòu)成了視角上的互文。
《有一個(gè)美麗的地方》是以到云南德宏傣家邊寨的女知青“我”的視角展開對農(nóng)村、農(nóng)民進(jìn)行描繪的作品。在“我”的眼中,農(nóng)民雖然具有友善、豪爽的特征,但是對知青還是懷著戒備的心理。
在知青初來乍到之時(shí)首先感受到的是農(nóng)民的友善。對于農(nóng)民來說,知青是毛主席給他們送來的姑娘和兒子,許多農(nóng)民也把這些知識青年真正當(dāng)成了自己的兒女。在知青剛剛來到傣家時(shí),每戶人家來領(lǐng)一個(gè)自己稱心的知青回去。有一個(gè)比“我”年紀(jì)稍長的女學(xué)生,被一個(gè)四十多歲的漢子領(lǐng)了回去,這一家的母親剛剛?cè)ナ?,父親讓這個(gè)女學(xué)生做這個(gè)家的大姐,還將鑰匙交給她,讓她來管家。在“我”居住的那家人家,“我”受到了大爹一家人的照顧,尤其是大爹的母親,她是一位走在人世邊上的極老的慈母,她總是無微不至地關(guān)懷著“我”,“我”帶同學(xué)來家中玩,病弱的她會將炒好的帶殼花生端出來再默默走開不肯打擾“我”的聚會;除此之外,村子里的許多人都曾給“我”很大的幫助。作者張曼菱在之后的一篇文章當(dāng)中也寫道:“如果不是傣家人潔白的心地,我們的下場可能也不是現(xiàn)在這樣。”
農(nóng)民在知青眼中還有豪爽的特質(zhì)。在《有一個(gè)美麗的地方中》,“我”下鄉(xiāng)的地方是云南德宏的傣家邊寨,那是一個(gè)非常美麗的地方,天天都是那么晴朗,空氣鮮潔得像可以吞下去。在那樣一個(gè)風(fēng)景秀美的地方,民風(fēng)也極其自然淳樸。從未了解過少數(shù)民族的“我”,在突然成為傣家一員后,被這個(gè)青春旺盛的民族深深吸引。傣家女孩會穿著顏色鮮艷的衣服,在田埂上擦著雪花膏和小伙子對歌;在夏日里用一條筒裙系在胸上,一邊下水一邊將筒裙從頭上脫下扔到岸邊,人就像魚一樣赤條條地游泳。傣家女人們?yōu)榱藫審目罩型断碌幕鸺t的攀枝花甚至完全不顧及平時(shí)的長幼秩序,各個(gè)年齡階段的女人在樹下嬉笑打鬧成一團(tuán),在那一刻,所有人都是那么平等。這些人與自然完美相融的景象是“我”從前并未見過的畫面,深深地觸動(dòng)了“我”的內(nèi)心。
知青初來乍到時(shí)雖然在很多方面會受到農(nóng)民友善的對待,但是農(nóng)民對于作為外來者的知青,還是充滿著戒備,這種戒備在同年齡段的女孩子中顯得尤為突出?!拔摇背跞氪稣瘯r(shí),性格穿著都與傣家姑娘格格不入,她們經(jīng)常通過各種方式來嘲笑戲弄“我”,她們將樹枝砍成人形,放在“我”的必經(jīng)之路上嚇唬“我”,由于“我”初到傣家時(shí)不識得草木,裝了滿筐無用的綠葉,當(dāng)傣家姑娘的頭領(lǐng)碧郎奚落“我”時(shí),沒有一個(gè)女孩幫“我”,只是在一旁看著“我”笑。后來,“我”雖然為傣家做了許多貢獻(xiàn)也逐漸被傣家人接納,但是在社上的錢丟了的時(shí)候,“我”依然被寨子里的多數(shù)人當(dāng)成了偷錢的賊,若不是后來錢被找回,“我”將被定案、通報(bào)。由此可見,農(nóng)民對外來的知青在一定程度上還是不信任的。
在知青視角下,知青大多以救濟(jì)者的形象出現(xiàn),如《有一個(gè)美麗的地方》中的“我”給村民發(fā)藥、任佳為了救災(zāi)而付出生命。而劉醒龍的《大樹還小》以農(nóng)民的視角寫作,將知青形象丑化,把知青的另一面?zhèn)鬟_(dá)給了讀者。
知青們在農(nóng)民的眼中,不僅僅是一幫初來乍到好奇的小孩子,還是與他們完全不同的自視甚高的“城里人”。在《大樹還小》中,知青的清高被多次提及。秦四爹因?yàn)榕c知青文蘭相好,被其他知青冠上了強(qiáng)奸之名送進(jìn)了監(jiān)獄,文蘭被強(qiáng)制送回城,幾年后她選擇了自殺。在其他知青的眼中,文蘭與秦四爹的兩情相悅是不可理喻的,他們認(rèn)為文蘭是知青中的敗類,放著那么多男知青不愛,卻偏要同一個(gè)土克西鬼混。即使多年后,這些知青回訪時(shí)重新見到秦四爹,他們也并沒有悔意,還固執(zhí)地認(rèn)為在那個(gè)年代知青就是大熊貓,秦四爹愛上女知青就應(yīng)該受到懲罰。在這些知青眼里,農(nóng)民和知青根本就是不對等的。
不僅是清高,農(nóng)民眼中的知青還具有頑皮的特征。在《大樹還小》中,知青形象不再被反復(fù)歌頌和贊揚(yáng),而是以批判的態(tài)度來看待。知青在剛來農(nóng)村下鄉(xiāng)的時(shí)候還都是孩子,在沒有家長的拘束下他們的言行沒有得到及時(shí)糾正。小說中有大量知青調(diào)皮搗蛋的場景,作者筆下的知青老五是這幫知青中最調(diào)皮搗蛋的一個(gè),他將一枚大頭針彎成一個(gè)魚鉤一樣的形狀,再用細(xì)線系好,趁別人不注意的時(shí)候把鉤著小蟲的鉤子彈到雞群中,雞一旦咬上了這個(gè)鉤子就松不了口,只能乖乖跟著人走。他還領(lǐng)著其他知青會在夜深人靜的時(shí)候?qū)⑥r(nóng)民家里的狗打死吃掉、挖隊(duì)里的蔬菜花生、玷污隔壁知青點(diǎn)的姑娘,可以說是“無惡不作”。
除了清高和頑皮以外,知青在農(nóng)民眼里還是一個(gè)非常感性的群體。在這些知青才剛剛來到農(nóng)村參加勞動(dòng)的時(shí)候,就有一種憂郁的詩人氣質(zhì)籠罩著他們,知青喜歡圍著一堆忽明忽暗的篝火唱歌彈琴,還教農(nóng)民唱《花兒為什么這樣紅》、俄羅斯歌曲《小路》。如今這些知青已經(jīng)是中年人了,他們依然沒有改變自己的憂郁氣質(zhì)。在知青回訪的篝火晚會上,幾位身材已經(jīng)發(fā)福的女知青跳著藏族舞蹈《洗衣歌》,她們盡可能地還原著年輕時(shí)候的舞步,雖然沒有那時(shí)的身段,但眉眼間手足上的味道依然還在。還有一些知青在一邊拉著手風(fēng)琴吹著薩克斯,這場篝火晚會進(jìn)行到了很晚很晚。知青在農(nóng)村時(shí)的恐懼和對家鄉(xiāng)的思念農(nóng)民們并不理解,回到下鄉(xiāng)地的知青的興奮與感傷交織的心理在農(nóng)民的眼里也只是一種多愁善感。
《有一個(gè)美麗的地方》是以知青視角觀察到的農(nóng)民的善良淳樸,在這些農(nóng)民的幫助與關(guān)懷下,知青們更加追求美與浪漫,更加懷念自己無悔的青春。而《大樹還小》則是在知青運(yùn)動(dòng)過去很久之后從農(nóng)民的視角對知青視角的盲點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充的作品,它在很大程度上反轉(zhuǎn)了人們對知青的一貫認(rèn)知,強(qiáng)化了知青“丑”的一面,在這一點(diǎn)上,兩者構(gòu)成了互文關(guān)系。
在《有一個(gè)美麗的地方》與《大樹還小》這兩部作品中,不僅存在視角的互文,兩位作者還分別講述了農(nóng)民與知青在苦難、處世、文化上的不同觀念。
知青們對于苦難的態(tài)度與農(nóng)民完全不同。這些知青本來是各自家庭里被寵著長大的孩子,一下子被下放到了農(nóng)村,可想而知,失去養(yǎng)尊處優(yōu)生活的孩子們心中會有非常大的落差。在《有一個(gè)美麗的地方》中,知青一行坐在開往傣家的汽車上時(shí),汽車從繁華的城市漸漸駛?cè)霟o人的山路,車上知青的恐懼也隨著周圍景觀的變化而不斷加劇,有人喊叫:“司機(jī)!翻車吧!我們不活了!”這群來自城市的知青,習(xí)慣了城市的繁華熱鬧,當(dāng)看到落后蕭條的鄉(xiāng)村時(shí),無助與害怕籠罩著他們。在傣家生活的這段時(shí)光里,“主人公‘我’始終生活在家庭的陰影、失學(xué)的痛苦與傣家的貧困之中,只能通過發(fā)現(xiàn)自然與生活的美來慰藉自己的痛苦”。知青的痛苦相對于農(nóng)民來說其實(shí)更為復(fù)雜,“知青在年幼時(shí)從繁華溫暖的城市被拋到偏遠(yuǎn)荒僻苦難叢生的農(nóng)村,他們在心理上的落差和對比自然無比強(qiáng)烈,感受當(dāng)然更加深刻,生活狀態(tài)忽然轉(zhuǎn)換的種種不適當(dāng)然帶來更多的痛苦”。
對于苦難,農(nóng)民總是表現(xiàn)出平淡的態(tài)度。農(nóng)民生來就在農(nóng)村,對于苦難他們已經(jīng)習(xí)以為常見怪不怪了。他們生來就要面對生產(chǎn)隊(duì)里忙不完的農(nóng)活,家中零零碎碎的雜活和并不夠全家人吃的糧食。在他們眼中,知青來到農(nóng)村后的所有悲傷憤慨的情緒都令人感到不可理喻,農(nóng)民對待苦難有打落牙齒和血吞的堅(jiān)強(qiáng)?!洞髽溥€小》中的秦四爹原先是公社的大隊(duì)長,由于得罪知青而被知青誣陷坐了牢,他不僅失去了自己的愛人,連家里的大房子也因?yàn)樾蘼繁徊鹆?。后來的他只能住在村西頭風(fēng)最大的破舊低矮的老房子里與牛一起生活,家里只有幾件極簡單的家具。可他并不以此為苦,就像他所說的:“幸不幸福關(guān)鍵在心里?!彼麖膩頉]有對生活失去信心。他是樸實(shí)農(nóng)民形象的代表,對生活的要求很低,一切的苦難在他的眼里都是平常的事情。
單單敘述知青角度下的悲憤其實(shí)并不能代表在20世紀(jì)六七十年代人們對于苦難的看法,而通過農(nóng)民與知青對于苦難敘述的互文進(jìn)行相互補(bǔ)充可以發(fā)現(xiàn)“這種苦難在知青的眼中是苦難,而在農(nóng)民的眼中是生活”。
知青不僅對于苦難是一種悲憤的態(tài)度,在為人處世方面他們也顯得復(fù)雜。一方面他們來到農(nóng)村想要干出一番大事業(yè)來,另一方面他們還有許多后顧之憂。《有一個(gè)美麗的地方》的主人公“我”在與碧郎的交往中也顯得十分復(fù)雜,碧郎是傣家少女中的頭領(lǐng),她高貴美麗像公主一般,她大膽直接,待人直來直往。而“我”卻總與她暗暗較勁,在邀請她來我房間時(shí)展示畫報(bào)、鋼筆、日記這些城里人才有的東西讓碧郎感到自卑,這種通過女孩子之間相互比較的勝利來表現(xiàn)自己的優(yōu)越性是知青處世復(fù)雜的一個(gè)方面。另外,雖然對傣家的自然與人情懷著很大的愛意并且積極地融入農(nóng)村的環(huán)境,非常受傣家人喜愛,但是“我”在心底并不愿意長久待在農(nóng)村?!拔摇笨偸瞧诖赣H與老師的來信,和任佳討論未來離開農(nóng)村的生活,只有通過這些看似與現(xiàn)在生活完全脫節(jié)的信件與遐想,才能讓“我”看到回城的希望。由此可見,知青在處世方面顯得十分復(fù)雜。
與知青處世的復(fù)雜相比,農(nóng)民在為人處世方面就顯得單純。在《大樹還小》中,有不少單純樸實(shí)的農(nóng)民形象,比如秦小樹,有一次知青們因?yàn)樗蕉焕г诹藨?zhàn)備洞中,縱然平時(shí)知青與農(nóng)民之間有不少過節(jié),秦小樹和另一些正在休假的農(nóng)民還是一起合作挖了六個(gè)多小時(shí)才將困在洞里的知青救出來。秦四爹也是單純的農(nóng)民形象的代表,他既已答應(yīng)要同女知青文蘭相好,就一生一世都不會變;文蘭回城后,為了等候文蘭,他一生未娶?!扒厮牡纳砩嫌兄髡邔τ诶硐肴烁竦娜肯胂?,寄托著作者的道德理想,他像脊梁一般,支撐起劉醒龍創(chuàng)作中的理想精神家園”。
在為人處世方面,知青的復(fù)雜與農(nóng)民的單純也構(gòu)成了互文關(guān)系,單從知青來看知青時(shí)代的人們?yōu)槿颂幨赖挠^念是不全面的,而通過《大樹還小》的補(bǔ)充可以得知盡管農(nóng)民與知青在為人處世方面有許多沖突,“但是無論是農(nóng)民還是知青,都不應(yīng)該被釘在十字架上,而是應(yīng)該放在歷史的公墓里,任自然的風(fēng)雨吹刷后,顯出各自的本色”。
除了在苦難與處世方面,在精神文化生活方面知青與農(nóng)民也存在著互文關(guān)系,具體表現(xiàn)為知青與農(nóng)民對彼此文化的吸收?!队幸粋€(gè)美麗的地方》中的“我”接觸的是與自己從前接受的文化完全不同的傣家農(nóng)村文化,從前的“我”從來沒有感受過那么熱情似火的民風(fēng),“我”從小就顧慮會被師長們看作是會打扮的女孩,受到的教育一直以來都是以嚴(yán)肅為美,以“不美”為“美”,從前“我”甚至?xí)磸?fù)洗一件舊衣服讓它顯得陳舊些。而現(xiàn)在,站在身著艷麗服飾的傣家少女們中間,“我”的那身不藍(lán)不白的衣裳格外突兀。而傣家人那么淳樸自然的天性深深吸引了“我”,使“我”不自覺地改變了自己,“我”開始換上了傣家少女鮮艷的筒裙,將頭發(fā)高高盤起露出優(yōu)美的脖頸,“我”也學(xué)會了像傣家少女那樣釋放天性地游泳。在和其他人的交往中,“我”也不再膽怯,而是像傣家人那樣活潑大方,“我”在不知不覺中融入了傣家。
與《有一個(gè)美麗的地方》中知青的積極融入少數(shù)民族文化不同,《大樹還小》中的農(nóng)民與知青都是漢族,并不存在民族的文化差異,存在著的是城鄉(xiāng)之間的文化差異,主要表現(xiàn)為城市文化向農(nóng)村文化輸出。其實(shí)從小說中的很多地方都可以看出農(nóng)民由于立場不同對知青的不理解,他們對知青文化的學(xué)習(xí),其實(shí)是對知青代表的城市文明的好奇。大樹的父親母親從知青那里見識到了回力球鞋、手風(fēng)琴這些玩意兒,他們也從知青那里學(xué)會了許多歌曲,比如《花兒為什么這樣紅》《三套車》《莫斯科郊外的晚上》等,他們學(xué)習(xí)這些歌曲并不是刻意為之,而是一種下意識的行為。這些東西是他們在農(nóng)村之中接觸不到的,因此也讓他們產(chǎn)生了對城市文明的獵奇心理,同時(shí)也見識到了城市的先進(jìn)。但是農(nóng)民在接受以歌曲為代表的城市文化的同時(shí),他們也厭惡知青通過這些文化所表現(xiàn)出來的高人一等以及在農(nóng)民看來無病呻吟式的感慨。
在精神生活方面,在少數(shù)民族地區(qū)下鄉(xiāng)知青中對農(nóng)村文化的融入與在漢民族下鄉(xiāng)時(shí)農(nóng)民對城市文化的接受也構(gòu)成了互文關(guān)系,單單從知青角度來論述知青對少數(shù)民族農(nóng)村文化的吸收是片面的,而在漢民族之間農(nóng)民對城市文化的吸收則彌補(bǔ)了知青視角的局限性。
通過將《有一個(gè)美麗的地方》和《大樹還小》進(jìn)行視角與觀念的互文分析,整個(gè)知青時(shí)代的立體印象展現(xiàn)于眼前,下面將從三個(gè)角度來分析知青時(shí)代的立體印象。
在兩部作品的互文視域下,農(nóng)民與知青的關(guān)系具有兩面性。一方面知青與農(nóng)民之間是相互融合的。由于農(nóng)村生活比較艱苦,農(nóng)民們在日常生活與情感上都給了知青很大的鼓勵(lì),這使得知青們銘記在心?!队幸粋€(gè)美麗的地方》中的“我”受到了淳樸的傣家農(nóng)民的真心對待,他們表現(xiàn)出來的信任使我深受感動(dòng)并認(rèn)為自己能夠與傣家人民“長久地廝守在一起”?!拔摇钡囊粋€(gè)女同伴也在初來傣家之時(shí)就深受傣家信任,讓她做家中的大姐,負(fù)責(zé)保管鑰匙和糧食。除此之外,知青來到農(nóng)村之時(shí),作為外來者,他們在很多方面都一無所知,農(nóng)民給予他們的幫助使他們牢牢記住并且愿意報(bào)恩?!洞髽溥€小》中的白狗子就是這樣,因?yàn)榍匦湓?jīng)的救命之恩,所以他愿意幫助秦小樹的兒子大樹進(jìn)城治病。《大樹還小》還反映出在知青運(yùn)動(dòng)之時(shí)城市文明與農(nóng)村文明的融合,從作者筆下大樹的姐姐來到了城市打工可以看出,在知青運(yùn)動(dòng)之后,知青們的到來給農(nóng)民們引領(lǐng)了新時(shí)尚,越來越多的農(nóng)民看到了城市的先進(jìn)性,開始鼓勵(lì)自己的兒女走向城市。
另外一方面農(nóng)民與知青彼此對立,由于觀念以及立場的不同他們很難真正理解對方。“《有一個(gè)美麗的地方》作為知青文學(xué)顯示出最大的特征就是審美間離感和情感一致性”。知青是城里來的,他們最終都是要到城市去的,在他們的情感與思想上都不可能與農(nóng)民融為一體,由于經(jīng)歷的不同他們與農(nóng)民在處世以及對待苦難的態(tài)度有很大的差異?!洞髽溥€小》在農(nóng)民與知青的對立關(guān)系上表現(xiàn)得更加明顯,這部作品有意識地強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民與知青之間的緊張關(guān)系,在農(nóng)民眼中,知青的到來不僅沒有給農(nóng)村的生產(chǎn)勞動(dòng)帶來幫助,知青們不會做農(nóng)活,在生活上又比農(nóng)村人挑剔,給農(nóng)民帶來了更大的負(fù)擔(dān)。農(nóng)民不僅要維持自己的生計(jì)還要給知青幫助,有的知青甚至?xí)惦u摸狗給農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)安全造成威脅,因此小說中的秦四爹只能主動(dòng)向上級多要返城名額,將知青送走。
除了得到農(nóng)民與知青的真實(shí)關(guān)系,兩部作品在互文意義下也得到了農(nóng)民與知青群體對待知青生活的不同記憶。由于知青運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性,知青對于那段歷史十分刻骨銘心,使知青們產(chǎn)生了濃厚的知青情結(jié)?!爸嗲榻Y(jié)是產(chǎn)生于后知青時(shí)代的一種強(qiáng)烈的反映出人們要求對歷史和自身重新認(rèn)識的自省意識和文化心態(tài)。知青情結(jié)主要表現(xiàn)在對土地的眷戀、對農(nóng)民的感恩、對青春的追戀、對精神的苦戀”。從《有一個(gè)美麗的地方》中,“作者以輕松的筆調(diào)壓抑了自己內(nèi)心的痛苦,她將家庭的陰影、失學(xué)的遺憾、傣寨的貧苦以及與任佳之間初戀的苦澀這些足以摧毀一個(gè)人的苦難轉(zhuǎn)換為一個(gè)健康明朗的世界”。正因?yàn)樗龑δ嵌吻啻旱臒o悔的愛,她才會將所有的回憶都美化。《大樹還小》中白狗子他們的知青回訪也是出于知青對于過去時(shí)光的追憶。對知青來說,下鄉(xiāng)地是吸取了自己青春的地方,隨著時(shí)光的流逝,所有的埋怨都變成了對過去生活的深深懷念,那個(gè)風(fēng)景秀麗民風(fēng)淳樸的地方已經(jīng)與自己的血脈相融。
《有一個(gè)美麗的地方》由于知青視角的局限性,并沒有提到農(nóng)民對上山下鄉(xiāng)歷史的看法。而《大樹還小》由于距離知青運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去較長時(shí)間,對于那場反思也更加深刻,將農(nóng)民對上山下鄉(xiāng)歷史的看法做了補(bǔ)充。對于上山下鄉(xiāng)的那段歷史,與知青作為參與者的看法不同,農(nóng)民作為旁觀者對那段歷史很快就淡忘了,哪怕提起,也只是茶余飯后提到農(nóng)村建設(shè)的款項(xiàng)問題時(shí)的閑話。除此之外,在《大樹還小》中,知青白狗子曾問大樹垸里有沒有大樹的同齡人曉得知青的事情,大樹回答:“不曉得的多,曉得的少,老師曾在課堂上提起過知青,說他們老寫文章抱怨自己下鄉(xiāng)吃了多少苦受了多少迫害,好像土生土長的人吃苦是應(yīng)該的,他們就不應(yīng)該這樣?!闭且?yàn)檗r(nóng)民作為旁觀者對知青歷史記憶的不深刻,當(dāng)回訪知青到達(dá)垸里時(shí),沒有幾個(gè)人去迎接他們。知青為鄉(xiāng)親們表演節(jié)目時(shí),起先能夠吸引村民們的目光,但只要他們開始為自己的經(jīng)歷痛哭,人群就散了,很少有村民能夠記得當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)并感同身受。可見在劉醒龍的筆下,知青的這段歷史在農(nóng)民的腦海中逐漸淡忘。
《有一個(gè)美麗的地方》與《大樹還小》的互文也構(gòu)成了對知青評價(jià)的美丑兩極。由于《有一個(gè)美麗的地方》是在20 世紀(jì)80 年代知青上山下鄉(xiāng)剛剛過去不久時(shí)寫作的,其風(fēng)格與當(dāng)時(shí)知青文學(xué)主流的青春無悔題材一致,放大了知青形象“美”的一面。在這篇小說中,作者以當(dāng)事人的飽含深情的情感與態(tài)度來寫作,在她的眼中,云南傣家的景色秀美,大哥一家對“我”的恩情“我”無以為報(bào)。對在那個(gè)汲取她青春的地方,她懷著一顆赤誠的滾燙的愛心。知青將城市里的先進(jìn)的生活學(xué)習(xí)用品帶到了農(nóng)村,給農(nóng)村人民打開了視野。與此同時(shí),少數(shù)民族熱情明快的民風(fēng)也感染了知青,使精神飽受壓迫的知青得到了釋放。《大樹還小》中也有知青對過往經(jīng)歷飽含深情的場景。此外,通過兩部作品的互文關(guān)系,使得我們看到無論是來到漢族還是少數(shù)民族下鄉(xiāng),知青的到來使得城鄉(xiāng)的結(jié)合更加緊密,也使得漢族和少數(shù)民族的聯(lián)系得以強(qiáng)化,讓不同民族的文化相互交融。
與《有一個(gè)美麗的地方》不同的是,《大樹還小》發(fā)表于20 世紀(jì)90 年代末,早期的慷慨激昂已經(jīng)沉淀下來,作家對知青上山下鄉(xiāng)的反思也更加深刻。劉醒龍?jiān)凇洞髽溥€小》中強(qiáng)化了知青上山下鄉(xiāng)丑陋消極的一面,小說中的知青偷雞摸狗、誣陷農(nóng)民,幾乎“無惡不作”。丁帆認(rèn)為“這篇小說的出現(xiàn),徹底顛覆了以往知青小說的各種主題模式:知青作為受苦受難者的形象的瓦解;知青作為英雄形象的化身的潰滅;知青作為田園詩人的形象的崩坍,在《大樹還小》中得以淋漓的體現(xiàn)”。因此,《大樹還小》主要站在理性的角度下對知青上山下鄉(xiāng)的負(fù)面影響進(jìn)行反思。知青上山下鄉(xiāng)一方面使得農(nóng)民的日常生活被干擾,另一方面“知青上山下鄉(xiāng)也是鄉(xiāng)土意識漸漸地被城市文明覆蓋消亡的開始,造成了鄉(xiāng)土文明的極大缺失,因此許多作家只能選擇用文學(xué)敘述的鄉(xiāng)土想象來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺失,以想象中詩意的鄉(xiāng)土文明來抵抗現(xiàn)代文明”。在農(nóng)村被城市文明沖擊的時(shí)代,越來越多的農(nóng)民受到城市文明的影響而選擇進(jìn)城,鄉(xiāng)土文明該何去何從也值得深思。
通過對《有一個(gè)美麗的地方》與《大樹還小》這兩部知青文學(xué)作品的互文性分析可以整合得到知識青年上山下鄉(xiāng)的全貌?!叭魏挝谋径继幵谌舾晌谋镜慕粎R處,都是對這些文本的重讀、更新、濃縮、移位、深化。從某種意義上講,一個(gè)文本的價(jià)值在于它對其他文本的整合和摧毀作用”。從知青和農(nóng)民的不同視角出發(fā),其視角是相反的,但是結(jié)論卻是互補(bǔ)的。在知青的眼中,更多的是對那段歲月的無限懷念與歌頌青春的情懷,而在農(nóng)民眼中,他們只是作為這場運(yùn)動(dòng)的旁觀者,所以對這段歷史他們很快就淡忘了。但不可否認(rèn)的是,知青上山 下鄉(xiāng)對農(nóng)民和知青的人生都帶來了很大的影響,這場運(yùn)動(dòng)使得本來根本不可能見面的人的命運(yùn)交匯,也加速了農(nóng)村文明城市化的進(jìn)程,使得城鄉(xiāng)的結(jié)合更加密切。從兩部作品的互文性分析可以看到知青文學(xué)的另一面,同時(shí)也看到知青文學(xué)由宣泄情緒到沉淀下來的轉(zhuǎn)向,也可以看到較為全面的知青時(shí)代。
①郭小東:《中國知青文學(xué)史稿》,北京十月文藝出版社2012年版,第3—26頁。
②各個(gè)時(shí)期知青文學(xué)代表:80年代初期以及更早:葉辛《蹉跎歲月》、梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》;80年代中期至90年代:張抗抗《隱形伴侶》、老鬼《血色黃昏》、張承志《北方的河》;21世紀(jì):池莉《懷念聲名狼藉的日子》、阿蠻《逆神》、柯云路《芙蓉國》。
③曾鎮(zhèn)南:《有一個(gè)美麗的地方及其他》,《當(dāng)代》1984年第4期,第251—255頁。
④ 張曼菱:《感謝那個(gè)美麗的地方》,《今日民族》2003年第12期,第19—21頁。
⑤ 張?jiān)迄i、胡藝珊:《于痛苦中執(zhí)著地追求——論張曼菱小說女性形象的塑造》,《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第2期,第31—34頁。
⑥侯利紅:《“另類知青文學(xué)”論》,《西南師范大學(xué),2003年》,第24頁。
⑥郭小東:《現(xiàn)代主義視野下的知青文學(xué)》,武漢大學(xué)出版社2013年版,第395—407頁。
⑧ 陸琰:《浪漫是希望的一種——論劉醒龍的中短篇小說創(chuàng)作》,《新文學(xué)評論》2015年第4期,第111—114頁。
⑨ 俞汝捷、劉醒龍:《由〈大樹還小〉引發(fā)的對話》,《江漢論壇》1998年第2期,第63—67頁。
⑩ 武艷飛:《路過一個(gè)美麗的地方——試論知青文學(xué)〈有一個(gè)美麗的地方〉的外來者意識》,《小說評論》2009年第2期,第35—37頁。
? 趙小石:《略論“知青情結(jié)”》,《齊齊哈爾師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1994年第3期,第40—44頁。
? 李欣:《美的追求——淺評張曼菱中篇小說集〈有一個(gè)美麗的地方〉》,《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第3期,第32—36頁。
? 丁帆:《知青小說新走向》,《小說評論》1998年第3期,第12—15頁。
? 王春林:《現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史敘事——對劉醒龍小說創(chuàng)作的一種理解和分析》,《時(shí)代文學(xué)》2011年第13期,第37—48頁。
? 秦海鷹:《互文性理論的緣起和流變》,《外國文學(xué)評論》2004年第3期,第19—30頁。