⊙丁肅清 任慧群 ［邢臺(tái)學(xué)院，河北 邢臺(tái) 054001］

鐵凝《笨花》人物塑造中，向氏家族著墨最多的第二代是向文成。從作品展示的其社會(huì)身份而言，20 世紀(jì)20 年代，北洋軍閥統(tǒng)管五省中將之子；30—40 年代，笨花村幾十畝耕地所有者，日本兆州代理商號(hào)的東家之一，縣城店鋪、書店、糞場的經(jīng)理。中華人民共和國成立至20 世紀(jì)末的文化語境中，這些身份似乎很難讓人物占有明顯的道德優(yōu)勢，更談不上發(fā)現(xiàn)他對(duì)社會(huì)直截了當(dāng)?shù)呢?zé)任。從醞釀《棉花垛》到《笨花》定稿，近二十年來，如何“準(zhǔn)確”“簡樸”“溫潤”“結(jié)實(shí)”地描繪以祖父為原型的這一人物世界，如何“貼切、真實(shí)地感受”這個(gè)人物“在他的身和心所能抵達(dá)和感知的疆域中建立和確認(rèn)”的“世界”，如何“在選擇、辨別、對(duì)話和思考中逼近‘真實(shí)’”，貼近人物“具體境遇下的選擇和思量”，以期“實(shí)現(xiàn)正直、忠誠、謙卑、善良等等美好價(jià)值”，“捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈的高貴”？對(duì)鐵凝來說，把握人物完全外在于自身生活體驗(yàn)的世界，需要有“放慢腳步回望從前”的勇氣，“屏住呼吸回望心靈”和“反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升”的能力，并用它們重新表達(dá)對(duì)生命的追問。長達(dá)二十年的心中培育，鐵凝耐心、珍重地回答了人物的世界是怎樣的、何以如此、如何與世界相處等重大問題，對(duì)于她所持守的文學(xué)功能和文學(xué)責(zé)任而言，這是一次堅(jiān)定的實(shí)踐。

作品中，人物生活的時(shí)間跨度為1902 年至抗戰(zhàn)勝利，共四十三年，除了五歲和十四歲在保定和漢口的短暫生活外，其活動(dòng)的地理空間具體而有局限——笨花村。在村里精彩而有序的黃昏中，他站在廊下擦燈罩。這個(gè)獨(dú)特動(dòng)作與其眼疾視力微弱有關(guān)，也聯(lián)系著笨花村的物產(chǎn)——棉花、籽油、燈芯和當(dāng)時(shí)有能力使用煤油燈的家境。在這一特定時(shí)空中，它既不是照亮的燈，也不是發(fā)出燈光的油，甚至也不是保護(hù)燈光的燈罩，更不是熊熊燃燒的火炬。對(duì)于黃昏中的笨花村而言，人物這一動(dòng)作持之以恒，其中的專注、耐心、耐煩、堅(jiān)守、執(zhí)著、純凈，是其獨(dú)特之處，也是溫暖和耀眼之處，就像他給兒子立下講殷勤和講文明的規(guī)矩一樣，這一動(dòng)作的詩性內(nèi)涵無疑與意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的笨花村的事物相連。與爺爺?shù)膾咴鹤?、父親的扎神龕相比，這一標(biāo)志性、獨(dú)特性、延續(xù)性的動(dòng)作，與其一生中特定時(shí)空錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)身份下平凡而光明的世界的關(guān)系何在？承擔(dān)了何種意義？在這個(gè)以仁義作為處世準(zhǔn)則的家庭，人物生活世界中的知、行、意與這一動(dòng)作的關(guān)系何在？或者說，這一動(dòng)作貫穿性的內(nèi)涵何在？它與向氏家族追求的關(guān)聯(lián)性何在？與作品主旨、尋找的民族的底色有何關(guān)聯(lián)？其內(nèi)涵的深廣性又在哪里？與“笨花”意象的關(guān)聯(lián)何在？

回答這些問題，需要我們對(duì)向文成的生活世界進(jìn)行梳理。它如何形成？視界如何形成？為見識(shí)、踐行和胸懷發(fā)現(xiàn)提供了何種動(dòng)機(jī)和可能性？其詩性內(nèi)涵與人物生命中的知、行和意的“世界”相關(guān)，是“仁義”在晚清以降中國社會(huì)多元文化碰撞融合中的生成過程，是追求光明、文明的歷程。21 世紀(jì)初，鐵凝耐心而珍重地呈現(xiàn)這一世界，理解其中蘊(yùn)含的溫和、溫暖的力量，展現(xiàn)出理解生活的勇氣、膽識(shí)、胸襟。在呈現(xiàn)民族精神和民族魂魄的意義上，顯示了鐵凝創(chuàng)作對(duì)文學(xué)功能和文學(xué)責(zé)任的堅(jiān)定踐行。

一、向文成“知”的“世界”

文成，王陽明別號(hào)。心學(xué)強(qiáng)調(diào)知行合一。知是前提。人物的世界有具體的時(shí)空背景，就像作品借人物之口說，人和花草都是當(dāng)?shù)氐乃琉B(yǎng)育。人物的知的世界也是在具體時(shí)空中逐步形成的。面對(duì)文成，向桂評(píng)價(jià)自己缺少見識(shí)；面對(duì)家人，文成評(píng)價(jià)小襖子少知無識(shí)；面對(duì)兒子，母親自豪他“腦子里怎么裝著這么多雜七雜八”；見多識(shí)廣的走動(dòng)兒，評(píng)價(jià)文成“這世上就沒有他不懂的事”；父親副官感嘆他能掐會(huì)算；念報(bào)紙上前大章戰(zhàn)役，秀芝想起金貴媳婦要往墓穴里跳的事，文成想的是從歐洲到兆州的整個(gè)世界。鐵凝曾評(píng)價(jià)《紅旗譜》“根系接通了中華傳統(tǒng)文化的血脈”“汲取著異域文明的營養(yǎng)”“枝葉沐浴著時(shí)代風(fēng)雨”“果實(shí)醞釀著對(duì)未來的夢想和信念”。這一評(píng)價(jià)也是作品描繪向文成“知”的世界形成的恰當(dāng)之語。人物見識(shí)的形成過程，是傳統(tǒng)文化、民俗文化與現(xiàn)代文化、革命文化、宗教文化相互碰撞、融合的過程，也是其知的世界生成的過程，在其生存的時(shí)空中的意義與其“擦燈罩”動(dòng)作的詩性有機(jī)聯(lián)系在一起。

從對(duì)傳統(tǒng)文化、民俗文化的傳承和發(fā)展而言，人物的知與其日常生活有機(jī)融合，平凡生活里的愉悅和浪漫保有著生活的質(zhì)地感、真實(shí)感和趣味性，與“擦燈罩”的詩性內(nèi)涵契合。具有神秘色彩的老者對(duì)祖上的贊譽(yù)、父親一生特定地位特定時(shí)空中努力踐行仁義之道的身影，提供了家族源遠(yuǎn)流長的生存智慧、胸襟和氣魄。保定私塾先生所教，人物過目不忘、解釋、質(zhì)疑；面對(duì)蓋房圖紙，分析父親的為人處事原則；手提算盤，走路有點(diǎn)踢踏，人像騰云駕霧而來，他的算地讓人們像聽?wèi)蜃映獞?、像聽說書人說書；附著神秘情感、具有巫術(shù)性質(zhì)的民眾生活經(jīng)驗(yàn)，保留著人物的精神引領(lǐng)性。人物衣食住行的日常生活：窩頭，小米飯，集市上的吃食，要地時(shí)人們拉開架式到向家吃的煎豆腐、雜面湯，送給牧師朋友的棗，荊籃里新鮮的黃花菜、用世安堂的藥碾子軋制的新鮮大麥的麥片；量地時(shí)卷著褲腿的褲子，趿著的一雙云子鉤棉鞋，不穿紫花大襖，結(jié)婚、見牧師、參加梅閣洗禮的衣服；居室內(nèi)外的磚瓦、窗繪、雕刻和各種裝飾陳設(shè)，蓋平頂房攤曬棉花、五谷雜糧、大棗，投芝麻；上梁時(shí)求家里安生吉利平安等。具體場景中具體地域特色物品顯示人物家風(fēng)的代際相傳。

時(shí)勢帶來傳統(tǒng)文化、民俗文化與現(xiàn)代文化的碰撞、融合和交織，為人物的“知”打開新的世界。符合人物年齡、具有保定特色的食品和玩具，是人物失去半壁光明、“心扉大開”的見證。去漢口乘坐的頭等車廂，點(diǎn)心，符合人物生理特征的口音想象和自我反思，有關(guān)世界的大和小的標(biāo)準(zhǔn)的思索，南洋兄弟煙草公司的霓虹燈，火車站，火車，江面的帆船、汽船，廣告上令他不能忘記、激動(dòng)不已的畫面和舒暢的夢，是他“見多識(shí)廣的一個(gè)證明”。尺把長的藤編小箱里裝的和訂到笨花的《申報(bào)》，給了他看世界的眼光。為母親治病的德國醫(yī)生馬克的儒雅和談吐、父親和拜師學(xué)藝的名醫(yī)的關(guān)系，都為其學(xué)醫(yī)的陌生沖動(dòng)和成為兆州名醫(yī)做了足夠的鋪墊。向喜措辭謹(jǐn)慎、語氣懇切的家信，呈現(xiàn)了人物他鄉(xiāng)奮發(fā)求知、深諳新學(xué)諸科、醫(yī)道上拜師求索和一如既往的立志進(jìn)取的開拓。醫(yī)者仁心，暗含著人物職業(yè)與“仁義”家風(fēng)的繼承關(guān)系。

新文化運(yùn)動(dòng)激發(fā)了人物的斗爭——維護(hù)笨花村老年間有關(guān)官地立下過的規(guī)矩，曠日持久的官司勝利，有他最初的鼓動(dòng)、城里開辦工廠的后盾、母親的資金支持、父親的人脈關(guān)系。打官司之后蓋起的新學(xué)堂，人物是創(chuàng)建者、教員和校長；立集唱戲，掛在戲臺(tái)以上、看棚以下金燦燦的大匾上，有他用糨糊和谷糠制成的匾上的字。娶親時(shí)穿的衣服，手里捏巴著英國洋行三接頭壓花皮鞋，眼光在屋里無目的地跳躍，就團(tuán)龍馬褂的對(duì)話，把鮮活的生活細(xì)節(jié)與亂世風(fēng)云巧妙結(jié)合在一起。兩根半圓形的柱子和庭院門樓，來自人物對(duì)希臘、羅馬和意大利等國建筑的借鑒；以沙發(fā)和地圖為媒介，人物與時(shí)代、世界形成對(duì)話。掌握著進(jìn)書和經(jīng)營方向的城里書店的紅色書籍，城隍廟里與城隍相連的學(xué)潮，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生抵制日貨；家中大西屋，當(dāng)過主日課的場所，也是抗日夜校和后方醫(yī)院所在；抗日夜校，臨危受命，有關(guān)于識(shí)字、長見識(shí)和講文明的啟蒙；抗戰(zhàn)勝利編導(dǎo)秧歌劇中的“光榮牌”等，都顯示著他對(duì)革命文化的態(tài)度和追求的政治內(nèi)涵。

對(duì)城里唐禪宗道場柏林寺后山墻上的水與陰天的了如指掌、向被俘日本兵提及城門匾上“東門鎖鑰”的信心和豪邁、喝號(hào)對(duì)大文明的弘揚(yáng)，巧妙展示人物對(duì)地域文化蘊(yùn)含的民族精神的自豪和自信。與梅閣談所信，創(chuàng)作助興洗禮話劇，其對(duì)基督教文化的認(rèn)知與牧師對(duì)之的評(píng)價(jià)相呼應(yīng)，也和他與妹妹對(duì)話中對(duì)此文化的評(píng)價(jià)對(duì)應(yīng)，就像抗戰(zhàn)開始時(shí)處理與牧師對(duì)中華民族和中國人的認(rèn)知的差異一樣。諸多事件選取，顯示人物在傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上，在特定時(shí)空背景下融合多元文化形成的“遇事靠前”，這是“擦燈罩”式動(dòng)作的詩性呈現(xiàn)，也是向文成“知”的世界的詩性內(nèi)涵的重要體現(xiàn)。

二、向文成“行”的“世界”

笨花村里，他是世安堂的經(jīng)理、醫(yī)生，鄉(xiāng)間基督教信徒和鄉(xiāng)鄰最信賴的人，革命者的父親、兄長，革命組織的自己人，抗日政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者，后方醫(yī)院創(chuàng)建者。其諸多具體而豐富的社會(huì)身份，顯示了人物亂世踐行“仁義”并與多元文化碰撞融合的形態(tài)，在具體情境下與具有地域文化特色的具體物品相連，顯示其“行”的世界的具體性、生動(dòng)性和豐富性，其中蘊(yùn)含的是尊重和理解下的溫和、溫暖的力量，而“擦燈罩”或許是人物謙和的自我定位。

與家人，漢口返程陪伴母親的一路無語，疏解她買魚受騙后的氣憤，尋思母親夢后對(duì)著柴火和鍋里的米的絮叨，勸住妻子的委屈，結(jié)婚時(shí)安排兩頭的事，母親提醒下拿來白蘭地給被咬掉手指的小嬸子，內(nèi)心評(píng)價(jià)叔叔在城里擺放照片的行為，面對(duì)植物油燈分析叔叔與日本人的生意，教導(dǎo)講殷勤和講文明中兒子的悲憤、苦難和對(duì)榮耀的思考。與鄉(xiāng)鄰，對(duì)父親副官的稱謂，評(píng)價(jià)副官與父親的關(guān)系，差遣瞎話順利說通地戶，量地時(shí)對(duì)地主的稱謂，算地結(jié)束后的慶祝，蓋房上梁時(shí)對(duì)平安的解釋，直言不諱、不能亂下藥的審慎，鄉(xiāng)親效仿其殺雞儀式表達(dá)抗日救國的決心，指出《冀中導(dǎo)報(bào)》上的“黎明前的黑暗”的引導(dǎo)，顯示著人物在時(shí)代風(fēng)云變遷的人間煙火中“行”“仁義”的一脈相通之處。

身處組織外，人物文明追求和實(shí)踐的獨(dú)特性，其選擇的連續(xù)性和一貫性，他在革命文化中的作用、意義，呈現(xiàn)在與鄉(xiāng)鄰老友、率真、西貝、取燈、大兒子的關(guān)系中。作為鄉(xiāng)鄰，老友的文明追求是二人友好關(guān)系建立和延續(xù)的基礎(chǔ)；四十畝公產(chǎn)斗爭，錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中顯示了其作用的溫和性；深知“通知”與事情的非同一般，動(dòng)用關(guān)系營救老友。組織尋找基本群眾，找的是人物這樣的“自家人”。正式代表率真衣著舉止、隨身物品的親切，拉風(fēng)箱、貼餅子、蒸窩窩頭、做西瓜醬、用南瓜教寫生，埋在酒糠里的油印機(jī)等，見證著兩人關(guān)系。和日本人周旋，主動(dòng)權(quán)的掌握，政權(quán)維持會(huì)人員選擇，所選人員的引導(dǎo)和方向性把控；組建后方醫(yī)院，接納新人，如何對(duì)待熱情要求參加人員的家庭和經(jīng)歷，征求意見中對(duì)組織提出的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的深入理解；后方醫(yī)院開張，進(jìn)藥的單子，戰(zhàn)地外科的必備藥品，事情如何運(yùn)作，恰當(dāng)人員選擇，策劃路線等；一系列事件顯示了人物在亂世的堅(jiān)定選擇。率真犧牲時(shí)，人物磕絆著邁過門檻，背也忽然駝了，像遭了大難，這一場面與人物的措辭嚴(yán)謹(jǐn)、語氣平和描述兩位親人離去的家信形成對(duì)比，與作為久經(jīng)鍛煉的領(lǐng)導(dǎo)人的兒子讀家信時(shí)顫抖不已的雙手、躊躇不前、悲痛萬分的情感形成呼應(yīng)。

抗日夜校，教室格局的設(shè)計(jì)、窗戶上的高麗紙、用鍋底黑和上膘膠在墻上刷的一塊黑板、幾盞秫秸稈掛燈提供的光亮帶來的興奮、面對(duì)學(xué)生講述新民主主義論的方式，顯示了人物對(duì)文明、對(duì)信念和希望的執(zhí)著實(shí)踐，其中帶著“政治目的是個(gè)慢慢貫徹的事”的溫和。夜校上的“文明之旅”，在西貝當(dāng)眾指責(zé)他講課跑題時(shí)，特寫了人物臉上的落寞、苦笑和抽搐幾下的肌肉；西貝壓陣恢復(fù)秩序的助威和撫慰，無法消解人物對(duì)西貝代表著上級(jí)、應(yīng)該體現(xiàn)組織政策水平的不悅和怏怏不快。此種人物關(guān)系設(shè)置與人物對(duì)組織紀(jì)律和原則、覺悟提高的認(rèn)知，與老友結(jié)合形勢對(duì)武備談及人物的組織問題時(shí)兒子的反應(yīng)等形成呼應(yīng)，顯示了亂世風(fēng)云中追求光明力量世界的具體性和豐富性。人物在此中的尷尬難堪，和他與組織中其他四人的關(guān)系形成對(duì)比，作品選擇保留人物在“行”的世界的這一面向是意味深長的。

作為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的秧歌劇的編導(dǎo)，人物逐字逐句給演員說戲，指揮樂隊(duì)的鑼鼓經(jīng)，扶著墻走到場上親自給演員當(dāng)場做示范，在大西屋排練幾天幾夜。劇作“抱定報(bào)國志，心向眾黎民”的主題立意是現(xiàn)實(shí)政治提出的生產(chǎn)自救、文藝大眾化的實(shí)踐，率真對(duì)劇作編到民眾心里去的“看起來簡單”的評(píng)價(jià)，與演出過程中熟知內(nèi)容的妻子在房頂張望、向站在廊下聽動(dòng)靜判斷會(huì)議進(jìn)程的婆婆匯報(bào)劇情進(jìn)展形成呼應(yīng)；演員如何處理和打破第四堵墻沖觀眾發(fā)話、鬧出樂子，觀眾在其中的享受、隨著演員哼唱、對(duì)角色的喊和亂了營的反應(yīng)、接受了哪些方面，面向大眾普及的實(shí)際過程和效果，等等，呼應(yīng)著人物積極回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活和政治革命提出的問題時(shí)的誠意與勇氣、豐富而深刻的探索、實(shí)驗(yàn)和信念。尺把長的紅漆木牌巧妙顯示了革命文化與傳統(tǒng)文化、民間文化三者碰撞時(shí)復(fù)雜的交互狀態(tài)，人物實(shí)踐的溫和性與父親憶軍中事、大兒子回想革命實(shí)踐相應(yīng)，是家族三代人追求中經(jīng)歷和體驗(yàn)的延續(xù)。

三、向文成“意”的“世界”

向文成的這個(gè)知行合一的世界，貫穿于人物世俗生活的尋常之中，樸素、平常、持久。這是一個(gè)充滿“意”的世界，是一個(gè)自覺把自己與他人、社會(huì)、民族、國家、人類文明聯(lián)系起來，堅(jiān)定踐行“仁義”價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、原則規(guī)范、理想信念的世界，因?yàn)椤爸朗澜绲呢S富性復(fù)雜性，因而不激烈對(duì)抗，不固執(zhí)己見，不自以為是，在多樣性的價(jià)值判斷中，有所取舍，而又有所包容，有所理解”。

他從來看不見秀芝臉上的蠶沙，卻知道秀芝是個(gè)隨和人。知道父親杭州國立藝專裸體畫事件中的不敢，也在面對(duì)面缺少話題時(shí)認(rèn)為等待合情合理。知道取燈從不提親娘的原因，妥當(dāng)處理她下葬家族墳塋之事。面對(duì)叔叔做植物油燈生意的不管不顧、一意孤行、執(zhí)迷不悟，他沖著房梁微笑、眼光猶豫，沒有想好該怎么辦。瞎話留下時(shí)他的不忍，前者犧牲后，聯(lián)系盧溝橋事變對(duì)之的祭奠和喝號(hào)時(shí)的念念不忘。有關(guān)所信的對(duì)話、助興洗禮儀式、羊奶、西式寫法的墓前磨磚對(duì)縫磚，保留著他對(duì)信徒梅閣的尊重；對(duì)牧師，既有關(guān)于中醫(yī)道術(shù)的交流對(duì)話和對(duì)散步的學(xué)習(xí)，又有拿塊搌布把桌椅擦得潔凈明亮的迎接，更有交流信仰問題和中國局勢的意見后的保留。對(duì)被俘日本兵，直言每個(gè)國家有每個(gè)國家的吃糕法，又有看其笑容里不自在、羞愧尷尬后的圓場。

向文成形象呈現(xiàn)的“意”的世界，是“仁義”在晚清以降中國社會(huì)多元文化碰撞、融合后的世界，是追求光明、文明的世界。以他為核心，家族父子三代的姓和名都隱含面向、踐行、動(dòng)態(tài)、過程、形成和生成的多重含義。向家第一代向中和之名，不管是和，還是中和，都是儒家人生追求的最重要目標(biāo)。其為人處事原則之仁義，呼應(yīng)著這一面向。作為第二代，向文成承接著父親為人斷事的原則，以“成”這一具有生成和過程意味的語詞呼應(yīng)，又與第一代和第三代的“武”“備”形成對(duì)比；與向家第二代——文麒、文麟和取燈在追求過程中的各自光芒相比，其追求是溫潤的，并與擦拭保護(hù)燈光的燈罩這一動(dòng)作的詩性意味呼應(yīng)，也與其一生知、行、意的世界相應(yīng)。這一世界顯示，與戰(zhàn)斗、吶喊的位置相比，他是安靜的、溫和的，是動(dòng)態(tài)中的堅(jiān)守，是對(duì)文明、光明、希望、信念的保護(hù)、傳承，并謙和地處在其所在位置，這一世界在探詢著它在今天可能成為“資源”的方式。

作品結(jié)束于有備立刻要走的不容置疑和無須挽留，這一動(dòng)作是把個(gè)人命運(yùn)和民族命運(yùn)聯(lián)系在一起的家族三代人心中的“意”的詩性延續(xù)。他“出了家門”“站在門外”“決心返回家”“專門再補(bǔ)叫一聲爹”，并反思十幾年來自己不知好歹和父親強(qiáng)制克服、親自作示范教他“走路”。有備這一行為的詩性在于，它具有超出其實(shí)際存在的“非同一般”的“意義”，就像那個(gè)倒在大糞坑里的背影和笨花村黃昏里向文成這個(gè)“擦燈罩”的行為需要新的視角的認(rèn)知一樣。21 世紀(jì)初，鐵凝借助這個(gè)黃昏里擦燈罩的人的世界的發(fā)現(xiàn)，“返回”和理解其中蘊(yùn)含的溫和和溫暖的獨(dú)特力量，展現(xiàn)出理解生活的勇氣、膽識(shí)、胸襟。在呈現(xiàn)民族精神和民族魂魄的意義上，顯示了鐵凝創(chuàng)作對(duì)文學(xué)功能和文學(xué)責(zé)任的堅(jiān)定踐行。

①鐵凝：《〈笨花〉與我》，《人民日?qǐng)?bào)》2006年2月16日，第9版。

②③⑤李敬澤：《致理想讀者》，中國人民大學(xué)出版社2014年版，第144頁，第18頁，第18頁。

④鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

⑥⑨任慧群：《仁義視域下鐵凝〈笨花〉人物行為動(dòng)機(jī)書寫》，《名作欣賞》2018年第20期。

⑦鐵凝：《傳遞民族心靈深處最強(qiáng)音》，《文藝報(bào)》2014年5月12日，第3版。

⑧傅道彬：《中國文學(xué)的君子形象與“君子曰”的思想話語》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第4期。