上海 文貴良

中國文學(xué)作品中，寫母親的很多，寫父親的較少。寫父親的文章中，動人的形象又很少。中國人奉行“嚴父慈母”的倫理原則，父親形象便往往不太可愛。朱自清要寫父親，從何寫起呢？題目是《背影》，“背影”有什么好寫的呢？難道父親的正面不是更具體生動么？寫親人的文章，不能過于夸張，想象的空間不大；往往以寫瑣事、家事見長。《背影》也是屬于這一類寫家?，嵤碌奈恼隆＠顝V田先生在《最完整的人格——哀念朱自清先生》一文中高度評價了《背影》：

《背影》一篇，論行數(shù)不滿五十行，論字數(shù)不過千五百言，它之所以能夠歷久傳誦而有感人至深的力量者，當然并不是憑借了什么宏偉的結(jié)構(gòu)和華瞻的文字，而只是憑了它的老實，憑了其中所表達的真情。這種表面上看起來簡單樸素，而實際上卻能發(fā)生極大的感動力的文章，最可作為朱先生的代表作品，因為這樣的作品，也正好代表了作者的為人。

這里暗含了一個問題，《背影》的“老實”是如何表達了其“真情”，從而產(chǎn)生“極大的感動力”呢？筆者分兩個層次對《背影》的語言進行分析，從而試圖解答這個問題。

樸實生動的直接描寫：“妥帖”見真愛

全篇第一段：

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

第一段就一句話。前后兩個分句，都是十二個字，有一種婉轉(zhuǎn)的情致，但不至于拗口難懂，而是明白清楚的?！拔摇迸c父親的分別時間有“二年余”，“我”“最不能忘記”的是“他的背影”。那么，為什么最不能忘記的是“他的背影”，而不是其他呢？這種“最”字句內(nèi)含了這一疑問，文章必須圍繞這一疑問展開。

作者在正式描寫父親背影之前，做了一些鋪墊。作者從自己回揚州奔喪過程中在徐州會見父親寫起。祖母去世，父親丟了差使，“我”在徐州見到父親時，傷心而至于落淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”父親是近五十的人，正當人生中年時期。他在面對人生挫折的時候，倒相對鎮(zhèn)靜和堅強。也許他心里也很懊喪，但對兒子說的話，沒有增加精神負擔，而是勸慰和寬心。

在南京，對要不要送兒子去車站的事情上，父親有一段猶豫躊躇的過程。他最初因為忙不打算去送兒子，因此“再三囑咐茶房，甚是仔細”，可見想得很周到，關(guān)愛很殷切。繼而“他終于不放心，怕茶房不妥帖”，最終決定還是自己去。自己去送，自然最為“妥帖”?！巴滋保鍪抡f話，妥當貼心；不但能讓人放心，還能使人感到舒服適意。當“我”再三勸阻時，他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　薄安灰o”內(nèi)含這樣的意思：自己的事情最忙，比起送兒子上火車來說，都是次要的！這就讓兒子心安。茶房們?nèi)ヒ参磭L不好，只是肯定沒有父親他本人好。“再三囑咐”的仔細、躊躇后下定決心去送的心理、“不要緊”的寬慰，處處體現(xiàn)著父親為兒子旅途安全和舒適的考慮，父親的親力親為，浸透著父親濃濃的愛意。接著描寫父親送“我”進站上車的具體過程：

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？我現(xiàn)在想想，我那時真是太聰明了。

乘過火車的人知道，進站上車的過程最為辛苦，尤其帶著很多行李的時候。給腳夫小費，請他們把行李送上去車，不失為一種妥當?shù)霓k法?，F(xiàn)在的火車站里，“小紅帽”們也可以送行李，大約每件六元。有規(guī)定，就不需要講價錢，只需要點件數(shù)。跟腳夫們講價錢，是生活的正當，也是生活的智慧。作者覺得父親說話不大漂亮，可能是因為砍價，可能也因為父親說話時有種官員的氣派。可父親畢竟是在外闖蕩富有生活經(jīng)驗的人，很快就把價錢講定了。上車后，父親“揀定”座位，可見有過細心的選擇；父親給作者做了“紫毛大衣”，估計是作者這次回揚州時新做的，這時家庭經(jīng)濟十分拮據(jù)，還能做如此好的大衣，可見父親對作者確實很關(guān)心。作者當年在北京讀書，北京的冬天很冷。父親又是“囑我”，又是“囑托茶房”，一一到位?！拔摇睂Ω赣H的行為，覺得他“迂”，覺得自己“聰明”，除了有年輕人的羞澀之外，還有不能理解父親的愛和不愿意接受父親的愛的心理，這點下文還會繼續(xù)分析。

父親將作者送上車后，本可以放心離去了。但他有了新的想法：

他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！?/p>

他觀察很仔細，往車外看看，看見了月臺的柵欄外賣東西的小販。紅色的橘子很打眼，所以，父親說是“買幾個橘子去”。有人認為“橘子”很有象征意義。其實，冬天的新鮮水果不多，橘子是常見的水果，又能保存。不一定是作者特意設(shè)置的意象。給兒子買幾個橘子的想法，確實是非常貼心的。1917 年，火車從南京浦口到北京，全長1000 多公里，乘車要幾十個小時。這種長途乘車，旅客很容易感到疲勞和無聊。旅途吃些水果零食，既能果腹，又能解除無聊之感。父親是乘過火車的人，能以己之感受，體會兒子長途乘車的勞頓，確實是非?！巴滋钡?。“我”在車上看父親去買橘子的情景，成為文章的重點部分。去買橘子有一點現(xiàn)實困難，“走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些”。具體描寫如下：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。

父親的穿著，是典型的民國初年的男子樣式，即所謂的長袍馬褂?！昂诓肌薄吧钋嗖肌薄懊夼邸?，可見質(zhì)料傾向于普通一類，不屬于用動物皮做的奢侈豪華衣裝，但也不寒酸，民國很多士人都是如此打扮。這里寫父親穿著，主要突出冬天衣服多，行動不便?！佰橎堑刈摺薄奥缴硐氯ァ保腥龑釉颍喝私迨?，畢竟是進入中老年了；辦喪事，丟職務(wù)，還債務(wù)，謀求職，心力煎熬；棉袍馬褂，衣服臃腫。最難的不是下到鐵道上，而是從鐵道爬上對面的月臺：

他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

“攀著上面”，表明月臺有一定高度，不能輕松地直接上去。肥胖的身子，衣著臃腫，爬上月臺就很艱難?！跋蛏峡s”“向左微傾”“努力”等詞語具體寫出了父親爬上月臺的艱難姿態(tài)?！斑@時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了?！边@就是“我”最不能忘記的父親的背影，“我”流淚是“我”內(nèi)心情緒的外露。父親背影的第一層姿態(tài)是艱難的努力，體現(xiàn)的是父愛的實在與深厚，因此感動“我”而流淚；父親背影的第二層姿態(tài)是不雅甚至有點難看，“我”的流淚之中也有因此而心酸的意味。爬上高臺或者高處，如果不是縱身一躍，要攀爬上去，遠看背影，往往不太好看，何況是中老年臃腫肥胖的攀爬背影。當然，在父親一方，他倒沒有多想不雅難看的問題，他只是一心要買幾個橘子給兒子。父親買了橘子回火車上的過程順當多了：“他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他?！钡竭@邊月臺時，有“我”幫忙就沒有艱難了。

他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。

“撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”，動作輕松，心態(tài)輕松，完全不在意剛才買橘子的努力艱難。父親送兒子上火車，擔心茶房不妥帖很有道理。至此，父親覺得送兒子上車，事情才很“妥帖”。

過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

這是文中第三次寫到父親的背影。只是簡單提及“他的背影”，沒有具體描述，是為了避免重復(fù)。但這次寫背影，重點不在寫出什么樣的背影，而是著重寫背影消失于人群的這種狀態(tài)?！拔摇蓖赣H走出去，目送父親一步步離去，“他的背影混入來來往往的人里”，一點點消失，一點點消失，直到“再找不著了”。這種長鏡頭描寫，很能營造一種悠悠淡遠而悵惘的意境：父親不過是一個普通的世人，有一天終將離去！

這一別，又是七八年過去，父子各自“東奔西跑”，都備嘗生活的艱辛。父親在給作者的書信中終于提及了這終將離去的想法：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！边@種老年人的感嘆，更多他自己的傷懷情緒。在作者一方，則掀起了情感的巨浪：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！”父親作為普通的世人，有一天終將帶著他的傷懷、他的憤怒，帶著他對兒子的真愛、對子孫的惦記而永遠離去，就像七八前他的背影消失于人群一樣。

省略與隱諱藏深意——沖突中的父子情懷

朱自清對“背影”的精細描寫與深情回憶，將“父愛”的真摯與單純寫得十分動人。但讀者也會發(fā)現(xiàn)，朱自清寫父親的背影，有一個“遙遠”的開頭，也有一個非?！皽蟆钡慕Y(jié)尾?！斑b遠”的開頭，即從“我”離開北京寫起，先到徐州，回到揚州，再到南京時才寫到“我”在車站所見父親的背影。為什么不直接從南京寫起，或者從揚州寫起呢？“滯后”的結(jié)尾，在寫完“我”所見父親背影后，又提及“近幾年”和“最近兩年”的事情。作者這樣遠兜近轉(zhuǎn)，到底有何用意？朱自清回憶父親的背影，是放在他們家庭史中講述的。不過因為種種原因，將家庭史簡略處理了。朱自清寫家庭史的時候，采取了省略和隱諱的敘事方式，在語言上表現(xiàn)為用詞極為講究，點到為止，不展開敘事，但又透露著許多復(fù)雜的信息。關(guān)于祖母的去世和父親的差使，作者寫道：

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。

“那年冬天”，即1917 年冬天。不具體寫出哪一年，淡化“那年”的時間標記，讓語意著重落在祖母去世和父親交卸差使這兩件事情上。祖母怎么去世的，父親為什么交卸差使，不去多寫，一筆帶過。但把兩件事都叫作“禍”，又耐人尋味，讓人疑惑。作者點出“禍”，但不展開講述，留下闡釋的空間。據(jù)《朱自清年譜》記載：

冬 因祖母逝世，回揚州奔喪。父親朱鴻鉤時任徐州榷運局長（榷運局為民國初年官方所設(shè)掌管鹽專賣專運的機構(gòu)），在徐州納了幾房妾。此事被當年從寶應(yīng)帶回的淮安籍潘姓姨太太得知，她趕至徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為打發(fā)徐州的姨太太，朱鴻鈞花了許多錢，以至虧空五百元，讓家里變賣首飾，才算補上窟窿。祖母不堪承受此變故而辭世，終年七十一歲。

民國初年，納妾并不違法。朱自清父親朱鴻鈞在徐州“納了幾房妾”，因而引起家庭內(nèi)部糾紛，花錢消災(zāi)以致虧空五百元，最后因此還丟掉差使。這一變故至少可以歸結(jié)為朱鴻鈞在品行上有失檢點，可謂品行不端引發(fā)家庭變故。朱自清祖母享年七十一歲，在當時也算高壽，但因“不堪承受此變故而辭世”，說得俗一點，就是被朱自清父親給氣死的。榷運局是民國初年所設(shè)的掌管鹽務(wù)的管理機構(gòu)，從行業(yè)收入來說，鹽務(wù)管理屬于肥差一類。

父子回到揚州后奔喪的事情，朱自清寫得很簡略：

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。

“慘?！币辉~描寫當時朱家光景，還是很貼切的。朱家的狀況，就像魯迅所說的從小康之家陷落到困頓之家了。一方面，“變賣典質(zhì)”還虧空，借錢辦喪事，可見家庭經(jīng)濟之拮據(jù)。朱自清是朱家長子，還在北京讀書；父親丟掉了差使，朱家后續(xù)的收入毫無著落。另一方面，朱自清父親惹下的變故，雖不至于違法，但總歸不光彩不體面，使得朱家聲譽蒙羞，給活著的人增添了許多的心理壓力?！案赣H賦閑”一語非常隱諱。朱家經(jīng)此變故，家道徹底衰落。接下來幾年朱家內(nèi)部的家庭矛盾實際上由此而來，主要是經(jīng)濟問題。朱自清仍然寫得很“朦朧”：

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。

“近幾年來”，我個人推斷是朱自清走出北大校門謀生以來。朱自清于1920 年夏從北大畢業(yè)，開始工作，至1925 年受聘清華大學(xué)，求職謀生的情形如下：

1920 年秋，赴杭州浙江省立第一師范學(xué)校任國文教員。二弟朱物華考入上海交通大學(xué)，資助二弟上學(xué)。

1921 年夏，受聘揚州江蘇省立第八中學(xué)教務(wù)主任。9 月辭去。后入上海中國公學(xué)任教。

1922 年2 月，應(yīng)臺州浙江省立第六師范校長之邀，赴臺州任教。4 月底，返杭州。仍任教于第一師。9 月，攜眷赴臺州第六師任教。

1923 年在溫州十中任教。11 月，次女朱逖先出生于溫州。

1924 年3 月，前往白馬湖春暉中學(xué)任教。9 月，抵寧波浙江省立第四中學(xué)任教。10 月，攜眷到春暉中學(xué)。

1925 年5 月，次子朱閏生出生于白馬湖。8 月，受聘清華大學(xué)，8 月底抵北京，開始任教于清華大學(xué)，生活自此才比較穩(wěn)定。

這就是文中所說的他自己“東奔西跑”的情形。他在江蘇、浙江和上海的多所學(xué)校間來回任教。造成這種情形，有制度因素，那個時候教職員一般是一年一聘或者半年一聘；有時代因素，比如1924 年直奉戰(zhàn)爭；有學(xué)校風潮的影響，民國時期大學(xué)中學(xué)的風潮很多，停課幾個月是常事，有些最后導(dǎo)致學(xué)校被解散。據(jù)《朱自清全集·日記（上）》記載，他經(jīng)常借朋友的錢以應(yīng)急以及為家里的事情煩惱。摘錄幾條如下：

7 月30 日：午后向張益三借五元，甚忸怩！

8 月14 日：阿采病似甚重?！抑袩_之至，腦脹欲裂！

8 月17 日：又向榮軒借六元。

8 月19 日：三弟來信催信，詞甚鋒利，甚怒，骨肉之情，不過爾爾！

8 月22 日：向吳微露借款之意，他說沒有。

8 月23 日：當衣四件，得二元五角。

8 月26 日：向公愚借六元，愧甚！

一個月之內(nèi)，借錢四次，當衣一次，經(jīng)濟拮據(jù)可想而知?！鞍⒉伞笔侵熳郧宓拈L子朱邁。

這幾年間，他父親朱鴻鈞的謀職情況不太清楚，但朱家經(jīng)濟一直處于困頓狀態(tài)基本可信。朱自清與他父親在有些事情上相左，比如，1920 年，朱自清三弟朱物華是讀師范類大學(xué)還是讀上海交通大學(xué)的選擇上，朱父主張進入師范類大學(xué)，朱自清則尊重朱物華的興趣，主張進入上海交通大學(xué)。進入不同大學(xué)，就有不同的開銷。最后朱物華進入上海交通大學(xué)，朱自清剛剛參加工作，就要資助弟弟的學(xué)費。一個家庭，送兒子讀完大學(xué)，以求光耀門庭，支撐全家，這是中國大多數(shù)家庭的原則。他父親的情況估計是每況愈下了，“觸目傷懷”之“傷”，“觸他之怒”之“怒”，都可見他父親情緒相當糟糕。

“最近兩年不見”，他父親對朱自清的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，惦記著兒子和孫子。朱自清作為朱家長子，已經(jīng)育有兩男一女。在中國家庭中，人丁興旺，是光耀門庭的大事?！拔冶眮砗蟆碑斨?925 年8 月朱自清赴北京就任清華教職之行，而不是1917 年冬天北上讀書之行。他接到了父親的信，其中有一句話是：

我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。

朱自清回答編者問題時說：“我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信里那句話。當時讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文章只是寫實，似乎說不到意境上去?！边@一句話何以有這么多的力量呢？“大去之期”即指死亡。朱自清父親只是“膀子疼痛厲害”，并無大??；活到1945 年去世，時年76 歲。他說“大約大去之期不遠矣”，這是他“傷懷”之一種，并非真的病入膏肓，臨近死亡。但在朱自清一方面，竟引起了意外而強烈的情緒：朱自清對父親的不檢點造成的家庭變故有過不滿，因為家庭瑣事如經(jīng)濟問題有過隔膜和沖突，但透過時間的煙云霧雨看過去，父親不過是一個普通的世人。他有世人的缺點，也有世人的人情。他為兒子做紫毛大衣，為兒子買橘子，惦記兒子和孫子。無論父親缺點有多大，造成的家道中落有多深，他對兒子的愛是真誠純樸而深厚的。朱自清從自己走向社會的最初幾年的顛簸中，也體驗了生活的艱辛，由此也許感悟到他父親一生打拼的難處與苦衷。推己及父，更多一份理解；同時于自己對父親的隔膜與不滿，就多了一份反省和悔意。作者情不能已，“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，從而寫下這篇散文。

季羨林先生認為表達了中國傳統(tǒng)的“父慈子孝”的傳統(tǒng)倫理。我認為如果僅止于此，就抹除了朱自清作為一個新文學(xué)家的精神追求。朱自清在“晶瑩的淚光”中看見父親的背影，同時也是作為一位新文學(xué)家對父親進行“審視”。

朱自清沒有把父親當作專制、腐朽的力量要進行精神上的“弒父”，同時也沒有把父親當作魯迅所說的“肩住黑暗的閘門”的犧牲者而進行歌頌，他只是把父親當作一個世俗的普通人看待。這種視角，跟“五四”時期“人的解放”主題比較一致。朱自清對父愛的歌頌、對自己的反省，并沒有就此否定父親身上由“傳統(tǒng)性”而來的精神缺點，他采用隱諱的方式，將這些內(nèi)容作為他回憶“背影”的背景隱隱約約地點染出來。這就與傳統(tǒng)文化中“孝”所要求的兒子對父親的絕對服從分道揚鑣了。

《背影》雖然篇幅很短，但作者設(shè)置了多個時間點，在“時間的折疊”中實踐兩種不同的語言表達?！侗秤啊穼懹?925 年10 月，開頭“我與父親不相見已二年余了”提示了近兩年的情形，即大約是1923 年以來?！澳悄甓臁睕]有明確標明哪一年，但據(jù)朱家的家族史可知是1917 年冬天。文末一段中，“近幾年來”指的是朱自清1920 年求職謀生以來?！暗罱鼉赡瓴灰姟庇只氐搅碎_頭所說的“二年余”。繼而落實在作者閱讀父親書信的時刻，最后一句落實到寫作此文的時刻。重點寫的是最遙遠的“那年冬天”的事情，集中特寫的又是車站里“我”看父親買橘子的一幕。這一幕那么鮮明地刻印在作者的腦海中，作者采用樸實生動的語言描寫父親的“妥帖”之舉，字里行間處處浸潤著父親的“愛”意。因此，不著一“愛”字，但父親的真愛卻讓人感到無處不在?！拔摇币姼赣H的背影一幕，甚至父親送“我”進站上車買橘子最后離去的一事，在七八年的人生光陰里也不過短短的一瞬。但在“時間的折疊”中，卻又被折射出更加豐富和復(fù)雜的父子情懷。作者采用隱諱的語言策略，將“那年冬天”發(fā)生的父親差使的變故、祖母的去世，以及“近幾年來”各自的東奔西跑，尤其是父親的“傷懷”以及憤怒點到為止，不具體展開。這種顯山露水式的敘事搭建，為“背影”那動人的一幕勾勒了一個動蕩不安、沖突時有的家族史圖景。

作者在時間的折疊中，采用兩種語言策略——樸素生動的直接描寫為主，隱諱的點到即止為輔。這種隱諱的點擊，不但沒有減低“背影”那一幕父親對兒子的真愛的熱度與強度，反而增添了父子沖突后兒子能理性理解的自省與悔意，從而使得這種父愛更顯珍貴。這大概就是李廣田先生所說的“極大的感動力”吧。

2020 年3 月18 日星期三

①李廣田：《最完整的人格——哀念朱自清先生》，《觀察》第5 卷第2 期，1948 年9 月4 日。

②姜建、吳為公：《朱自清年譜》，光明日報出版社2010 年版，第9 頁。

③朱自清：《答編者問八題 朱自清先生答文》，《文藝知識連叢》第一集之三，1947 年7 月1 日。

④季羨林：《季羨林人生漫筆》，同心出版社2000年版。