廣東 夏雙刃

民國(guó)最風(fēng)光的姐妹當(dāng)屬“宋氏三姐妹”，因婚配孔祥熙、孫中山、蔣介石三大政治家，得以開創(chuàng)“宋家王朝”，成為20 世紀(jì)中國(guó)乃至世界的一道風(fēng)景。文人圈子則有合肥“張氏四姐妹”，元和、允和、兆和、充和分別嫁給昆曲名角顧傳玠、學(xué)者周有光、作家沈從文、美國(guó)漢學(xué)家傅漢思，圍繞這一大家子的掌故不少，都是佳話。但女革命家張默君和她的兩個(gè)妹妹分別嫁給邵元沖、蔣作賓、竺可楨，就較少有人知道了?？伤忝眠@金玉良緣，或不能及“宋家三姐妹”那么震古爍今，比之“張氏四姐妹”，則有過(guò)之而無(wú)不及。

張默君和秋瑾、徐宗漢、何香凝、陳璧君等一樣，都是老資格的女同盟會(huì)員。她也有一個(gè)很革命的名字，叫“張昭漢”。她尤其和秋瑾交好，一起在浙江策劃革命，秋瑾被捕遇難之前，曾訪她而不遇，留下“再見何期，前途珍重”字條，竟成讖語(yǔ)。她對(duì)辛亥革命有突出貢獻(xiàn)，武昌首義后，他隨父親張伯純赴蘇州游說(shuō)江蘇巡撫程德全反正，程遂宣布江蘇獨(dú)立，任命張伯純?yōu)閰④?。而江蘇的獨(dú)立使武昌獲得喘息之機(jī)，革命黨才有了與清廷談判的籌碼。

張默君又以興辦女學(xué)、提倡女權(quán)而知名，是民國(guó)著名的平民教育和女子教育家，長(zhǎng)期在考試院擔(dān)任委員，在國(guó)民黨內(nèi)地位很高。她1918 年赴歐美考察教育，期間在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修教育學(xué)，其時(shí)正值哥大師范學(xué)院推行教育改革，針對(duì)工業(yè)和城市化的種種惡果，確立了以人格提升為出發(fā)點(diǎn)，以人的解放和社會(huì)進(jìn)步為目的的教育改革策略。此次教育改革后來(lái)席卷全美并影響歐洲，具體而言是在大學(xué)本科階段更加側(cè)重通識(shí)教育，將大學(xué)教育的目的從培養(yǎng)“高級(jí)技工”升華為引領(lǐng)社會(huì)文明提升，遂對(duì)西方文明產(chǎn)生重大影響。與張默君同期赴哥大考察的還有著名教育家嚴(yán)修、張伯苓、范源濂，他們帶回的教育理念深刻地影響了民國(guó)教育。張默君回國(guó)后任江蘇省第一女子師范學(xué)校校長(zhǎng)，即以“真善美”為校訓(xùn)，尤其注重品格修養(yǎng)、體格鍛煉、社團(tuán)活動(dòng)、家事培訓(xùn)等，成效顯著，獲得“寧一女師，無(wú)不第一”的美譽(yù)。

她這一代女革命家眼界極高，擇偶標(biāo)準(zhǔn)常是非英雄不嫁，如徐宗漢和黃興、何香凝和廖仲愷、陳璧君和汪精衛(wèi)、宋慶齡和孫中山、湯國(guó)梨和章太炎等，都是有名的革命夫妻。張默君看中的英雄是民國(guó)首任陸軍部次長(zhǎng)蔣作賓。蔣是日本士官生第四期，以地下革命黨身份在清廷陸軍部任軍衡司長(zhǎng)，隨蔭昌討伐武昌起義時(shí)，又是拖延軍火運(yùn)送，又是聯(lián)絡(luò)各省起兵，又是幫黎元洪去調(diào)江西援兵，對(duì)辛亥革命立有殊勛。辛亥之末，二人同在革命軍中，以同袍名義，張默君偕蔣作賓面見父母。只因并未挑明，蔣作賓竟與默君的五妹淑嘉一見鐘情。張母何承徽對(duì)蔣印象亦佳，當(dāng)場(chǎng)嘉許。蔣果然有軍人的魄力，即請(qǐng)上司陸軍總長(zhǎng)做媒，擇日便成了婚。張默君受此打擊，乃發(fā)誓終身不嫁。

不久卻有一位剛從日本留學(xué)歸來(lái)的弱冠青年邵元沖，對(duì)默君釋放熾烈的愛慕之情。當(dāng)時(shí)默君在國(guó)民黨部任編輯課長(zhǎng)，元沖任《民國(guó)新聞》總編輯。不過(guò)是工作往來(lái)，竟讓元沖對(duì)長(zhǎng)自己七歲的默君一往情深。但默君對(duì)此不以為然，提出“非將軍不嫁”，以此峻拒元沖這個(gè)文人。因此，邵元沖后來(lái)成為軍政人物，實(shí)因受到張默君鞭策之故。

1924 年，邵元沖結(jié)束在英美蘇等國(guó)長(zhǎng)達(dá)五年的游歷，回國(guó)追隨孫中山，就任廣州軍政府多個(gè)要職，其中包括粵軍總司令部秘書長(zhǎng)。不久，黃埔軍校政治部主任戴季陶神秘失蹤，元沖接任。但元沖四平八穩(wěn)的性格，極不受思想“左”傾的軍校學(xué)生歡迎，稱之為“催眠術(shù)主任”。不久元沖被撤換，繼之者為剛從法國(guó)歸國(guó)的周恩來(lái)。

元沖事業(yè)受挫，情場(chǎng)卻終獲豐收。他一回國(guó)，獲得“將軍”身份，就寫信給默君，默君極為激動(dòng)，寄絕句六首為答，序云：“自丙辰別翼如八載，彼此音塵斷絕。昨忽得自美歸后一書，媵以近制，極道離懷別苦，感而有作。”其一云：“放眼蒼茫萬(wàn)劫余，八年一得故人書.天荒地老傷心語(yǔ)，忍死須臾儻為予?！痹獩_為之大喜過(guò)望，乃有《留美八載苦不得默君書民十三年歸國(guó)佐總理護(hù)法東致默長(zhǎng)函及近著獲詩(shī)大喜次韻六章》，其一云：“娟娟騷怨郁毫端，宛轉(zhuǎn)千回帶淚看。石爛?？菝思s在，更無(wú)古井起波瀾?！睋?jù)說(shuō)默君聞元沖在美與一華僑女子相好，大怒之下，將元沖所寫書信付之一炬，據(jù)說(shuō)有兩千封之多，那便是每天都寫了?！案鼰o(wú)古井起波瀾”，可能便是元沖的辯解吧。然而默君詩(shī)序明明說(shuō)“彼此音塵斷絕”，如何又來(lái)兩千封之多，真相如何，也不必深究了。元沖離開黃埔之際，正是他和默君喜訂終身之時(shí)。只是虛度這八年，默君已屆四旬，二人雖然恩愛，但高齡終至難產(chǎn)，落得不育。倒賴蔣作賓夫妻將剛生的小女兒蔣碩能過(guò)繼過(guò)來(lái)，取名邵英多。后來(lái)元沖又在上海一家私立醫(yī)院領(lǐng)養(yǎng)一子，名邵天宜，以傳承香火。

邵元沖對(duì)默君的愛慕實(shí)屬難得，在美時(shí)就與好友黃季陸說(shuō)“非張默君不娶”。元沖在日記中毫發(fā)畢現(xiàn)地記錄了八年后重逢的情景：“九時(shí)后至神州（女學(xué)）訪白華，相見之下，幾疑夢(mèng)寐。白華狀似微瘁，然英爽之氣，仍不稍減。握手悲喜，百骸皆震。平生所蘊(yùn)蓄欲言者，至是乃格格不知所欲吐，詞句斷續(xù)哽咽，每及悲悵處，幾欲淚隨聲下，然恐益引起白華之酸辛，勉自鎮(zhèn)定，然彼之眶亦微瑩矣。余即以曩日密事，一一傾宣，華之意亦完全諒解，且對(duì)我憐慰有加。嗟乎！吾姊之遇我，深摯若是，我乃不早有以慰解之，悔痛之沈，彌難自安。此后再不傾肝膽，剖赤忱，以慰我姊，我真是忝面目矣。談二時(shí)許，意猶未盡?！?/p>

察默君《白華草堂詩(shī)》《玉尺樓詩(shī)》，為元沖（字翼如）所作比比皆是，有《乙丑冬暮掃葉樓聯(lián)句偕翼如》《歐戰(zhàn)后大西洋放歌次翼如》《冬暮鶴亭招游鶴林招隱諸寺偕翼如》《重謁禹陵偕翼如》《暮秋海上聞笛懷翼如》《秋日醉翁亭懷翼如》《別翼如八年于甲子秋仲重晤海上》《甲戌純探梅超山偕敘父?jìng)b魂翼如》《秋日微雨登岳麓山偕子威翼如次子威均并簡(jiǎn)春藻》《韜光同翼如作》《讀翼如撰曼殊遺載題后》《春日寄翼如書牋一束》《少白渡頭同翼如》《自題西園尋夢(mèng)圖寄翼如》《戊辰秋暮焦嚴(yán)碧山庵偕翼如》《庚午春梁谿探梅偕翼如》《仲秋偕翼如重游梁谿至秦氏佚園》《壬申歲朝湯山偕翼如》《癸酉夏登泰山摩崖偕翼如》、《匡山月夜眎翼如》等。“偕翼如”“懷翼如”“寄翼如”“次翼如”“別翼如”“讀翼如”，恨不得時(shí)時(shí)刻刻都和元沖在一起，與元沖合二為一好了。而元沖的《玄圃詩(shī)存》，存詩(shī)寥寥，卻亦有《乙丑冬暮掃葉樓聯(lián)句偕默君》《送默君游普陀》《文定題近影貽默君》《結(jié)縭貽默君》《宛平懷默君》《默君自白下緘寄臘梅一枝感賦》《默君寄紅豆兼詞數(shù)闋含旨凝馨》《十九年春錫山梅園探梅兼覽蠡湖諸勝偕默君》《二十一年元旦湯山休沐偕默君作》《癸酉秋送默君典試》《松谷夜宿偕默君君豪》《登衡岳同默君觀日出》《重登泰華偕默君》等，也是“偕默君”“送默君”“同默君”“懷默君”“貽默君”，讓人驚詫世上竟有如此恩愛的夫妻。

后來(lái)邵元沖在西安事變中被包圍于招待所，欲逾窗而逃，被士兵射殺。張默君大慟之下，公開發(fā)表《秦變后之血淚》，寫道：“哀吾翼子死國(guó)今五十余日矣，默自驚秦變及聞子受傷已將兩月。此六十晝夜，吾無(wú)不在肺裂肝摧、淚枯腸斷之時(shí)，累月不寐，痛一見之無(wú)期，并夢(mèng)魂也不可得。每欲茹痛至誠(chéng)，為文以誄子，為詩(shī)以哭子，轍因手顫心碎而止。嗚呼翼子！吾儕報(bào)國(guó)同心，今余孤逞，后死諸責(zé)，義未能辭。惟愿知我天長(zhǎng)地久，此慟無(wú)窮，此恨也無(wú)窮也。今月刊為紀(jì)念子之殉國(guó)，促予書此，強(qiáng)為之，不知是血是淚。深夜孤燈，擲筆大慟?！睆垖W(xué)良的衛(wèi)戍司令劉多荃后來(lái)很受蔣介石器重，曾任熱河省主席，但默君的“無(wú)窮之恨”都傾瀉在他身上，常散發(fā)攻擊他的傳單。之后三十年寡婦生涯，委實(shí)可憐。

我藏有張默君簽贈(zèng)本《白華草堂詩(shī)》（附《玉尺樓詩(shī)》）線裝一冊(cè)，民國(guó)二十三年（1934 年）刊于白下，木刻紅印，白紙。扉頁(yè)有默君親筆——“冰如仁弟詩(shī)家 吟存 張默君持貽 三十九年庚寅春時(shí)同客臺(tái)州”，鈐“張”一字之印。封面名簽另作，可知原藏者為臺(tái)灣文史學(xué)者王素存，鈐“藝蘭書屋”。當(dāng)年在孔夫子舊書網(wǎng)有位黃謙先生，常向我推薦民國(guó)及客臺(tái)人物的詩(shī)詞別集，我照單全收，此為其中一冊(cè)，端地是意外之喜。“冰如仁弟”，原以為是汪精衛(wèi)夫人陳璧君，因她字冰如，且與默君都曾師從陳衍學(xué)詩(shī)?！叭实堋痹圃?，民國(guó)人偶以兄弟概稱師姐師妹，不足為怪。但“民國(guó)三十九年”為1950 年，陳璧君時(shí)在大陸監(jiān)獄，應(yīng)無(wú)可能，故此深為困惑。后游臺(tái)北有名的百城堂書店，得陳冰如《釣鯤詩(shī)集》一冊(cè)，才知是客臺(tái)的晚輩詩(shī)人。集中有《題同默君師攝影新蘭亭》一首：“風(fēng)光猶似永和春，海上蘭亭煥一新。愧我學(xué)書仍未就，卅年虛待衛(wèi)夫人。”并附《默君師和作》：“巢經(jīng)海澨倏三春，日月雙懸萬(wàn)古新。愧說(shuō)芳猷散蘭秘，誓憑玉手理天人?！辈诺媒庖伞?/p>

默君是民國(guó)有名的詩(shī)家和書法家，是南社的早期成員。她擅寫章草，陳衍贊她“作書行草神速，頗極南貼之美，尺牘寸楮，光彩照人”。于此書所題可見一斑。此書前有陳三立、陳衍、伍非百、邵元沖序。陳衍贊她的詩(shī)才“其撫時(shí)感事，投贈(zèng)游覽之作，類能推陳出新，脫羈紲而游行”。其父張伯純、母何承徽、舅何璞元均擅詩(shī)，陳三立和他們都很熟，說(shuō)默君兼得三人之長(zhǎng)。伍非百贊她“俠之骨，仙之氣，騷之心，兼而有之”。邵元沖贊她“蓋其自紓性靈，不事雕繢，故能修詞立誠(chéng)、銜華佩實(shí)而自成，其為默君之詩(shī)也”。她則自贊道：“自有清剛在詩(shī)骨，欲扶正雅起騷魂?！边€是自贊最為精煉。

默君的詩(shī)頗似秋瑾，不及秋瑾流暢，卻較秋瑾沉郁。如《自題倚馬看劍圖》寫道：“云濤澒洞春淞濱，晞發(fā)荒江棲老屋。何當(dāng)哀感來(lái)嵯峨，遙睇神州日初旭。神州有美氣如虹，天挺英姿起南服。閬風(fēng)吹衣霧豰舉，驚采飊發(fā)清以穆。曼睩神涵天地靈，修眉秀奪天山綠。山川天地郁奇雄，孕毓斯人獨(dú)邁俗。孤襟朗抱弩空冥，劍魂珠光回斗宿。人如神兮驥如龍，我欲從之橫海陸?！彼桥畽?quán)主義者，謁武則天陵，便寫道：“天馬行空天運(yùn)開，天教淵度倚驚才。大周文字分明在，獨(dú)創(chuàng)千秋史乘來(lái)。”元沖死后，她萬(wàn)念俱灰，隱居湘鄉(xiāng)故里的“蓉廬”，寫詩(shī)作畫，遣送生涯，詩(shī)風(fēng)卻不肯為之稍變，如“我今消瘦勝梅清，起舞吳鉤作怒鳴。儻問(wèn)華郎何所似，三年淚雨不曾晴”，仍嫌殺氣太重。

邵元沖任杭州市長(zhǎng)時(shí)，默君任杭州教育局長(zhǎng)，二人在杭度過(guò)一段美好時(shí)光?？箲?zhàn)后，默君便將元沖遺體移葬于西湖之濱，并親撰墓聯(lián)“學(xué)系梨洲船山一脈，葬依鵬舉蒼水為鄰”，將文武雙全的夫君與黃宗羲、王夫之、岳飛、張蒼水并列，可見愛重之深。二人雖是不大般配的姐弟戀，卻兩不辜負(fù)。回想當(dāng)初元沖說(shuō)“非默君不娶”，這份豪情終有歸處?？磥?lái)愛情的要旨，不在其始，而在其終。