劉宗迪

在現(xiàn)代人觀念中，星空是自然現(xiàn)象，神話是人文現(xiàn)象，兩者可謂天壤懸隔。德國哲學(xué)家康德致力于劃分人類知識(shí)范疇，他以開天辟地般的勇氣對(duì)人類思想的混沌世界進(jìn)行審視，將自然科學(xué)歸于現(xiàn)象領(lǐng)域，將道德實(shí)踐歸于先驗(yàn)領(lǐng)域，從根本上將自然與人道一刀兩斷。他在《實(shí)踐理性批判》的序言中寫道：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德律。”康德將自然律與道德律一歸于星空，一歸于人心，可以說康德的所作所為是現(xiàn)代意義上的“絕地天通”。

正是通過將自然與道德區(qū)分開來，自然失去了道德屬性，才能成為科學(xué)的研究對(duì)象，自然科學(xué)才有可能。也正是因?yàn)榈赖屡c自然區(qū)分開來，道德全靠人類的自我決斷，人類才獲得了相對(duì)于神或自然的獨(dú)立性，旨在對(duì)人類的道德、歷史和文化進(jìn)行理性審視的人文科學(xué)才成為可能?？梢哉f，自然與道德、天文與人文的分離，是現(xiàn)代性賴以成為可能的基礎(chǔ)。自然與道德、天文與人文、自然科學(xué)與人文科學(xué)的分離，在很大程度上是現(xiàn)代發(fā)明。在現(xiàn)代性之前的傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代性之外的民間社會(huì)，還不存在這種二元論世界觀，天和地、神與人相互影響，密不可分，因此，古人津津樂道“天人合一”、老百姓時(shí)常念叨“天地良心”。這其實(shí)并不難理解，在傳統(tǒng)的漁獵、游牧或農(nóng)耕社會(huì)，人靠天吃飯，敬畏天道、接受星空的自然律指導(dǎo)，可以說是人類最基本的良知，也是基本的德性。在他們的心目中，高高在上、遙不可及的星空主宰著人間的命運(yùn)，亙古不變、四時(shí)不忒地輪回于上的蒼穹和群星就是神性或天道的昭顯。在中國傳統(tǒng)天文觀中，北極周圍的一片星空被命名為紫微垣，就是天上的紫禁城，是上帝居住的宮殿，而圍繞北極而運(yùn)轉(zhuǎn)的北斗七星，則被視為上帝乘坐的馬車，一年四季，旋轉(zhuǎn)不停，給人間指示季節(jié)和晝夜。

正因?yàn)樾强毡灰暈樯裥缘臏Y藪和眾神的宮殿，是人間命運(yùn)的主宰者，所以，對(duì)于古人來說，天文學(xué)不僅是科學(xué)知識(shí)，也是天道或神性的體現(xiàn)，天文學(xué)既是生活日用須臾不可或缺的實(shí)用知識(shí)，也是神對(duì)人間的誡命和告諭。這些被賦予神圣性的天文知識(shí)往往以歌謠、故事的形式世代流傳。歲月流逝，時(shí)過境遷，后世的人們不可避免地遺忘了其與天文的關(guān)系，這些知識(shí)就變成了話語中的古董，膾炙人口卻令人費(fèi)解，成為流傳廣泛卻難解其義的故事或象征，亦即現(xiàn)代人所謂的“神話”。正因?yàn)樾强帐巧裥缘脑搭^，神話在其誕生之時(shí)即與古人對(duì)于星空的觀察、想象和崇拜密不可分，神話中蘊(yùn)含著古老的天文知識(shí)，因此研究神話就不能不涉及天文學(xué)。上文把康德的批判哲學(xué)比作“絕地天通”，“絕地天通”本是一個(gè)中國神話，這個(gè)神話就跟天文學(xué)密不可分。

一、“絕地天通”與創(chuàng)世

重、黎“絕地天通”的故事很有名，對(duì)這個(gè)故事的記述，見于《尚書·呂刑》和《國語·楚語》，《楚語》的記述比較詳細(xì)?！秴涡獭氛f古時(shí)候蚩尤率苗民犯上作亂，苗民濫用刑罰，殘害無辜百姓，弄得民怨沸騰，地上一片腥臭之氣。上帝可憐老百姓，從天上施加懲罰，滅絕了苗民，然后命令重、黎隔絕了天地，從此神、人分居天、地，不相交通?！冻Z》載楚昭王問博學(xué)多識(shí)的大夫觀射父，《周書》中說的重、黎“絕地天通”是什么意思？難道在天地交通未絕之前，人可以上天嗎？觀射父解釋說，“絕地天通”的故事，說的并非過去天、地相連，人可以登天。其真正意思是說，往古之時(shí)，巫覡祝宗等神職人員，各司其職，因此人和神各安其位，民敬神，神佑民，因此天下太平，災(zāi)禍不興。但到了少皞當(dāng)政的晚年，由于九黎搗亂，“民神雜糅，不可方物，夫人作享，家為巫史……蒸享無度，民神同位”，家家都是巫師神婆，搞得人神混淆，天地?zé)o別，因此導(dǎo)致天下大亂，災(zāi)禍不斷。少皞死后，顓頊襲位，顓頊“乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復(fù)舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通”，命重和黎把天與地、神與人分開，才重新恢復(fù)了天地秩序。

《呂刑》用“絕地天通”故事解釋刑法的起源，《楚語》則用這個(gè)故事解釋宗教秩序的起源，兩者語境不同，但都將“絕地天通”解釋為人、神的分離，認(rèn)為“絕地、天通”意為“絕人、神通”，旨在隔絕人、神，避免人、神混雜，讓人失去對(duì)神應(yīng)有的敬畏。但這種解釋明顯不是這個(gè)神話的本義，這從楚昭王與觀射父的問答即可看出，楚昭王問觀射父曰：“所謂重、黎實(shí)使天地不通者，何也？若無然，民將能登天乎？”可見，在當(dāng)時(shí)一般人的觀念中，這個(gè)故事的意思就是說天地本來是相通的，人本來可以登天，由于后來重、黎把天地的通道隔絕了，人就無法登天了。觀射父讀書多，有學(xué)問，很受楚昭王敬重，他知道天、地本來就相去懸絕，天穹高懸于大地之上，人從來就不可能登天，“夫天地成而不變，何比之有？”因此對(duì)這個(gè)故事作了合理化的解釋。觀射父這番解釋固然合情合理，但卻并非這個(gè)神話在當(dāng)時(shí)人心目中固有的意思。

要了解其本來面目，要看《山海經(jīng)》的記載?！渡胶＝?jīng)》成書很早，它記載的很多神話保留了原初形態(tài)，其中《大荒西經(jīng)》提到“重獻(xiàn)上天、黎卭下地”的場(chǎng)景，無疑跟“重黎絕地天通”有關(guān)：

大荒之中，有山名曰日月山，天樞也。吳姖天門，日月所入。有神人面無臂，兩足反屬于頭上，名曰噓。顓頊生老童，老童生重及黎，帝令重獻(xiàn)上天，令黎卭下地，下地是生噎，處于西極，以行日月星辰之行次。有人反臂，名曰天虞。

在大荒世界的西方，有一座山叫日月山，這座山是天樞，也就是天軸。這座山又名天門，是太陽和月亮降落的地方。山上有一位神，名字叫噓（“噓”即下文的“噎”，形近而訛，下文通作“噎”），沒有雙臂，反舉雙腳在頭上，像是在倒立拿大頂?shù)臉幼?。顓頊生老童，老童生重和黎，上帝命“重獻(xiàn)上天，黎卭下地”，地生了一位神叫噎。噎居住在西極，負(fù)責(zé)觀察日月星辰的運(yùn)行。日月山上還有一位神，名字叫天虞?！邦呿溕贤?，老童生重及黎，帝令重獻(xiàn)上天，令黎卭下地”一段話，說的顯然就是重黎“絕地天通”。

我們現(xiàn)在讀到的《大荒經(jīng)》，是“看圖說話”，經(jīng)文是對(duì)一幅圖畫內(nèi)容的敘述，但并非《大荒經(jīng)》中所記載的所有內(nèi)容都是畫面所見。就像小學(xué)生作看圖說話練習(xí)會(huì)根據(jù)自己的理解添油加醋一樣，《大荒經(jīng)》作者在講述畫面內(nèi)容時(shí)，也會(huì)引用他知道的故事對(duì)畫面的意思加以解釋，《大荒西經(jīng)》這段記載中，“顓頊生老童，老童生重及黎，帝令重獻(xiàn)上天，令黎卭下地，下地是生噎，處于西極，以行日月星辰之行次”這一段話，顯然是靜態(tài)畫面所無法表現(xiàn)的，只能是述圖者什么關(guān)系呢？

述圖者引用重黎“絕地天通”的故事解釋這個(gè)畫面，這意味著，在他看來畫面中所繪人物的身份和事跡與重黎“絕地天通”故事有關(guān)，噎和天虞可能就是重和黎。文中說噎為“下地”之子，“下地”即大地，則噎即大地之子。值得注意的是，《山海經(jīng)》的另一篇《海內(nèi)經(jīng)》記載了一位名叫“噎鳴”的神，也是大地之子：

后土為大地之神，后土生噎鳴，則噎鳴是大地之子。噎和噎鳴都是大地之子，“噎”當(dāng)為“噎鳴”的簡(jiǎn)寫，兩個(gè)名字指同一個(gè)人。此外，祝融就是黎，《左傳·昭公二十九年》云：“顓頊?zhǔn)嫌凶釉焕?，為祝融。”犁就是黎，祝融為火神，而《楚語》說顓頊命黎為火正，火正亦即火神?！洞蠡奈鹘?jīng)》說噎是黎的兒子，《海內(nèi)經(jīng)》則說噎鳴（噎）是祝融（黎）的孫子；《大荒西經(jīng)》說：“令黎卭下地，下地是生噎。”意味著下地（后土）是黎的兒子，而《海內(nèi)經(jīng)》則說后土是祝融（黎）的孫子。黎（祝融）、后土、噎之間的輩分關(guān)系，糾結(jié)顛倒，乍看似乎一團(tuán)亂麻。

其實(shí)，上古宗教未經(jīng)制度化整理，因風(fēng)土之異、族群之別，一神分化為多神，多神混跡為一神，實(shí)屬司空見慣的現(xiàn)象，就像現(xiàn)在民間到處可見的奶奶廟、娘娘廟，其中供奉的眾神譜系和名字多雜亂無章。再加之傳說在流傳過程中，因方言之異、音韻之變、轉(zhuǎn)寫之訛，一神而多名、一名而異寫的現(xiàn)象也是勢(shì)所必然，從而導(dǎo)致神譜補(bǔ)充的說明，用以解釋畫面中“噎”的身世和職能。這段記述中，只有“大荒之中，有山名曰日月山，天樞也。吳姖天門，日月所入。有神人面無臂，兩足反屬于頭上，名曰噓……有人反臂，名曰天虞”數(shù)句是對(duì)畫面的直接寫照。這番描述表明，在畫面中，在一座被稱為天樞、天門的日月山上，畫著兩個(gè)奇怪的形象，即噎和天虞，噎“人面無臂，兩足反屬于頭上”，天虞“反臂”。也就是說，圖畫中并沒有描繪重和黎兩位大神，而只是描繪著噎和天虞兩個(gè)奇怪的人物。

那么，圖中描繪的這兩位怪人的這番姿勢(shì)和動(dòng)作，是何用意呢？噎和天虞跟重和黎又是的混亂和歧異。古人不明白這個(gè)道理，為了調(diào)和歧異、整齊故事，常常想當(dāng)然地硬作調(diào)和或強(qiáng)為區(qū)分，因見一神之異名，而不知其原為一神，故分別為二神，又因二者名稱雖異，但職能相同，因此又將兩者聯(lián)宗為父子、爺孫，如此一來，同一神格就衍生為一長(zhǎng)串的神族世系。明白這個(gè)道理，就可知道黎與噎、后土與噎鳴，雖稱為父子或祖孫，原本可能是同一神格，具有相同的宗教職能，即都是土地神一神的分化，也就是說，《大荒西經(jīng)》以噎為黎之子，無異于表明兩者同一神格，并為下地之神。

上引《大荒西經(jīng)》的記述中，噎與天虞配對(duì)，重與黎配對(duì)，既然噎就是黎，那么，天虞自然就是重。明白了噎和天虞其實(shí)就是“絕地天通”的黎和重，《大荒西經(jīng)》所述畫面中噎和天虞的所作所為的意義也就迎刃而解了?！洞蠡奈鹘?jīng)》說：“重獻(xiàn)上天，黎卭下地”，《楚語》說：“重實(shí)上天，黎實(shí)下地?！表f昭注說：“言重能舉上天，黎能抑下地?！痹嫦壬J(rèn)為韋昭說的“舉、抑”似即本自《大荒經(jīng)》的“獻(xiàn)、卭”，“獻(xiàn)、卭”殆即“舉、抑”之義，并認(rèn)為“卭”字或即“印”字之訛，“印”有“按下”之義，其實(shí)就是“摁”意思［1］462。

重、黎為兄弟，齊心協(xié)力分天地，天在上，故曰“獻(xiàn)”，“獻(xiàn)”謂自上而下，《春秋·隱公五年》何休注云：“獻(xiàn)者，下奉上之辭?！薄吨芏Y·天官冢宰》賈公彥疏云：“上于下曰饋，下于上曰獻(xiàn)?！钡卦谙拢试弧耙帧?，《說文》云：“，按也。從反印?！倍巫⒃疲骸啊础?dāng)作‘按印’也，淺人刪去印字耳。按者，下也，用印必向下按之，故字從反印?！痘茨稀R俗訓(xùn)》曰：‘若璽之抑埴，正與之正，傾與之傾?！t之抑埴即今俗云以印印泥也。此抑之本義也?！薄啊奔础耙帧弊郑淞x謂按下。獻(xiàn)者上舉，抑者下按，重獻(xiàn)上天，黎抑下地，一上一下，方能把天、地分開。

那么，若用圖畫表現(xiàn)，該如何表現(xiàn)重、黎分天地的動(dòng)作呢？最直觀的示意畫法，就是繪一人兩臂高舉，作托起天穹之狀，表示重獻(xiàn)上天，另繪一人雙手往下壓，作按下大地之勢(shì)，表示黎抑下地?！洞蠡奈鹘?jīng)》噎與天虞的形象呈現(xiàn)就是這種場(chǎng)面：“有神人面無臂，兩足反屬于頭上，名曰噎?！币^腳倒立，正在用力將大地往下摁。謂之“無臂”，大概并非無臂，只是圖中畫得不太醒目而已?！坝腥朔幢?，名曰天虞。”“反臂”可解釋為雙臂反背于背后，也可解釋為雙臂反手高舉，雙臂反背身后，是人的常見動(dòng)作，圖畫沒必要刻意表現(xiàn)，述圖者也沒必要刻意提點(diǎn)，因此，此處當(dāng)理解為雙臂高舉，表示重或天虞正在托舉天穹，使之上升?！洞蠡慕?jīng)》圖畫旨在示意，“立象以盡意”，這個(gè)畫面生動(dòng)地描繪了重黎絕地天通的動(dòng)作，也直白地道出了這個(gè)故事的本義：天和地本來是合在一起的，是噓和天虞兩兄弟合力同心，一個(gè)往上舉，一個(gè)往下摁，才把天地生生地分了開來的。

如此說來，重黎絕地天通故事頓時(shí)失去了其在《楚語》中被賦予的那番玄奧的宗教學(xué)意味，而顯得極為簡(jiǎn)單粗暴。其實(shí)，簡(jiǎn)單粗暴才是民間故事的本相，尤其是像開天辟地這般偉業(yè)，不用暴力是無法實(shí)現(xiàn)的。盤古揮動(dòng)板斧開天辟地的故事較之重黎兄弟，就顯得更簡(jiǎn)單粗暴。至于希臘神話說，天空之神烏拉諾斯與大地母神蓋亞無休無止地交媾，導(dǎo)致蓋亞無法忍受，最后是他們的兒子庫洛諾斯揮舞鋒利的鐮刀砍斷父親的生殖器，才導(dǎo)致天空與大地分離，這不僅粗暴而且是殘忍了［2］31-32。

《大荒經(jīng)》圖中將噎與天虞這對(duì)開辟之神繪于日月山上，也是意味深長(zhǎng)的?！洞蠡慕?jīng)》中，在東方有七座日月所出之山，表示太陽在一年十二個(gè)月的升起方位，相應(yīng)地，在西方有七座日月所入之山，表示太陽在一年十二個(gè)月的落山方位，這七對(duì)日月出、入之山構(gòu)成了一個(gè)以山峰為參照觀察太陽方位以確定時(shí)月的大地天文坐標(biāo)系［3］46-47。在西方七座日入之山中，日月山是正中一座，位于正西方，是春、秋分之日太陽降落之山?！洞蠡慕?jīng)》于此山所在的場(chǎng)景中，除描繪了舉上天、按下地的噎和天虞之外，還描繪了常羲生十二月的場(chǎng)景，即所謂“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之”，常羲就是月神嫦娥。《大荒經(jīng)》除了這位生十二月的常羲，還記載了一位生十日的羲和，兩者都是帝俊之妻。帝俊是《大荒經(jīng)》中的至高神，他的兩位妻子羲和、常羲分別為日、月之母。如果說羲和生十日、常羲生十二月，是創(chuàng)造時(shí)間，那么，噎與天虞分開天地，則是開辟空間，他們都是創(chuàng)世之神?！洞蠡慕?jīng)》圖畫將創(chuàng)造時(shí)間的常羲與創(chuàng)造空間的噎、天虞描繪于日月山這同一場(chǎng)景，可見此山在《大荒經(jīng)》宇宙觀中具有重要的宗教意味，故此山被稱為“天樞”“天門”。天樞，是說此山為天之中樞，是天地相連的樞紐；天門，是說此山為天地相通之門戶。噎和天虞要分開天地，自然要從天之中樞著手施工，而天地一旦分開，天地不復(fù)相連，但在天地樞紐之處，卻還保留著一扇上天入地的天門。由此我們可以推斷“絕地天通”故事的完整情節(jié)應(yīng)該是：噎和天虞兄弟倆合伙把人類登天的路給絕了，卻在日月山上留有唯一的上天通道，即天門，這兄弟倆住在日月山上，成了把守天門的衛(wèi)士。

二、“絕地天通”與歷法

創(chuàng)世神話涉及宇宙秩序的建立，因此往往有天文學(xué)背景，重黎“絕地天通”的神話亦不例外。

關(guān)于重、黎“絕地天通”，《國語·楚語》所言最為詳備：

古者民神不雜……于是乎有天地神民類物之官，是謂五官，各司其序，不相亂也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神異業(yè)，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，禍災(zāi)不至，求用不匱。

及少昊之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無有要質(zhì)。民匱于祀，而不知其福。蒸享無度，民神同位。民瀆齊盟，無有嚴(yán)威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無物以享。禍災(zāi)薦臻，莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤?，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。

由于重、黎“絕地天通”的故事極富創(chuàng)世神話色彩，斷絕天地、分隔神人的行為反映了典型的神圣與世俗相區(qū)分的觀念，因此這個(gè)故事被現(xiàn)代神話學(xué)者、宗教學(xué)者和思想史學(xué)者視為了解華夏上古神話和宗教觀念的重要史料而倍加珍視。近世以來，凡討論華夏上古宗教、思想和神話者，莫不對(duì)此故事致意再三，專門撰文探究這一故事的宗教背景和神話原型、闡發(fā)這一故事的思想史、文化史內(nèi)涵者也不乏其人［4］238-254。實(shí)際上，重、黎“絕地天通”的天文學(xué)意義，在古代學(xué)者那里原本是不言而喻的，從漢代司馬遷《史記·歷書》、張衡《應(yīng)間》①，到清代阮元《疇人傳》，都是將重、黎“絕地天通”置于天文學(xué)的語境理解的。太史公是天文學(xué)世家，他在《史記·歷書》的開頭敘述歷法淵源，即引重、黎絕地天通故事，視之為上古歷法源流中的重要一環(huán)：“少皞氏之衰也，九黎亂德，民神雜擾，不可放物，禍災(zāi)薦至，莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤?，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無相侵瀆?！逼湟灾亍⒗杞^地天通為重建歷法的意思至為顯豁。

司馬遷將重、黎絕地天通作為歷法源流之一環(huán)，意味著由少皞之衰、九黎亂德之時(shí)的“禍災(zāi)薦至，莫盡其氣”，到顓頊命重、黎絕地天通之后的“使復(fù)舊常，無相侵瀆”，反映的當(dāng)為一次歷法改革事件。少皞事跡之見于載記，最著者莫過于“鳥官而鳥名”，《左傳·昭公十九年》載郯子之言云：“我高祖少暤摯之立也，鳳鳥適至，故記于鳥，為鳥師而鳥名。鳳鳥氏，歷正也；玄鳥氏，司分者也；伯趙氏，司至者也；青鳥氏，司啟者也，丹鳥氏，司閉者也?！狈帧⒅?、啟、閉，指二分、二至和立春、立夏、立秋、立冬八個(gè)重要節(jié)氣，少皞鳥官鳥名制度反映的實(shí)為以候鳥紀(jì)時(shí)的物候歷制度。因候鳥冬去春來，各有時(shí)節(jié)，故古人以候鳥標(biāo)時(shí)令，《夏小正》即為典型的物候歷，其云正月“雁北鄉(xiāng)”“雉震呴”“鷹則為鳩”，二月“來降燕”“有鳴倉庚”、三月“鳴鳩”等等，就是以候鳥紀(jì)時(shí)。物候歷易于觀察，切于農(nóng)時(shí)，便于民用，卻存在巨大的缺點(diǎn)。首先，不同年份的物候因受氣候變化影響差異較大，故物候歷無法精確計(jì)時(shí)；其次，不同地區(qū)的物候受氣象、水土、地形等的影響而各有不同，故物候歷受地域限制而缺乏通用性。小國寡民時(shí)代，國土狹小，物候歷足以應(yīng)付農(nóng)時(shí)之需，但隨著共同體規(guī)模的擴(kuò)大、古代國家疆域的擴(kuò)張，如果依然沿用原始的物候歷，因各地物候參差不齊，必然會(huì)出現(xiàn)歷法與時(shí)令不合的現(xiàn)象，從而導(dǎo)致農(nóng)事失序，五谷歉收，乃至引發(fā)饑荒和動(dòng)亂，《楚語》稱“及少昊之衰也……嘉生不降，無物以享。禍災(zāi)薦臻，莫盡其氣”，所言當(dāng)即指少皞末期因歷法失序而導(dǎo)致的混亂局面：“莫盡其氣”，謂歷法與時(shí)令氣候不合，“氣”謂節(jié)氣、氣候；歷法不合，則農(nóng)事失序，勢(shì)必導(dǎo)致風(fēng)雨不時(shí)，天災(zāi)頻仍，即所謂“禍災(zāi)薦臻”，并進(jìn)而導(dǎo)致谷物歉收，即所謂“嘉生不降，無物以享”；谷物歉收，饑荒流行，最終引起社會(huì)混亂，政治動(dòng)蕩，即所謂“九黎亂德，民神雜糅”。為此，進(jìn)行歷法改革，用更為準(zhǔn)確、更具普適性的天文歷代替物候歷，就勢(shì)在必行了。

民族天文學(xué)的調(diào)查提供了由物候歷向天文歷發(fā)展的生動(dòng)個(gè)案。20世紀(jì)80年代初，天文學(xué)者在基諾族地區(qū)進(jìn)行民族天文學(xué)的田野調(diào)查，聽基諾族老人說：“我們基諾人是從什么時(shí)候種旱谷的，誰也說不上了，如何播種和怎樣確定節(jié)令的方法，都是老輩子傳下來的。節(jié)氣快到了，老人們就說，去看看苦筍吧，苦筍長(zhǎng)到一鋤把高，就該撒種了?？墒强喙S常因雨水、土質(zhì)不同，長(zhǎng)勢(shì)不定。根據(jù)苦筍撒種，多數(shù)年頭都有收成。但有時(shí)谷粒長(zhǎng)不飽，人們就挨餓了。后來，人們發(fā)現(xiàn)天上的星星比苦筍報(bào)信準(zhǔn)。天上有三顆較亮的星星一順兒排著，就像婦女繞線的拐子，我們叫它大拐子星‘布吉少舍’，還有三顆小一些的星星，離得很近，頂著大拐子星，我們叫它小拐子星‘市吉少朵’，在稍遠(yuǎn)的一頭還有一窩星，我們叫它雞窩星‘布吉吉初’。每年撒種季節(jié)，太陽落山不久，他們就在西邊天上亮了，離地約有三人高，過不大一會(huì)，它們就跟著太陽落了下去。在這時(shí)撤旱谷，就會(huì)收成好。后來，我們?nèi)龇N時(shí)就看星星了?！雹诳纯喙S的長(zhǎng)勢(shì)播種，這是物候歷，而根據(jù)大拐子星、小乖子星和雞窩星的方位播種，則是天文歷。由粗糙疏略的物候歷到精確普適的天文歷，無論在歷法發(fā)展史上，還是人類文明史上，都是一個(gè)巨大的變革和進(jìn)步。

重、黎“絕地天通”故事中，少皞以鳥名官、以鳥司歷，就是典型的物候歷制度，顓頊命南正重司天以屬神、命火正黎司地以屬民，則是天文歷。黎為火正，“火”謂大火星，即二十八宿中的心宿，西方謂之天蝎座。大火星非常明亮，北半球的人們有目共睹，上古時(shí)期，當(dāng)大火星在黃昏之際升起于東方之際，正值春天，當(dāng)大火星在黃昏之際降落于西方之時(shí)正值秋天，因此古人以大火星的出沒升降作為農(nóng)時(shí)的標(biāo)志，黎為火正，就是觀察大火星以定農(nóng)時(shí)。因此，從少皞之衰的“莫盡其氣”到重、黎“絕地天通”的“使復(fù)舊?！保f的無非是從物候歷到天文歷的進(jìn)步。

“火正”指大火星的觀察者，這一點(diǎn)容易看出，那么，與火正并舉的“南正”，是否也與天文觀察有關(guān)呢？若然，南正所觀察的是哪顆星？此外，“南正重司天以屬神，火正黎司地以屬民”又是什么意思呢？火正為什么與地和民搭配，而南正為什么與天和神搭配？這種極具對(duì)稱性的敘事，僅僅是語言層面的修辭，還是確有所指，反映了某種實(shí)際的時(shí)間制度安排呢？自古以來，關(guān)于重、黎“絕地天通”的故事，盡管言之者眾，但還從來沒有人對(duì)這些問題做出透徹的解釋③。

三、“絕地天通”與星象

重與黎二人分別司天屬神、司地屬民的神話，尤其是這個(gè)神話所體現(xiàn)出來的敘事上的二元對(duì)立，很容易讓人聯(lián)想到另一個(gè)著名的二元對(duì)立的天文神話，即“參商不相見”的故事，《左傳》昭公元年：

昔高辛氏有二子，伯曰閼伯，季曰實(shí)沈，居于曠林，不相能也，日尋干戈，以相征討。后帝不臧，遷閼伯于商丘，主辰，商人是因，故辰為商星；遷實(shí)沈于大夏，主參，唐人是因，以服事夏商。

這個(gè)故事反映的是一個(gè)在古代婦孺皆知的天文學(xué)常識(shí)：辰即大火星，參即西方七宿中的參宿，西方謂之獵戶座④。大火與參兩者在天球上一東一西，恰好相差約180度，也就是說，當(dāng)大火星于黃昏時(shí)升起于東方地平線時(shí)，參星正好墜入西方地平線，相反，當(dāng)參星于黃昏時(shí)升起于東方地平線時(shí)，大火正好墜入西方地平線，杜甫的詩句“人生不相見，動(dòng)若參與商”說的就是這個(gè)意思，閼伯、實(shí)沈兄弟倆日尋干戈、不共戴天的神話反映的就是這一天文現(xiàn)象。由于大火和參宿就極為明亮，十分引人注目，上古時(shí)期，大火星在黃昏升起時(shí)，正當(dāng)春天，大火在整個(gè)春、夏兩季都見于夜空，參星在黃昏升起時(shí)，正當(dāng)秋天，參星在整個(gè)秋、冬二季都見于夜空，因此古人用這兩個(gè)星宿分別作為春—夏、秋—冬的標(biāo)志星。

比較“實(shí)沈、閼伯各司冬夏”和“重、黎絕天地通”兩個(gè)神話，兩者之間的同構(gòu)關(guān)系一目了然。在參辰神話中，以實(shí)沈、參星、秋冬為一方，以閼伯、大火、春秋為另一方，在重黎神話中，以南正重、天、神為一方，以火正黎、地、民為一方。在宇宙論的意義上，參、辰的對(duì)立可歸結(jié)為秋冬、春夏的對(duì)立，重、黎的對(duì)立可歸結(jié)為天、地的對(duì)立。在重黎神話中，黎為火正而司地，在參商神話中，閼伯主大火，黎與閼伯實(shí)皆為火神，當(dāng)歸于同一組，如此一來，火正黎司地當(dāng)與閼伯主辰、司春夏相對(duì)應(yīng)，相應(yīng)地，南正重司天當(dāng)與實(shí)沈主參、司秋冬相對(duì)應(yīng)，如下表所示：

參商神話 重黎神話實(shí)沈參秋冬閼伯辰春夏唐重天南正 神商黎地火正 民

上面的表列中，秋冬與天、春夏與地之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系明顯。那么，這一關(guān)系是如何建立起來的呢？這種對(duì)應(yīng)關(guān)系反映了何種時(shí)間制度安排？

古代宇宙觀中，將秋冬與天對(duì)應(yīng)、春夏與地對(duì)應(yīng)的時(shí)空格局，可以從《周禮·春官宗伯》得以證明：

凡以神仕者，掌三辰之法，以猶鬼神示之居，辨其名物。以冬日至，致天神人鬼；以夏日至，致地示物鬽。

“以神仕者”即巫、祝、宗之類負(fù)責(zé)祭祀群神的宗教神職人員。神職人員以冬至祀天神人鬼（祖先）、以夏至祀地示物鬽，將冬天和天神、夏天和地示對(duì)應(yīng)起來，當(dāng)有天文學(xué)上的根據(jù)。春夏季節(jié)，萬物生長(zhǎng)，農(nóng)事繁忙，民眾皆散居野處，唯耕稼是務(wù)，無暇聚會(huì)，故《禮記·月令》于孟夏之月云：“命野虞出行田原，為天子勞農(nóng)勸民，毋或失時(shí)。命司徒巡行縣鄙，命農(nóng)勉作，毋休于都?！毕喈?dāng)于現(xiàn)在南方一些地方的“開秧門”，插秧開始了，農(nóng)民都下地插秧，青年男女就不能歌舞游玩了，也不能過節(jié)祭神了；秋收之后，農(nóng)功畢歇，冬日農(nóng)閑，民眾皆聚居都邑，當(dāng)即之際，方可聚會(huì)民眾，舉行盛大的祭祀慶典，蒸嘗群神，報(bào)答先祖，以為一個(gè)歲時(shí)周期的結(jié)束，故《月令》于孟冬之月云：“是月也，大飲烝。天子乃祈來年于天宗，大割祠于公社及門閭。臘先祖五祀，勞農(nóng)以休息之?！毕喈?dāng)于南方的“關(guān)秧門”，地里的秧插完了，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，青年男女載歌載舞，農(nóng)民們開始敬神祭天。正因?yàn)榇合臑槊袷路泵χ?，冬天為祭祀群神之時(shí)，民屬于地，而神屬于天，所以在古人的觀念中，就將夏與地（民）、冬與天（神）對(duì)應(yīng)起來，春夏是屬于世俗的時(shí)間，秋冬則是屬于神靈的時(shí)間。明白這個(gè)道理，則知“司地以屬民”的火正黎，即大火星之神：大火星春天升起，整個(gè)夏天都可以看到，因此被古人作為春、夏農(nóng)作時(shí)節(jié)的時(shí)間標(biāo)志。既然黎為火星，那么與之相對(duì)的“司天以屬神”的重必為參星之神。

實(shí)際上，正是《大荒西經(jīng)》的記載，為重與參星的關(guān)系提供了有力的佐證。如上所述，《大荒西經(jīng)》提及重、黎“絕地天通”的神話，旨在說明大荒版圖中噎與天虞兩個(gè)形象的身世和事跡：天虞即獻(xiàn)上天的重，噎即卭下地的黎。黎即大火之神，大火之神何以稱為“噎”，無從考證，至于重或參星稱為“天虞”，卻不難解釋?！墩f文》云：“虞，騶虞也。白虎黑文，尾長(zhǎng)于身。”可見，天虞即天虎，《山海經(jīng)》中凡名稱中含“天”字者，多與天文、天象有關(guān)?！妒酚洝ぬ旃贂吩疲骸皡榘谆??！碧煊葑鳛樘焐系陌谆?，自然就是白虎星，亦即參宿，或獵戶座⑤。

《楚語》謂顓頊“命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民”，黎為大火星之神，謂之火正，可謂名實(shí)相副，而重為參宿之神，謂之“南正”，又是什么意思呢？道理仍要去天文學(xué)中找。古人以參星昏見南方作為一年開始的標(biāo)志，《夏小正》一月：“初昏，參中。蓋記時(shí)也云?！背趸鑵⒅?，即參宿在黃昏時(shí)見于正南方夜空?！耙荒曛?jì)在于春”，《夏小正》的記載表明，古人將黃昏時(shí)參宿南正作為正月亦即春天到來的標(biāo)志，參星之神因此得名為“南正”。

實(shí)際上，“南”字初文可能就是象征參星的構(gòu)型?！澳稀弊旨坠俏淖?、、、等形，比較其字形與中國天文圖中參、觜二宿的圖形，極為相似：“南”字上部的“火”字構(gòu)件，象征觜宿三星，即白虎之首；下部?jī)膳载Q畫，象征參宿四、六和五、七分別連接而成的兩條豎線，即白虎的四足；兩豎畫中間的兩條（或一條）橫劃，則象征參三星和其下的伐三星。這意味著，“南”字的本義除表示南方外，很可能還指參星。有鑒于此，有必要重新審視涉及“南”字的甲骨卜辭，其中或許有些卜辭中的“南”字指的就是參星⑥。

參宿圖

綜上所述，重、黎“絕地天通”故事并非一個(gè)純憑想象杜撰的創(chuàng)世神話，它與閼伯、實(shí)沈不相見的故事有著共同的天文學(xué)背景：重即參星（獵戶座），黎即大火星（天蝎座），重、黎絕地天通，實(shí)指參星與火星分司冬和夏，這個(gè)故事與閼伯、實(shí)沈不共戴天的故事一樣，都是源于對(duì)獵戶座和天蝎座這兩個(gè)重要星座的觀察和演繹。

天虞本義為天上的老虎，古人一定是將參宿想象為老虎的形象，正如大火星被想象為一團(tuán)在夜空中熊熊燃燒的火焰，但在重黎絕地天通、閼伯實(shí)沈不相見的故事中，它們都已經(jīng)演變?yōu)閯?chuàng)世神話的英雄或歷史神話中的先王，同樣，在大荒版圖這個(gè)描繪于日月山上方的畫面中，天虞和噎也被表現(xiàn)為兩個(gè)齊心協(xié)力分開天地的創(chuàng)世人物，兩者都以神或人的形象而出現(xiàn)。天虞、噎的神話盡管源于大火星與白虎星的天象，但這一畫面的用意卻不在圖繪天象，而是旨在表現(xiàn)開天辟地的創(chuàng)世神話，借以說明“日月山”“天樞”“天門”的宇宙論意義。

結(jié) 語

以上我們討論了三個(gè)故事：其一，重、黎“絕地天通”，載于《尚書》、《國語》；其二，噎與天虞，載于《山海經(jīng)》；其三，參商不相見，載于《左傳》。這三個(gè)故事乍看并不搭界，但經(jīng)過分析，卻發(fā)現(xiàn)它們反映的是同一種天文學(xué)知識(shí)，即天蝎座和獵戶座各據(jù)一方、各司夏冬的天象。

天蝎座和獵戶座，是夜空中兩個(gè)最燦爛的星座，周圍都有眾多明亮的星星，是北方夜空中能夠看到的兩片最為壯麗的星區(qū)。自古至今，年復(fù)一年，每到夏夜，天蝎座升起于南方，每到冬夜，獵戶座輝映于南方，這兩個(gè)天上的冤家對(duì)頭，此起彼伏，你來我往，為人間標(biāo)示著季節(jié)的到來、歲月的流逝。古時(shí)候的人，年復(fù)一年、夜復(fù)一夜地目睹這種星象，因此必定對(duì)之熟稔于心，他們知道，看到紅色的天蝎座升起的時(shí)候，春天到來，該是收拾農(nóng)具、下田干活的時(shí)候了，看到潔白的獵戶座升起的時(shí)候，秋天到了，該是奉獻(xiàn)豐收成果、祭祀眾神的時(shí)節(jié)了。因此，他們不僅將天蝎座和獵戶座分別作為夏天和冬天的標(biāo)志，還用它們分別作為地上人間和天上神界的標(biāo)志，而兩個(gè)星座永遠(yuǎn)天地暌隔的現(xiàn)象，又被作為天、地分離的象征。于是，由天蝎座和獵戶座分主夏、冬，引申出參商不相見的神話；由天蝎座和獵戶座分為地上人間與天上神界的象征，引申出重、黎“絕地天通”的神話，進(jìn)一步又引申為噎與天虞開天辟地的創(chuàng)世神話。

注釋

①見《后漢書·張衡傳》。②邵望平，盧央：《天文學(xué)起源初探》，載《中國天文學(xué)史文集（第二集）》，科學(xué)出版社1981年版?；Z族老人說的大拐子星，三顆亮星一順兒排著，指參宿，頂著大拐子星的三顆小星星，則是參宿下面的伐，雞窩星則是昴星團(tuán)，昴星團(tuán)由數(shù)顆緊挨在一起的星星組成，故稱雞窩星。③筆者在《顓頊命重黎“絕地天通”與上古歷法改革》一文（載《長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）》2016年第7期）中說，因見火正司地與南正司天，“火”與“南”搭不上對(duì)子，而韋昭《國語》注引唐尚書說和《史記》索隱引臣瓚說并以“火”為“北”字之誤，故認(rèn)為“火正”當(dāng)為“北正”之訛，實(shí)屬誤解。本文撰述動(dòng)機(jī)之一，即為訂正前文之失。④《史記·天官書》云：“參為白虎?！焙笠园谆⑼ǚQ西方七宿。⑤虎為百獸之王，因此“虞”又引申為意指掌管園囿野獸的虞人，《尚書·堯典》舜命伯益為虞，主管“上下草木鳥獸”是也。有意思的是，西方天文學(xué)中，參星被稱為獵戶座，亦與野獸有關(guān)。⑥馮時(shí)認(rèn)為，甲骨文“龍”字即像由角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿連線構(gòu)成的蒼龍星象構(gòu)形，見馮時(shí)：《中國天文考古學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第307頁；美國學(xué)者班大為認(rèn)為，甲骨文“帝”字像上古北極附近由帝星、北極、右樞以及北斗的開陽、玉衡、天權(quán)等八顆星之間連線組成的構(gòu)形，見班大為：《中國上古史實(shí)揭秘：天文考古學(xué)研究》，上海古籍出版社2008年版，第354頁。諸如此類的發(fā)見意味著，甲骨文中據(jù)星象構(gòu)形而制的文字或許并非這幾例而已。甲骨卜辭為殷商巫史占卜記事之辭，殷商的巫史必定同時(shí)也是精通天文、熟稔星象者，據(jù)星象而制字，實(shí)屬情理之中。