孔廣釗

李子院

絕塵寺旁邊有個(gè)李子院，院里的朱有才九十歲了。

耳朵不聾，眼睛不花，能咯嘣咯嘣吃花生米，早晨吃完飯出來推開院門出去遛彎，走得不疾不徐，腰板挺得倍兒直。朱有才遛彎的時(shí)候，相熟的人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打個(gè)招呼即可，不往上湊，為啥，怕訛上，碰著了摔著了怎么辦，算誰的？

太平區(qū)舉辦市民乒乓球賽，朱有才去了，一報(bào)名，工作人員一看身份證，站起來了。喲，老太爺周歲九十了，還這么有精神頭，參加老年組比賽，真是寶刀不老啊，可老年組也沒您這個(gè)歲數(shù)段啊，得嘞，您也甭比了，給您個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)，給您二百塊錢，回去吧。

朱有才一個(gè)人過日子，一日三餐，保姆給做，保姆五十多歲，管朱有才叫老太爺，保姆說，我孫子會(huì)說話了，要是稱呼您這輩分就沒法論了。保姆活兒不多，就是收拾收拾屋子，做幾頓飯，原來定一個(gè)月給兩千，朱有才講到一千二。保姆喊委屈，現(xiàn)在干保姆伺候老人的哪個(gè)月不得二千三千的，一個(gè)月給一千二，哪有這個(gè)價(jià)？朱有才眼睛一瞪，有我這么好伺候的老人嗎？還用你伺候我，你中午睡著了都得我叫你，我用你伺候了個(gè)啥，我是讓你端屎了還是接尿了，還是用車推著我滿地亂轉(zhuǎn)了，就做幾頓飯，擦擦桌子抹抹灰，給你這些我還嫌多呢？愛干干不愛干走人。

保姆想想，不吱聲了。

朱有才早晨起來先空腹喝一杯溫開水，然后溫水洗臉、刷牙，用牛角梳子細(xì)細(xì)地梳頭，梳頭的時(shí)候不輕不重地刮著頭皮，用手掌上下摩挲臉部至溫?zé)?，上牙磕打下牙一分鐘，然后吃飯。朱有才的飯食很簡單，不粗不?xì)，有葷有素，粗糧摻著細(xì)糧，有菜也有肉，關(guān)鍵的是，飯一小碗，菜比飯多一點(diǎn)，吃完即可，一口都不多吃。每天上午兩餐之間吃一個(gè)蘋果，一天的水果就這些，不喝酒，不喝茶，每天抽兩根煙，理由是防止老年癡呆。中午小憩一會(huì)兒，晚上睡覺前溫水泡泡腳，每天如是。

朱有才每年住一次醫(yī)院，全面檢查身體，有病治病，沒病就通通血管。反正全額報(bào)銷，不用自己花錢。做彩超檢查時(shí)略有些緊張，叮囑著大夫，我最近心跳有點(diǎn)快，好好看著。

大夫說，老爺子，沒啥大事，血管有的地方有鈣化。

鈣化是不是不好??？

老爺子，你的心臟比五十歲的人還要好。

比四十歲的人呢？

老爺子，您可真逗。

住院大夫說，您的指標(biāo)比年輕人都好，血脂血糖正常，血壓不高，其他臟器也沒什么大問題，好好活吧。

朱有才不去太平醫(yī)院。朱有才說，那是個(gè)死人的地方，每張病床上都死過人。

有人跟他叫真兒，您倒是告訴我哪張病床上沒死過人？

人和人可不一樣。

您告訴我，哪不一樣？

大醫(yī)院死的是國家干部，小醫(yī)院死的是小老百姓。

有什么不一樣？您是能死而復(fù)生，還是骨灰里能煉出金子？

區(qū)別大了，我死了以后進(jìn)革命公墓，你死了以后進(jìn)亂墳崗子。

好好，你說得好，您是離休干部，您標(biāo)板溜直往那一躺，進(jìn)爐子的時(shí)候火苗子都得繞著道躲著您，我四仰八叉往那一橫，火苗子嗖嗖往我身上招呼，您住在五千塊錢的骨灰盒里，進(jìn)了革命公墓，上面刻著朱有才同志之墓，落款呢，沒啦，光溜溜的。我進(jìn)亂墳崗子，我連骨灰盒都不要，往土里一摻，蓋上就行，我不要碑，可逢年過節(jié)有人看我，給我燒紙，給我上供，我在下面舒服，我倒看看誰來看你，還進(jìn)革命公墓，吃土去吧。

朱有才不生氣，不惱火，不往心里去，心里說話，看誰能活過誰？

人啊，比來比去，爭來爭去，最后其實(shí)比的就是誰活得長。

人生這檔子事啊。

他曾有兩個(gè)孩子，老大是姑娘，老二是小子。

朱有才跟兒子的關(guān)系不是很好，朱有才規(guī)矩大，吃飯的時(shí)候不能吧唧嘴，喝湯的時(shí)候不能出聲，吃米飯必須把碗端起來不能扒拉著吃，一家人的碗分得很清楚，飯吃完了碗是干干凈凈的，一個(gè)米粒子都沒有。床只有睡覺的時(shí)候才能躺下，家里所有的東西都得板板正正的，不說一塵不染吧，總要整潔利落。朱有才比有潔癖者稍低，比講衛(wèi)生者稍高，所以一般人不到他家做客，麻煩。朱有才看得緊，做客者也是手腳沒地方放，雙方都不自在。兒子也不敢把同學(xué)往家領(lǐng)，自己就總到同學(xué)家去，玩到吃飯的點(diǎn)兒，家長不好意思不留吃飯，總這樣，都嫌乎，糧票肉票都是有數(shù)的，多一個(gè)人吃飯差不少，于是，就有人說難聽的，朱有才就打兒子。

朱有才打兒子是扇嘴巴子，一邊扇一邊問，還去不去人家吃飯啦，還去不去人家吃飯啦？

兒子不哭，也不吱聲。

兒子再去同學(xué)家，到飯點(diǎn)兒了，說聲叔叔阿姨再見，就懂事的回家了。

朱有才坐在正位細(xì)嚼慢咽，問，吃過了沒有？

兒子說，吃過了。

朱有才哦了一聲。

晚上，姐姐偷偷遞過一個(gè)燒餅，小小聲說，就知道你沒吃。

姑娘大了，出落得標(biāo)致，看上姑娘的，就托介紹人幫著說合說合，朱有才把介紹人讓到門口，一個(gè)門里，一個(gè)門外，站著談，介紹人也不怪，反正也不是沖著朱有才，也知道他就這模樣。說了幾個(gè)，朱有才相中了一個(gè)，年年是先進(jìn)工作者，看照片，人樣子也行，看了看，覺得滿意，姑娘也看了看，覺得還行，看了幾場電影，把婚事定下了。

兒子說，姐，我看著沒那么好啊，你那么著急干什么？

姑娘說，看著還行，挺有禮貌的，也懂得照顧人。

姑娘嘆口氣說，我也是想早點(diǎn)離開這個(gè)家，夠夠的。

沒幾年，姑娘從樓上跳下來。

姑爺要調(diào)到西部某個(gè)城市，姑爺是慶達(dá)廠的工程師，搞軍品的，上面要在西部建一個(gè)分廠，帶有某些機(jī)密性質(zhì)，要調(diào)姑爺走，就一并把家屬的工作安排了。正好兩口子還沒要孩子，按理說很順當(dāng)?shù)氖?，姑娘就是死擰著不同意，當(dāng)媽的雖然心疼姑娘走得遠(yuǎn)，但也是受教育多年，能從大局出發(fā)，勸姑娘：

就跟著走唄，也不是不回來，到哪待不是待，不都是從家里到單位，從單位再回來。

又說，有了孩子，實(shí)在不行送回來，我看大了再送回去。

說了很多回，姑娘就是哭，不吭聲。

后來，姑娘把衣服脫下來，當(dāng)娘的一看，青一道紫一道。

姑爺平時(shí)都好，只要喝了酒就反了性，回家就沒輕沒重地下死手。

姑娘想離婚。

朱有才說，兩口子哪有馬勺不碰鍋沿的時(shí)候，事打兩頭來，一個(gè)巴掌拍不響，多想想自己哪塊做得不對，多做自我批評，這日子過著過著就好了，他也不是搞破鞋有作風(fēng)問題，好動(dòng)手不算毛病。公家教育這么多年，連這點(diǎn)思想覺悟都沒有？去。

姑娘就從樓上跳下來了。

兒子再?zèng)]回家，到學(xué)校宿舍住去了。

姐姐臨走的時(shí)候，給弟弟塞了個(gè)存折。

考大學(xué)的時(shí)候，兒子報(bào)了四川一個(gè)中專，走了。

兒子說，就想離老東西遠(yuǎn)點(diǎn)。

兒子后來在四川找了工作，把媽也接到四川，養(yǎng)老送終，再?zèng)]回來。

兒子五十多歲的時(shí)候死了，死之前告訴兒子，別打電話回去，我們和那頭沒聯(lián)系。

兒子的兒子很聽話，但是不久以后還是順路回來了一趟，故鄉(xiāng)情結(jié)作怪，文藝小說讀多了，回來以后見著了朱有才，朱有才臉上看不出什么表情，知道兒子的死訊后臉上還是微微抽動(dòng)了一下，然后就很平靜了。

朱有才問孫子，在哪上班呢？

孫子回答完畢，朱有才說，在班上要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，要團(tuán)結(jié)同志，要不驕不躁，不氣不餒，才能做好工作，完成任務(wù)。

孫子坐了一會(huì)兒，出來了。

孫子終于明白老子為什么幾十年不理自己的老子。

朱有才以后再?zèng)]見過孫子。

有人問朱有才，你兒子死了，你不難過？

朱有才說，怎么能不難過呢，但是他死他的，我活我的，這事我想得明白。

這話傳到絕塵寺老和尚耳朵里，老和尚雙手合十，阿彌陀佛，心不動(dòng)，萬物皆不動(dòng)，滿眼空無，一切虛幻。

有一個(gè)寫小說的人說，朱有才不是在過日子，而是日子在過朱有才，日子喜歡這種人，為什么，不調(diào)皮，不搗蛋，好把握。幾點(diǎn)起床了，幾點(diǎn)吃飯了，幾點(diǎn)睡覺了，什么時(shí)候洗澡，什么時(shí)候拉屎，規(guī)規(guī)矩矩的，從來就沒亂過。日子要管的人多了，有的人看不住，好好的突然就反了性，該吃飯的時(shí)候睡覺，該睡覺的時(shí)候吃飯，日子太操心了。實(shí)在忍不下去的時(shí)候，就派了兩個(gè)長著牛腦袋和馬腦袋的家伙把他們收了，回爐另造，改造好了重新做人，改造得不好先在畜生界待一陣，深刻反省，以觀后效。朱有才，日子根本就不操心，就讓他好好活著吧，只要他想活，就活，什么時(shí)候不想活了，吱一聲，再研究下一步怎么辦。

聽著的人說，狗日的作家說得挺在理，老和尚說的，聽不懂。

朱有才的日子每天如是，就是在過年的前三天，朱有才有些小激動(dòng)，不是因?yàn)橐^年，而是過年前單位組織慰問離退休老干部。知會(huì)保姆在沙發(fā)對面擺幾個(gè)凳子，準(zhǔn)備好幾雙拖鞋，洗幾個(gè)蘋果，朱有才早早地坐在沙發(fā)上等著。人來了，幾個(gè)人知趣地把鞋脫在門外，換好拖鞋，把禮物放在門口，魚貫而入，老實(shí)地坐在凳子上，沒有人冒失地坐旁邊的沙發(fā)。朱有才客氣地讓吃蘋果，來人客氣地推讓，一番程序結(jié)束。來人就先夸朱有才的身體好，至少能活到一百歲，然后簡要匯報(bào)單位一年來的工作狀況。朱有才很認(rèn)真地聽，邊聽邊點(diǎn)頭，然后做總結(jié)：

你們工作得好，比我們強(qiáng)，來年好好干。

來人笑得像彌勒佛，連連說一定一定，不辜負(fù)老領(lǐng)導(dǎo)的希望，希望老領(lǐng)導(dǎo)健康長壽。然后起立，魚貫而出，脫鞋穿鞋，如釋重負(fù)，路上有人說，頭兒，咱能不能明年不來他家，忒別扭了。

頭兒說，習(xí)慣了就好了，反正一年就這么一回，就當(dāng)上廟了。

又說，別說，還挺能活的，一年比一年精神。

朱有才還有一套房子，原來單位分的公產(chǎn)房，后來個(gè)人買斷了。在臬臺(tái)府，動(dòng)遷房，起的高層，地段好，有電梯，五十平方米，每月兩千塊錢租出去了。朱有才說，只要李子院還在，就不走，住了高層，誰都不認(rèn)識(shí)誰，萬一死到屋里，臭了十幾天都沒人知道。在院里，白天有保姆在，晚上有老高在，真死了，有人往單位報(bào)個(gè)信。

朱有才說的老高，就住在他對面，比他小三十歲。慶達(dá)廠黃了，一次性買斷，好在老高有點(diǎn)手藝，到別的小廠子干點(diǎn)零活，電焊，鉗工，車工都能干，自己對付個(gè)吃喝不成問題。老高還是小高的時(shí)候，媳婦難產(chǎn)死了，小高就沒再娶，自己把孩子拉扯大。要月亮不給星星，慣著吃慣著喝，就是學(xué)習(xí)的事情不慣著，只要成績差了，沒頭沒臉地一頓臭揍。

老高打孩子的時(shí)候，沒人勸，知道勸也沒用，越勸打得越狠。老高打孩子的方式是皮帶蘸水往身上抽，除了不抽臉，不抽下體的要命處，別的地方都可以招呼。老高罵孩子的詞很單調(diào)，總是那么一句，操你媽的，叫你不好好學(xué)習(xí)，叫你不好好學(xué)習(xí)！

老高把兒子打上了省重點(diǎn)高中，兒子上高中的時(shí)候，迷上了游戲廳，沒事逃課打游戲，班主任沒事就去抓，也怪，這小子跟缺心眼似的，總是坐在原位不動(dòng)，一抓一個(gè)準(zhǔn)，把老師都?xì)鈽妨耍f你小子是不是成心的，是不是缺心眼啊，你能不能換個(gè)游戲廳換個(gè)座位，你總得讓我抓得有點(diǎn)兒意思吧，你是不是太挑戰(zhàn)我的智商了？孩子就哭了，把衣服脫下來，露出上身，把老師嚇了一跳，怎么能打成這個(gè)樣子？

老師找老高談了一個(gè)上午，老高出來領(lǐng)兒子吃了頓午飯，要的鯰魚燉土豆，吃完了老高說，走，我領(lǐng)你上游戲廳打游戲，什么時(shí)候打夠了什么時(shí)候拉倒。

兒子說，爸，你要打就打，別開玩笑。

老高說，不打你，以后也不打你了，你喜歡打游戲，咱就打幾天，我也想明白了，你現(xiàn)在不想學(xué)習(xí)，逼你也沒用，我給你請假了，什么時(shí)候你想明白了，再學(xué)也不晚。

老高陪著兒子在游戲廳待了三天，第四天頭上，兒子說，爸，我再也不打游戲了。

惡心啦？

嗯，不打了。

好，上不上學(xué)？要是不想學(xué)領(lǐng)你到外面玩幾天。

我想學(xué)習(xí)了。

好，想學(xué)就上，記住，以后你學(xué)好學(xué)壞，都不打你了。

兒子最后考上了上海交大，臨走前給老高看了一件物事，老高開始沒看懂。

老高問，這是什么玩意？

兒子說，繩子打的結(jié)，你以前打我一頓，我就在繩子上打個(gè)結(jié)。

好小子，你都記著。

爺倆兒都哭了。

兒子順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x大學(xué)，上大學(xué)時(shí)做家教，不向老高要錢，然后碩博連讀，到外企工作，娶了個(gè)外國媳婦，生了黃頭發(fā)黑眼珠的小孩，兒子接老高去上海住，老高待了一個(gè)月，回來了。

朱有才問，放著福不享，回來干嗎？

老高說，待不慣，遍地都是人，鬧吵吵的，兒子房子沒那么大，上海房價(jià)太高，能把人嚇?biāo)溃≈鴶D擠插插的，不方便。兒媳婦說話也聽不懂，他們的活法兒和咱們也不一樣，我這手腳都沒地方放，不知道干點(diǎn)兒啥好，要是做錯(cuò)點(diǎn)兒什么事，讓兒子夾在中間難受，就不落忍。我就跟孩子說我還是回去吧，孩子急了眼，后來看我實(shí)在不得勁，就讓我回來了，說過年的時(shí)候再過去。

你冬天的時(shí)候還過去？

再說吧，我找了個(gè)打更的活兒，晚上去幫人看看倉庫。

你還掙錢干什么，兒子不缺錢，你還不花錢？

老高說，老朱你是不知道，大城市，什么都貴，我兒子生活也沒那么松快，這錢多了總不是壞事，我給孫子攢點(diǎn)兒。

朱有才問，一個(gè)月給你多少錢？

一千。

我一個(gè)月給你一千二，你晚上到我屋對面去住，就給我打更吧。

老高說，老朱你不是開玩笑？

開什么玩笑？我白天有保姆，保姆也是有家的人，晚上得回去住，這晚上我萬一有點(diǎn)啥事，叫個(gè)急救車都沒人，尋思找個(gè)雇工吧，不知根不知底我還不放心。這院里原來四家，該搬走的都搬走了，現(xiàn)在就剩咱倆了，你就照應(yīng)著我吧。你把覺放到白天去睡，晚上精神點(diǎn)兒，到我那屋多瞅幾趟，輕著點(diǎn)兒，別把我吵醒。發(fā)現(xiàn)不對勁兒趕快掛個(gè)急救電話，你看這活兒成不成？

老高想了想，說，成。

朱有才這一陣就惦記著把院子里的李子樹砍了。

老高說，你說你惦記這棵樹干什么，好端端的沒招你沒惹你，咱們這個(gè)院之所以叫李子院，不就是因?yàn)檫@棵李子樹嗎？咱們誰沒吃過這棵樹上的果？

朱有才說，你沒聽過李子樹下埋死人嗎？

老高說，桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下埋死人。是說李子吃多了不好，不是說李子樹下面就得埋死人，你都快一百歲的人，還不明白這個(gè)理？這院里不能種桑樹是真的，有說法，李子樹壓根就沒這說法。

朱有才說，我不管，反正現(xiàn)在這院里就剩咱們倆了，我歲數(shù)大，聽我的。

老高說，你是歲數(shù)大，也不講個(gè)理了。

朱有才讓保姆找了幾個(gè)人，給了點(diǎn)工錢，把李子樹伐了。

老高要去上海了。

朱有才說，我多給你點(diǎn)錢，在院里待著吧。

老高邊收拾行李邊說，不是錢的事，是我不能再跟你待了，你這個(gè)人太絕情，你不要姑娘，不要兒子，不惦記老伴，連陪了咱們幾十年的樹都不放過，一天就惦記著你活多大歲數(shù)。我跟你說，你要是這么活，就是活成個(gè)王八，也他媽白活。

又說，我到上海找個(gè)活兒，晚上打更，白天看孫子去。將來咱們這片早晚得動(dòng)遷，我分筆錢，留著給我孫子花。

老高走了。

朱有才跟保姆說，你看看有沒有合適的人，晚上到我這住，一個(gè)月一千二，嫌少，一千三。

眼瞅著又要過年了。

朱有才讓保姆把方凳擺好，拖鞋放好，蘋果洗好，坐在沙發(fā)上等。

人來了，不認(rèn)識(shí)，就老哥一個(gè)，居然沒換拖鞋，穿著鞋大咧咧就進(jìn)了屋。朱有才面色不悅，但也沒說什么，坐在沙發(fā)中間，來人也沒坐凳子，在旁邊的沙發(fā)上坐下，蹺起二郎腿，抄起蘋果啃了一口。

朱老，我是新來的小陳，過年了，上級領(lǐng)導(dǎo)派我來慰問。這幾年退休的人多，去慰問的人也就多，倒不出那么多人，所以我就一個(gè)人來了。

朱有才沒吱聲，等著小陳匯報(bào)工作。

沒料到小陳沒按程序進(jìn)行，小陳又啃了口蘋果，咽下。

還有一件事得跟您老知會(huì)一聲，這事估計(jì)您老也聽說了，原來正陽山那個(gè)地方已經(jīng)開始搬了，建了個(gè)降龍寺，沒主的墳圈子早就平了，革命公墓因?yàn)橛蓄^有臉的人太多，不好動(dòng)，就還保留著，但是上面說了，就這么大的地方，以后想進(jìn)去就得是高點(diǎn)兒的級別才能在里面安息了，上級研究了，您這個(gè)級別還差點(diǎn)兒，所以您得自己規(guī)劃一下，大過年的我說這事好像挺掃興的，可是您老這么高的壽數(shù)，經(jīng)過見過的太多，也不會(huì)太在意，我也就沒藏著掖著，都跟您說了。

朱有才顫顫巍巍站起來，喊，憑什么不讓我進(jìn)革命公墓，我是離休干部！

小陳站起來，老人家，別沖動(dòng)，我說了不算，我只是奉命轉(zhuǎn)達(dá)，您老要是有想法，跟上級反映，我先告退，還得去下一家。

小陳走了。

朱有才怔了半天，坐下。

朱有才死了。

太平中學(xué)

后勤主任劉濟(jì)南和開小賣部的大王是太平中學(xué)總務(wù)處的老人了。

也有幾個(gè)不怎么上班的，長期病假，其實(shí)是在外面有買賣。他們也出現(xiàn)，是在春節(jié)發(fā)福利的時(shí)候。寒假放假前，張張羅羅地從大卡車上把一箱箱刀魚卸到大門口，縮進(jìn)大門門衛(wèi)室，把爐子燒得熱熱的，開了瓶玉泉方瓶，就著花生米和午餐肉罐頭，幾個(gè)人連喝帶嘮，看來他們也不經(jīng)常見面。下班了，老師們陸陸續(xù)續(xù)走出來，幾個(gè)人紅著臉高著嗓門說笑，忙忙活活地分魚，把分到魚的老師的名字劃去，搓著手凍得絲絲哈哈的，大概忙活半個(gè)點(diǎn)兒，把自己那份一夾，道聲辛苦，提前拜年之類的話，走了。

劉濟(jì)南冷著臉，始終不說話。

他們也不搭理劉濟(jì)南。

劉濟(jì)南拿這幾個(gè)人沒轍，校長拿他們也沒轍，要么有些關(guān)系，沒關(guān)系的就是光棍，幾任校長曾起誓發(fā)愿要開除一個(gè)，結(jié)果老哥兒也沒談也沒鬧，就是夾著鋪蓋到校長家門口睡了幾夜，他們就都服了。

劉濟(jì)南原名劉冀南，河北人，入伍時(shí)連長是山東人，張嘴關(guān)二爺，閉嘴秦二哥，那日拍著劉冀南的肩膀帶些醉意說，叫什么冀南，河北下面就是山東，干脆就叫濟(jì)南吧。其實(shí)也就是個(gè)玩笑，可是冀南真就改過來，真改過來了，連長反而不待見，山東人家族觀念很重，覺得一個(gè)人為了討個(gè)好，連自己的家鄉(xiāng)都不放在心上，連自己老爹給起的名字都不放在眼里，那得是多可怕的一個(gè)人！就像身邊養(yǎng)了狼崽子，放了顆定時(shí)炸彈，反而冷落了起來。漸漸的濟(jì)南也品出些門道，覺得明明想拍連長的馬屁，卻拿熱臉貼了冷屁股，犯了連長的忌諱，總之當(dāng)兵幾年沒入黨也沒提干，灰溜溜轉(zhuǎn)了業(yè)。名字也沒再想改過來，嫌麻煩。分到慶達(dá)廠做了保衛(wèi)干事，沒幾年，覺得子弟校很牛逼，企辦校，在辦公室待著，風(fēng)吹不著雨淋不著，一年倆假期，各種福利都不缺，就動(dòng)了調(diào)轉(zhuǎn)的心思，提了幾次，當(dāng)然沒人理會(huì)。倒是有一次子弟校的校長大徐見了劉濟(jì)南，反而感了興趣，張羅著要把自己的妹子介紹給他，老劉妹妹小濟(jì)南兩歲，農(nóng)村來的，漂亮談不上，也不丑，腰條挺好，該凸的地方凸，細(xì)細(xì)端詳還受看，性格有些悶，發(fā)起小性子會(huì)有些暴躁，但不經(jīng)常，對答也工整。濟(jì)南很仔細(xì)地處，覺得老實(shí)巴交一個(gè)人，沒什么故動(dòng)心眼子，配得上自己，自己也沒委屈，就那么回事吧，只要黑了燈，脫了衣裳，天仙也是那樣。沒幾個(gè)月，大徐做主，領(lǐng)了證，響應(yīng)號(hào)召，集體婚禮。本想回農(nóng)村見見老丈人，大徐說，老家沒什么親人了，回去也羅亂，劉濟(jì)南也樂得順?biāo)浦?。順理成章地調(diào)進(jìn)子弟校，教課，怎么教，能順順當(dāng)當(dāng)把課本念下來就不錯(cuò)了，勉強(qiáng)上了一個(gè)禮拜，自己主動(dòng)告了饒，大舅哥嘆口氣，深知爛泥扶不上墻，調(diào)到了后勤。

沒幾年，企辦校轉(zhuǎn)制，教職員工合到了太平中學(xué)。

原校長大徐當(dāng)了副校長，劉濟(jì)南還管后勤。

誰能想到，那么大的一個(gè)廠子，說黃就黃了，干部工人轉(zhuǎn)崗的轉(zhuǎn)崗，下崗的下崗，有的一家子人都在廠子里干，工廠一黃都沒了飯口，男人打女人，女人罵男人沒出息，天天雞飛狗跳孩子哭。太平中學(xué)是公辦校，事業(yè)單位，飯碗瓷實(shí)，只要自己不打，輕易不會(huì)破。

劉濟(jì)南很慶幸。

大王其實(shí)來得比劉濟(jì)南要早。

大王原來也是太平中學(xué)的學(xué)生，還是小王的時(shí)候，淘出了名，那個(gè)時(shí)候老陳還是大陳，不是校長是教導(dǎo)主任，每天任務(wù)就是抓小王，抓小王抽煙，抓小王打撲克，抓小王戴蛤蟆鏡，抓小王穿喇叭褲，大陳好像一天不抓小王點(diǎn)啥就覺得心刺刺撓撓的。小王也每天都會(huì)遂了大陳的愿，如果一天沒被大陳抓心里就癢癢，兩個(gè)人每天都樂此不疲地做這個(gè)游戲。有時(shí)候，小王竄到主任室附近的走廊，嗷的一聲，探出腦袋擠眉弄眼道，抓我呀抓我呀。大陳笑罵一聲小兔崽子，小王就往門外跑，大陳就在后面喊別跑別跑，摔著。

他們像爺兒倆。

其實(shí)小王很乖，很有眼力見兒，小王只是淘，能配合大陳立立威，真正往犯事的程度鬧，結(jié)伙打架之類的事，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從不摻和。比如大陳昨天剛規(guī)定，學(xué)生不許穿喇叭褲，有穿的就當(dāng)眾剪開，第二天小王就穿著喇叭褲晃晃當(dāng)當(dāng)?shù)貋砹?。間操的時(shí)候，大陳就拎著小王的耳朵提了到主席臺(tái)上，吸氣，較勁，把小王生生舉起來。大陳膀大腰圓，年輕的時(shí)候正兒八經(jīng)練過舉重，小王瘦得跟麻稈似的，兩個(gè)人正好能湊合到一塊。大陳把小王舉起來用丹田氣喊，看看，看看，這就是穿喇叭褲的下場。小王很配合地把兩條腿蹬一蹬。放下來，大陳接過剪刀，探進(jìn)褲腿，縱著豁開一豎，然后橫著一圈，如是，小王兩條長滿汗毛的小腿就露出來。彼時(shí)沒有七分褲，大陳就算開了設(shè)計(jì)業(yè)的先河。學(xué)生在下面瞠目結(jié)舌，心說，乖乖，真剪啊。

那個(gè)時(shí)候的學(xué)生，忒老實(shí)了。

小王自然沒考上大學(xué)，后來上了技校。小王的哥出息，考上了大學(xué)，用不著家里人操心，小王的爹在區(qū)教委后勤當(dāng)工人，審時(shí)度勢，趕緊提前退了休，讓小王接了班，搭上最后一班退休政策的末班車。小王揣著介紹信到太平中學(xué)上班，大陳已經(jīng)提了校長，看見小王，樂了。使勁拍了小王的肩膀問，還那么淘么？

小王嘿嘿樂著說，不淘了，不淘了。

劉濟(jì)南當(dāng)了后勤主任。

太平中學(xué)是太平區(qū)唯一的市重點(diǎn)，太平區(qū)沒有省重點(diǎn)，太平中學(xué)就是太平區(qū)的最高學(xué)府，處級單位，和區(qū)教育局平級，校長老陳是正處級，和局長一個(gè)級別，后勤主任是正科級，和普通學(xué)校的校長是一個(gè)級別。

劉濟(jì)南主任覺得很牛。

在校內(nèi)，要是喊劉老師是或是老劉，劉濟(jì)南是聽不見的，喊劉主任或是劉科長，劉濟(jì)南才會(huì)回頭，慢悠悠地問，有事么？

劉主任穿著很板正的中山裝，頭發(fā)向后分著，光可鑒人，在校內(nèi)穿一雙膠鞋，顯得不太協(xié)調(diào)，但是沒辦法，老陳不讓老師穿硬底鞋。老陳很霸道，女老師穿裙子要過膝，男老師不許穿短褲，女老師不許穿高跟鞋，男老師不許穿硬底鞋。老陳是四川人，說話愛扯著脖子喊，開會(huì)時(shí)老陳喊，露著大腿上課，學(xué)生瞅你還是瞅黑板，走起路滿走廊都響，學(xué)生是聽你鞋響還是聽課。老陳說得不是沒有道理，加之老陳在學(xué)校霸道了多年，有話語權(quán)，老師們都規(guī)矩了，好調(diào)教。因此劉主任備著兩雙鞋，在學(xué)校穿膠鞋，出門穿皮鞋。劉濟(jì)南打理皮鞋很鄭重，有儀式感，先洗凈手，用濕布擠干水細(xì)細(xì)擦一遍，晾干，用干布快速打一遍，撒上面粉，再用干布把面粉打去，這是一道必不可少的程序，據(jù)說可以把看不見的灰都除凈，其實(shí)這時(shí)已經(jīng)很亮了。放入鞋楦，可以把褶皺處撐起來，把鞋油很均勻地?cái)D在皮鞋上，切記，不可用鞋蠟，會(huì)阻塞毛孔，更不可用液體鞋油，省事但是傷鞋，就用膏狀的鞋油。鞋油磨得很薄，用干凈棉布從原點(diǎn)出發(fā)劃出若干圓圈把鞋油涂開，擦拭均勻，用十分鐘自然晾干。隨后用馬鬃毛鞋刷擦亮皮鞋，加幾滴水，拋光。然后再撒少許面粉，拋光。如是，劉濟(jì)南用很亮的眼睛瞅著很亮的皮鞋，皮鞋上映出劉主任锃亮的眸子，劉主任很珍惜地把鞋套在腳上，叫著大王，出門辦事。

那個(gè)時(shí)候還不興政府采購，逢年過節(jié)也要給教職工搞點(diǎn)福利，劉濟(jì)南一路上叮囑大王。

待會(huì)兒問價(jià)的時(shí)候，你不許吱聲。

嗯，不吱聲。

你要是問錯(cuò)了價(jià)，咱就不好還價(jià)了。

嗯，我不吱聲，我不吱聲不就得了么。

我怕你忘了。

到了批發(fā)市場，劉濟(jì)南到了一個(gè)攤位。上一眼下一眼瞅了半天攤主說，知道太平中學(xué)吧，我是總務(wù)處的主任，正科級。

攤主正兒八經(jīng)地瞅了半天劉濟(jì)南，說，你正科啊，我家養(yǎng)條狗，也叫正科。

大王撲哧一樂。

太平中學(xué)所有的老師，都知道了這個(gè)典故。

大唐在學(xué)校一樓開了個(gè)小賣部。

現(xiàn)在，中小學(xué)校已經(jīng)禁止開小賣部了，完整的提法是“禁止學(xué)校設(shè)立以盈利為目的的經(jīng)營性場所”，大唐開小賣部的時(shí)候，還處于模糊階段，學(xué)校允許收自費(fèi)生，教委每年要拿部分提成，既然如此，學(xué)校也可以開小賣部，學(xué)校每年拿部分提成，邏輯上是沒有問題的，故而，大唐的小賣部就開起來了。

小賣部的生意，火。下課鈴一響，二樓三樓的學(xué)生撒丫子往下竄，晚了擠不進(jìn)去，買可樂、買娃哈哈、買小浣熊能在嘴里嚼的方便面、買酸奶、買薯?xiàng)l、買冰淇淋、買零零碎碎的各式各樣的小食品。進(jìn)了小賣部才知道有那么多那么多不正規(guī)的上不了臺(tái)面的小作坊，有那么多用各種調(diào)味品炮制的惡心巴拉的吃食。大唐和媳婦忙得不亦樂乎，大唐媳婦沒工作，天天和大唐一起賣貨，課間的時(shí)候，兒子也過來幫著收錢，大唐的兒子和劉濟(jì)南的兒子一個(gè)班，每次考試，他們占了各自的第一名。

大唐沒事就說，你說他媽的現(xiàn)在的小孩都長這么高，都他媽吃激素色素吃的，長得挺高，都一身囊膪，哪有體格好的。

大唐不賣帶殼的食品，像瓜子啊，吊爐花生啊，大唐說，一吃一地瓜子皮子，掃也不好掃，風(fēng)一吹滿哪都是，他媽的不是給校長上眼藥嗎，蹬鼻子上臉的事兒，咱不干。

大唐晚上陪老陳打麻將。

老陳是成都人，成都一直麻風(fēng)興盛。老陳年輕時(shí)候腦子好，坐幾個(gè)點(diǎn)兒不帶差張的，精光四射，記張碼牌吃岔和行云流水，經(jīng)常用四川話教育大唐，要愛牌，不要罵牌，不要的牌，打了再來，就是好牌，要留住。牌不好，不急，牌越爛越好越上張。切忌心急，心急來不到好牌?，F(xiàn)在老陳歲數(shù)大了，記性明顯沒那么好了，得拿煙頂著，大唐每晚帶兩盒中華，四個(gè)人抽一個(gè)多點(diǎn)兒，一根不剩，玩得不大，每天晚上，大唐基本輸一百塊錢。偶爾也贏，三十四十。

有的時(shí)候，大唐媳婦嘮叨幾句。

大唐罵，老娘兒們，逼逼個(gè)啥，你懂個(gè)啥。

大唐過得還是很滋潤的。

劉濟(jì)南看著眼熱，但沒招。找自己的大舅哥老徐說了好幾回，老徐說，別吃不著羊肉還惹一身騷。

老徐正色道，過日子圖個(gè)什么呀，老婆孩子熱炕頭，丑妻近地家中寶，老婆穩(wěn)當(dāng)，孩子出息，你要什么自行車。

劉濟(jì)南想想，也是。

可是，老陳被退休了。

太平中學(xué)的發(fā)展，老陳其實(shí)是功不可沒的，這么多年，老陳也就是好打打麻將，雖然贏的比輸?shù)亩?，可那又算什么事。其?shí)老陳做得很好，譬如，老陳能拎著凳子，一天至少聽四節(jié)課，老師來評課的時(shí)候，有話則長，無話則短，說得全在點(diǎn)兒上。老陳在位的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)老師備課，學(xué)校不輕易開大會(huì)，開會(huì)的時(shí)候就是有事說事，從不借題發(fā)揮，不用鼓掌，開完散會(huì)。老陳罵老師的時(shí)候嗓門大，可是從來不記仇，就事論事，從來不整人。大家心氣還是很順的，對老陳評價(jià)頗高。因此教委找老陳談話的時(shí)候老陳很突然，這還差半年才退休呢，怎么現(xiàn)在就讓退了呢，原本還以為教委要返聘呢。上級領(lǐng)導(dǎo)跟老陳是熟人，幾十年交情了，說話也沒藏著沒掖著，就一句，退吧，你不退，老徐歲數(shù)也大了，還真能檔老徐的道兒。

老陳回來，先沒說要退休的事兒，開了個(gè)班子會(huì)，決定把教學(xué)樓外面鋪上馬賽克，大家互相瞅了瞅，同意。

工程干完了，老陳退了，老徐如愿以償扶了正。

老徐當(dāng)了正校長，學(xué)校開始大變樣。樓里叮當(dāng)搞裝修，樓外拆建修操場。上課外面借教室，老師教課跨區(qū)忙。歸來萬般皆變化，唯有紅旗在飄揚(yáng)。

大家都在感慨，該干的不該干的老徐都干了，下屆領(lǐng)導(dǎo)來了還能干什么呢？

大唐心眼多，雖然學(xué)生都跑外面上課去了，但是小賣部不能黃，旗幟不能倒，我不賣學(xué)生，我賣工人不就得了么？大唐賣冰棍、賣冰鎮(zhèn)啤酒、賣五香花生米、賣豬頭肉、賣雞爪子、做了個(gè)架子穿點(diǎn)兒串兒賣烤羊肉串兒。

劉濟(jì)南很生氣，找大舅子談了幾次，老徐耐著性子說，別著急，先忙完這段再說，小不忍則亂大謀，知道不？

劉濟(jì)南很憤怒。

劉濟(jì)南憤怒的理由是成立的，其一，媽的你是我手下的兵，你就應(yīng)該聽我的指揮該挖地雷挖地雷，該炸碉堡炸碉堡，結(jié)果你啥活兒不干自己倒賣軍火，還在我這拿軍餉，還拿不拿我這個(gè)連長當(dāng)回事了。其二，你和前團(tuán)長好，我拿你沒轍，現(xiàn)在的團(tuán)長明明是我的人，結(jié)果還不幫著我說話，這哪說理去。其三，你憑啥用著公家的地方干自己的買賣掙兩份錢天天吃香的喝辣的，憑啥，憑啥。

劉濟(jì)南十萬個(gè)想不開。

老徐找劉濟(jì)南喝酒，很坦誠。

人啊，不能太把自己當(dāng)回事，我雖然現(xiàn)在是校長，也沒把自己當(dāng)回事。人啊，總是在人堆里生活的，哪些人是能得罪的，哪些人是不能得罪的，一定要心里清清楚楚。人啊，做事一定要留后路，你好我好他也好，別最后你完他完我也完。人啊，自己掙自己那份錢，自己享自己那份福氣，還是那句話，丑妻近地家中寶，老婆孩子熱炕頭。

老徐說，不就是說家里養(yǎng)條狗是正科么，我正處級，還有人養(yǎng)狗叫正處呢，我都樂呵呵地聽。

老徐最后拍著劉濟(jì)南的手說，放心，等忙完這段，該給你的肯定會(huì)給你。

話都說到這份兒了，劉濟(jì)南不吱聲了。

可是，劉濟(jì)南的兒子瘋了。

多優(yōu)秀的孩子，班級總是第一名，要個(gè)頭 兒有個(gè)頭兒，要模樣有模樣，怎么突然就成了精神??？一開始不愛學(xué)習(xí)，都以為是學(xué)累了歇歇就好了，結(jié)果就是在學(xué)校很專業(yè)地看著某個(gè)女生樂，嚇得女同學(xué)不敢和他一張桌，回家里對著鏡子一瞅就是一個(gè)點(diǎn)兒，做各種表情，把班級女同學(xué)的名字從頭到尾背一遍，從尾到頭背一遍。劉濟(jì)南慌了，知道事情不對，一檢查，大夫說，青春期精神病，大夫問，有家族史么？

有家族史么？

劉濟(jì)南有些蒙。

家族史？什么意思？

比如，您這邊或是您愛人那邊有沒有，嗯，親屬年輕時(shí)青春期發(fā)過病，也許沒好，也許當(dāng)時(shí)好了后來沒再發(fā)病，都可以成為遺傳因素。

劉濟(jì)南腦子里過了電影，很多風(fēng)馬牛不相及的碎片居然拼接起來，后面的真相勾著手指頭挑弄著自己。比如，老婆從來沒回過老家，老丈人很少登門，老丈人去世的時(shí)候老徐居然都沒通知徑自回了老家，后來的解釋是孩子中考怕影響學(xué)習(xí)，當(dāng)初老徐給自己介紹對象時(shí)候是不是殷勤得過了分，老婆有點(diǎn)發(fā)悶的性格，偶爾的暴躁……原來沒當(dāng)回事的東西現(xiàn)在都成了重要的節(jié)點(diǎn)，洗衣盆里的泡沫一點(diǎn)點(diǎn)的匯集腫脹就要爆炸，劉濟(jì)南聽見嘭的一聲，真他媽的響。

劉濟(jì)南找老徐，老徐不敢看劉濟(jì)南的眼睛。

我妹妹——年輕的時(shí)候——鬧騰過一陣，時(shí)間不長——好了，其實(shí)——也不算病，你——過了這么多年——不也沒覺得——有什么嗎，孩子——可能——就那么一陣。

我操你媽老徐。

劉濟(jì)南一拳把玻璃砸碎了，一手的血。

劉濟(jì)南一宿沒回家，沿著漳河一直往前走，小的時(shí)候漳河的水多清啊，一幫小孩脫得光不出溜地在里面洗澡，現(xiàn)在，想投河的人都得嫌這里埋汰。幾任市長來來去去的換，有升官的，有被抓起來的，有安全退休的，都在任上大力治理漳河，錢投了不少，結(jié)果漳河卻越來越混，越來越臭。劉濟(jì)南覺得自己就是這條漳河，都不知道什么時(shí)候開始臭起來的，一旦聞到臭了，就已經(jīng)爛到?jīng)]法收拾。劉濟(jì)南覺得自己的肉一塊塊地爛下去，然后就到了胃，到了心臟，到了嗓子，嘴，自己的呼吸都帶著腐爛的味道。一旦到了腦子，整個(gè)人就完了，其實(shí)，完就完了吧，也許早就完了，從自己改名那天就完了，如果不改名，能不能入黨，能不能提干，能不能在部隊(duì)干到正團(tuán)職，或是轉(zhuǎn)業(yè)到更好的地方上班，就他媽的碰不到老徐，碰不到老徐就不能和他妹妹結(jié)婚，就壓根不會(huì)生孩子，就不會(huì)有這些亂七八糟的羅亂事……

劉濟(jì)南嘆口氣。

劉濟(jì)南覺得，都是該著的，人得他媽的認(rèn)命。

老徐一夜之間，嘴歪到了耳朵根。

好幾封信，扔到了好幾個(gè)部門，干的什么工程，什么項(xiàng)目，多少錢，多少回扣，甚至學(xué)校小賣部掙了多少錢，分了多少錢，清清楚楚，不是內(nèi)部人，怎么能知道？

老徐不是白給的，該找人找人，該平事平事，該退賠退賠，可以不當(dāng)校長，只要不見官，平穩(wěn)退休就行，一旦開除公職，養(yǎng)老錢都沒了，這輩子就真白干了。

劉濟(jì)南來看老徐。

老徐指著劉濟(jì)南，啊啊啊說不出話。

劉濟(jì)南看著老徐說，這事不是我捅出去的。

不管你信不信，肯定不是我干的。

我已經(jīng)認(rèn)命了。

新校長老蔣來了，大唐把小賣部關(guān)了。

不關(guān)不行啊，文件下來了，該整頓的整頓，該調(diào)整的調(diào)整，人家老蔣，是帶著尚方寶劍下來的。

自古民不與官爭，這個(gè)道理，傻子都清楚。見好就收吧，如果再蹬鼻子上臉，那真是活擰歪了。

劉濟(jì)南現(xiàn)在常年不上班，整天陪著孩子散心，旅游，南到海南島，北到鏡泊湖，天南海北轉(zhuǎn)個(gè)遍，掙那點(diǎn)兒錢都支援鐵道部了，偶爾回來，別人問及，劉濟(jì)南點(diǎn)頭說，見好，見好。

大唐掙的錢都捐給開發(fā)商了，他娘的，房子怎么跟躥天猴似的往上漲，一個(gè)沒留意，看好的地段就漲了五六萬，不買，兒子鬧，兒子沒參加高考，考也考不上，湊那熱鬧干啥，在外面打工，處了個(gè)對象，小半年要結(jié)婚。大唐說還不到歲數(shù)呢，沒法登記。大唐兒子說，先把房子買了吧，都懷上了，該典禮典禮，現(xiàn)在結(jié)婚誰還領(lǐng)證。大唐說，我交個(gè)首付，剩下的你貸款吧。兒子說，我要是每個(gè)月都還貸款就吃不上喝不上了，當(dāng)真你養(yǎng)個(gè)兒子就是讓他受窮的，現(xiàn)在都拼爹，就我拼不起，親爹還讓我要飯。大唐無奈，把房子買了。跟老婆說，祈求著咱倆健康長壽，可別鬧個(gè)病災(zāi)的，要得病可沒錢治了啊。買了房子，裝修錢可就沒了，大唐的哥在外面攬點(diǎn)小工程，說侄子的新房我就給負(fù)責(zé)裝了吧，當(dāng)隨禮了。大唐挺高興，乒乒乓乓裝完了，準(zhǔn)兒媳婦不滿意，嘀咕了幾句，兒子惱了，非要拆了重裝。大唐勸，能不能先住著，住兩年再重裝，要不讓大伯看著心里能得勁么，裝修好歹也十幾萬呢，一分錢都沒要，夠意思了，能不能給老人留個(gè)臉面。兒子聽了，冷笑一聲，自己抄起錘子，敲墻上的瓷磚。

當(dāng)。

大唐倒在地上，拉到醫(yī)院，鼓搗了半天，已經(jīng)死得透透的，腦出血，沒遭罪。

大唐走的那天，劉濟(jì)南去了。

劉濟(jì)南很慢很規(guī)矩地給躺著的大唐鞠了躬，很仔細(xì)地端詳著很熟悉的大唐，發(fā)現(xiàn)大唐的臉上好像并沒有痛苦的神色，也許是知道自己解脫了，他很鄭重地和大唐的兒子和媳婦握了手，跟著車隊(duì)到了墓地。墓地是大唐兒子張羅買的，據(jù)說選址的時(shí)候找了風(fēng)水先生，說是吉地，能庇佑子孫安康，墓地貴，按平方米算，比活人住的價(jià)格貴。大家看著大唐住進(jìn)新家，一路往下走，一路感慨著活活不起死死不起，劉濟(jì)南很慢地跟在后面。劉濟(jì)南想，這么多年，我是贏了呢，還是輸了呢？說我贏了吧？兒子瘋了，就是好了的話，也不能結(jié)婚了，更不能要小孩，自己這一支，就算絕戶了。大唐的兒子雖說把他爹氣死了，但是好歹還能傳宗接代。說我輸了吧？畢竟大唐死了，我還在，一百多斤，就燒出那么幾塊骨頭，裝進(jìn)一個(gè)盒子里，再也見不著太陽，我這是贏了還是輸了呢。

劉濟(jì)南一邊走一邊端詳著周邊的環(huán)境，一個(gè)個(gè)墓碑，有名字的，沒名字的，整整齊齊地排著隊(duì)，一個(gè)表情，不吱聲，連咳嗽都不敢，好像是迎接檢閱，將來他們都會(huì)有名字，或是張三，或是李四，他們和人不一樣，有很多人是沒生下來就取好了名字，女的叫王翠花，男的叫李小柱。而他們是先立在那里，等著人們把名字刻在上面，這個(gè)身份才落實(shí)?；钪退懒?，就是先起名和后起名這檔子事。

風(fēng)吹過來，劉濟(jì)南突然想起一件事，汗就冒出來了。

我要是死了，碑上刻什么，是劉冀南還是劉濟(jì)南？

狀元居

狀元居的得名來自于王立臣的口頭即興創(chuàng)作，王立臣那時(shí)候還沒有出家，還在文強(qiáng)片當(dāng)副所長，那天看了吳狀元，走出曲里拐彎的巷口，回頭說，哎呀，狀元居住的地方，這不就是狀元居么。沒幾天，老王一怒之下當(dāng)了和尚，又沒幾天，老王卒于心肌梗死，大家都說王立臣是憋屈死的，又感慨說老王其實(shí)是個(gè)好人，可是好人往往未必有好結(jié)果，又說正因?yàn)樗莻€(gè)好人，所以上天可憐他，才讓他走得一點(diǎn)兒痛苦都沒有。但是狀元居這個(gè)名字就留下了，算是對王立臣的緬懷，后來大家想了想，王立臣除了留下個(gè)骨灰盒，也真就是留下狀元居這個(gè)名字。后來的所長往這片走的時(shí)候吆喝大家，走，上狀元居看狀元去。要是按戶口的說法是，黎明街道辦事處四委六組，忒拗口，還是叫狀元居合適，后來這個(gè)名稱就變成了泛指，不單是一間趴趴房子，而是以吳狀元的居住地為中心的一平方公里左右的棚戶區(qū)。

現(xiàn)在，這片棚戶區(qū)的動(dòng)遷正在熱議當(dāng)中。市政府和房地產(chǎn)商聯(lián)手，整個(gè)城市都變了樣子。最突出的感受不是視覺上的沖擊，什么東西常見了也就習(xí)慣了，媳婦再好看，看久了，也是覺得別人家的媳婦標(biāo)致。就是樓忒多了，賽臉?biāo)频木鄱?，一下子就熱起來，原來地勢空曠，風(fēng)跑得開，一馬平川逛下去，風(fēng)淘氣，用很大的力氣拍到你身上，嘻嘻哈哈跑了，走的時(shí)候還得抓撓一把。現(xiàn)在的風(fēng)，慢吞吞地從樓與樓的縫隙中蹩出來，晃悠悠地走，還拎了個(gè)馬扎，走一段放下馬扎坐下歇一會(huì)兒，你看得那個(gè)著急啊，但是他不管，眼睜睜地看著他出了樓口，身上熱，心里更是熱。追上去問他，他很無辜，他說，怪我咯。

也是，憑啥怪人家。

哪哪都是高樓，哪哪都不涼快。

現(xiàn)在在太平區(qū)，狀元居那一片，應(yīng)該算得上是比較涼爽的地方了，地勢低，清一色平房，從各個(gè)小區(qū)樓縫中鉆出來的風(fēng)大爺們立馬匯合在一起，把馬扎一收，撒了歡地往下跑。他們是世上最好的演員，這個(gè)時(shí)候他們都變成了小伙子，痛痛快快地呼呼地喊著。喊的內(nèi)容是，愉快地奔跑吧，過了這村就沒這店啦?？刹?，過了這一片，又是一片高樓，他們又得小心翼翼地往里鉆，怕磕了鼻子。

還是讓風(fēng)自由地玩耍吧。

吳狀元生于1948年，吳狀元的爹是個(gè)大老粗，不識(shí)字，但是知道狀元是讀書最好的人，做了狀元就可以點(diǎn)翰林，然后娶兩個(gè)老婆，生一堆孩子。狀元爹是河北人氏，二十幾歲的時(shí)候，隨著一隊(duì)唱河北梆子的走，一邊聽，一邊干點(diǎn)兒零活兒，這些都是聽?wèi)蛭牡脕淼闹R(shí)。吳狀元生于此地，上小學(xué)的時(shí)候餓得眼睛瓦藍(lán)，上高中的時(shí)候就烏央烏央鬧了“文革”，學(xué)校都亂了套，后來老人家說，工農(nóng)兵也能自己辦大學(xué)，吳狀元就上了721工農(nóng)兵大學(xué)，畢業(yè)后到慶達(dá)廠當(dāng)車工，一個(gè)月掙三十八塊九，再提一檔是四十五塊八，中間差六塊九，吳狀元就奔著六塊九努力。老人家說，要深挖洞，廣積糧，不稱霸。1973年8月1日，7381國防戰(zhàn)備工程啟動(dòng)，就是挖很深的地道，扔原子彈的時(shí)候大家有個(gè)地兒躲，一天補(bǔ)助八毛，吳狀元算了算，覺得比六塊九合適多了，雖然累得跟孫子似的，但是還有想當(dāng)孫子當(dāng)不上的。挖地道挖累了，坐下來小組學(xué)習(xí)，有一個(gè)和自己不睦的工友說，我看吳狀元階級立場有問題，起名叫狀元，這不是地主階級復(fù)辟論嗎？吳狀元腦子反應(yīng)還快，說我姓吳，諧音就是沒有的意思，我爹給我起名就是希望沒有狀元的意思，希望我們成為工人階級的一分子。而你呢，姓劉，就是留的意思，你叫劉德封，就是要留住封建道德，狼子野心，其心可誅。劉德封白了臉，小組長乜斜了二人幾眼，罵，累得王八犢子樣還有心思斗嘴，我看就是沒累著，偉大領(lǐng)袖毛主席說得真不錯(cuò)，敵人一天天爛下去，我們一天天好起來。我看爛的就是你們這兩個(gè)孫子，一天八毛錢掙著，一瓶汽水供著，還他媽你整我我整你，都他媽挖土去，累死你們就不嘰咯了，他媽的狗咬狗一嘴毛。

1978年恢復(fù)高考，劉狀元想試巴試巴，找車間主任開證明，車間主任撮了半天牙花子說，你是不是真把自己當(dāng)狀元了，當(dāng)工人咋地啦？工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，就是六零年挨餓，餓死的也是種糧的。就算不是吃香的喝辣的，也餓不死不是。你就是考上大學(xué)不也得回來當(dāng)工人，還耽誤漲工資。你要是非考呢，也沒人攔你，你要是不考呢，就把你那級工資漲上去，你自己掂量著辦。

吳狀元左掂量右掂量，不考了。

劉德封沒要那級工資，考了師范學(xué)校，畢業(yè)后回到子弟校當(dāng)老師。

車間主任笑著跟吳狀元說，我說不考吧，考了不也這么回事，屎窩挪尿窩，有意思么？

吳狀元點(diǎn)點(diǎn)頭說，也是。

吳狀元原來干車工，非要憋著勁改瓦工。找了車間主任幾次，主任一邊剔著牙縫一邊拿眼睛剜著吳狀元說，心眼都他媽讓你長了，都他媽三十多歲的人了，長個(gè)小個(gè)兒，都讓心眼墜下去了。是，瓦匠一天補(bǔ)助五毛錢，一個(gè)月多掙十三塊五，可你是干那玩意的料么？你現(xiàn)在好歹還是個(gè)技術(shù)工人，雖然不坐辦公室，也是風(fēng)吹不著雨淋不著。轉(zhuǎn)到力工，你是能扛得動(dòng)水泥還是和得動(dòng)沙子，你瘦得跟雞巴似的，把你抹上灰和到墻里都沒人看得見，還他媽想當(dāng)瓦工。你想掙錢不要命了。

吳狀元笑，笑完了還笑，往主任兜里塞煙，大重九，塞了幾次，車間主任笑著罵，媽的，鉆錢眼里去了，隨你吧。

吳狀元如愿以償學(xué)了瓦工，在工廠，只要能吃苦，總能干出頭，都是個(gè)熟練工種，干長了，范兒就出來了，瓦工是三分手藝，七分派頭，嘴上叼一支煙，耳上夾一支煙，二三百斤兩袋灰漿，一手提溜一袋，登上跳板，身子不晃，手腕一翻，灰漿入斗。最顯手藝的活是抱角砌磚剁兒，砌磚叨泥，手隨眼走，眼到手到，使刀如運(yùn)筆，筆筆見鋒，灰漿飽滿，縫隙均勻，面平角清，一氣到頂，無一返手。大家議論，別看人瘦身銼，倒是有些身手。吳狀元脾性好，嘿嘿樂，倒不忌諱別人說他矮，人緣好，時(shí)常幫人干點(diǎn)兒雜活兒，起個(gè)爐灶，抹個(gè)山墻，三天兩頭有人請客，臉上經(jīng)常紅撲撲的，張嘴說話能聞著四喜丸子的味兒。

每年吳狀元的照片都貼到宣傳欄里，吳狀元的臉明顯富態(tài)了，笑得像尊菩薩。被評為廠先進(jìn)，區(qū)先進(jìn)，市先進(jìn)，和市長握過手。

吳狀元和廠里的美工王大河學(xué)了一陣書法，那個(gè)時(shí)候王大河還不叫王有足，還用手寫字，王大河說，瞅你砌墻這勁，沉穩(wěn)有力，學(xué)學(xué)大顏吧。吳狀元看了帖，深以為是，臨了《顏勤禮碑》《麻姑山仙壇記》。

廠里書法展，吳狀元寫了幅字，三百六十行，行行出狀元。字寫得大，很穩(wěn)當(dāng)，很黑，很打眼。廠長吳大胖子看了說，好，好，好。握著吳狀元的手，唾沫星子噴到吳狀元臉上，你就是我們廠的狀元，就是我們老吳家的狀元，干一行愛一行，不怕臟不怕累，為社會(huì)主義事業(yè)添磚加瓦，你要收好徒弟，為我們培養(yǎng)更多的狀元。

吳狀元的家里很闊，該有的都有了，德國產(chǎn)的黑白電視，蝴蝶牌縫紉機(jī)，白菊洗衣機(jī)，燕舞錄音機(jī)，永久牌的二八自行車，回家后吳狀元把自行車推到屋里，放在外面，怕丟。

晚上，鄰居都過來，拎著馬扎，看《射雕英雄傳》。男的抽煙，女的喝水，邊看邊聊，熱熱鬧鬧，走時(shí)女的總會(huì)指點(diǎn)著自己的男人說，看看人家這日子過的。

吳狀元的女人很得意，女人也在慶達(dá)廠，出來進(jìn)去都揚(yáng)著臉。

吳狀元在廠門口碰到劉德封，大咧咧地喊，留住封建道德，見我面你躲什么？

劉德封站住，女人般弱弱地笑，家里的灶不通火了，想找個(gè)人重新壘個(gè)灶，可碰巧，遇見你了。

吳狀元推掉遞來的煙說，跟我見外，忘了一起在7381挖土打夯了，走吧，沙子水泥備好了嗎？

備了備了，就是沒磚。

舊灶不還沒扒嗎？

沒，沒。

舊磚就行。

行——嗎？

怎么不行，你們讀書的人，腦子都漿了。

到了，小半天，砌好了，平平整整，劉德封左看看，右看看，眼里透著稀罕。

劉德封老婆用煤煙灶炒了幾個(gè)菜，用錫壺溫了玉泉大曲，退出去，倆人邊喝邊嘮。

你說，當(dāng)年你要是參加高考，考得肯定比我好，你腦子轉(zhuǎn)得多快啊，我剛說你階級立場有問題，你就說我要留住封建道德。嘖嘖，一般人，哪能這么快就轉(zhuǎn)過磨？

嘿嘿，不都是錢鬧的么，要參加高考了，工資就漲不上了。人為財(cái)死，鳥為食亡嘛。

其實(shí)，不考也好，考了也就這么回事，反正就是看著不累，風(fēng)吹不著，雨淋不著，可是，沒錢啊，買啥都憑票，票攢齊了，錢不夠，錢攢夠了，票不夠，煙得省著抽，幸虧生個(gè)女孩，飯量不大，飯量大可不好養(yǎng)。

我那個(gè)是個(gè)男孩，頓頓離不開肉。

那你也是有肉吃啊，我們一個(gè)禮拜吃頓肉，平時(shí)我只能把鹽鹵在自己胳膊上，琢磨著吃自己的肉。雖說是個(gè)姑娘，見著肉也是親。

誰見了肉都親。

要說你也夠靈的，廠子里的人都服你，車工干得好好的，非要轉(zhuǎn)成瓦工，看著降了一級，其實(shí)高人一等，我服，徹底服了。

你也挺好的，上面不說了嗎，知識(shí)分子是工人階級的一部分嗎，臭老九不已經(jīng)是香老三了嗎？

就算是香老三，不也是鉆進(jìn)去的嗎，不還是工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切嗎？

來，為工人階級干一杯。

干杯。

晚上，吳狀元騎著自行車彎彎曲曲到了家，到了家還納悶，明明喝得不多啊，怎么就有點(diǎn)醉了呢？

我上大學(xué)的時(shí)候呢，慶達(dá)廠黃了。

工人聚在廠門前，看著龐麗香在廠門口哭，沒有人理她，一窩蜂往前沖，該搶的搶，該劃拉的劃拉，什么都要，過了這村，就沒這店，大頭都讓當(dāng)官的撈完了，小老百姓占點(diǎn)兒小便宜還不行么，兩萬塊錢就他媽的買斷了，以后怎么過，能整點(diǎn)兒就整點(diǎn)兒，不整白不整，白整誰不整，誰他媽不整誰是傻子。

吳狀元很木，木了半天，扶起龐麗香，走了。

怎么辦，吳狀元有點(diǎn)兒沒譜，慶幸的是，手藝沒丟，哪朝哪代，人總得有家吧，總不能住大街吧，總得蓋房子吧，只要蓋房子，就餓不死瓦工。操，餓死我，門都沒有。

吳狀元往地上啐口唾沫。

可是，真干不動(dòng)了。

年輕的時(shí)候作得太狠了，都找上來了，瓦刀抹了幾下，牽著脖子就疼，幾十斤的灰漿一提溜，腿就直突突，氣就喘不勻，好像心臟就橫在嗓子眼上要蹦出來。人還能不服老，人還能掙過命去。

和老伴兒商量，出個(gè)夜市吧，賣點(diǎn)兒雜貨，好歹對付點(diǎn)兒飯錢，買斷的錢給兒子了，原來想讓兒子也學(xué)瓦匠，嫌累，要開出租車。開車，也是門手藝？

也許慢慢會(huì)好起來？

夜市，挺熱鬧，看著一些老伙伴，誰也不笑話誰，都是活著唄，鋪一層塑料布，臉盆啊，衣服掛啊，拖鞋啊，香皂盒啊，按堆碼齊，人一戳，也不用吆喝，也沒得吆喝。年輕人很少還價(jià)，也懶得還價(jià)，上點(diǎn)兒歲數(shù)的人就要貨比三家，腿都不利索了，還真不嫌累。吳狀元兩口子滿臉堆笑，不笑咋整，原來人家看你臉色，把你當(dāng)大爺恭敬，現(xiàn)在都找回來了。一還一報(bào)，從來沒耽誤過。

出夜市，得躲著城管，來了，真不客氣，說撅秤就撅秤，說踢攤兒就踢攤兒，只要聽見喊，來了。把貨一卷趕快撤，要不，一天的活兒就白忙乎了。即使跑不動(dòng)，也得做出要跑的樣子，這是規(guī)矩，有的城管不是非要把你怎么的，人家也是為了飯碗，你跟木頭樁子似的往那一戳，說話再杵倔橫喪的，賽臉，讓人家怎么工作，怎么下的來臺(tái)？大家吃口飯，都不易。

一天晚上，吳狀元看見劉德封，后面跟著個(gè)如花似玉的大姑娘。

劉德封胖了。

下崗分流的時(shí)候，劉德封正經(jīng)緊張過一陣子，后來市委書記說，所有子弟校都合并到公立學(xué)校，由當(dāng)?shù)亟涛y(tǒng)一安置，子弟校的老師都變成了事業(yè)編制，劉德封他們興奮地在學(xué)校門口放掛鞭，剛點(diǎn)起來，就被憤怒的工人階級拿水澆滅了，劉德封他們四散奔逃。

劉德封和吳狀元握了握手。

我姑娘，劉德封介紹說，姑娘很有禮貌地鞠躬，叔叔好。

今年剛參加完高考，錄取了，隨便逛逛，買點(diǎn)兒能用的東西。

考哪了？

北大法律系，才高分?jǐn)?shù)線十分，劉德封說得若無其事。又問，你家公子考哪了？

他，他一般，就是本地一個(gè)一般本科。吳狀元心虛，忙拿起一個(gè)盆，拿個(gè)盆走吧，住宿用得上。

不用不用，大學(xué)啥都有。劉德封擺手告辭。

劉德封走了，吳狀元也沒心思出攤兒，和老伴兒收拾收拾，走了。

回到家，吳狀元想了半天，嘆了口氣，打開電視看了會(huì)兒新聞聯(lián)播，回頭跟老婆說，你看看非洲難民，連飯都吃不上呢，咱們就比上不足，比下有余吧，過什么橋，走什么道，都是命。

老婆沒說話。

過年，寫春聯(lián)，吳狀元想了半天，寫下：一生辛苦都是命，全家平安即為福，橫批，心安就好。依然是顏體，方方正正，依然很黑。

王大河這個(gè)時(shí)候改名叫王有足了，來串門，背著手端詳了半天，看看吳狀元，說，好。沉吟半晌，說，寫字，其實(shí)和一個(gè)人的閱歷和心境有關(guān)，你的字會(huì)越來越好的。

看春晚，一位明星演小品，大嗓門喊“工人要替國家想，我不下崗誰下崗”。下面一片掌聲，吳狀元站起身，把電視關(guān)了，說，睡覺。

燈瓦數(shù)小，不亮，但還是刺眼睛，一宿沒睡著。

過完年，老婆喊頭疼，吃去痛片，抹清涼油，后來不好使了，到社區(qū)衛(wèi)生所點(diǎn)了幾天，還疼，兒子開車?yán)结t(yī)院查了查，拍了片子，腦瘤。

吳狀元納悶，咱們這種根本不用腦的人，也配得腦瘤？

治吧，得手術(shù)啊，辦住院手續(xù)，醫(yī)院查了查說，你們這個(gè)得自費(fèi)。

吳狀元說，我們有市醫(yī)保啊。

醫(yī)院說，你們這個(gè)市醫(yī)保不好使，因?yàn)槟銈儧]交醫(yī)療保險(xiǎn)。

吳狀元說，我們每年都自己交醫(yī)療保險(xiǎn)啊。

醫(yī)院很耐心地解釋，醫(yī)保是社會(huì)保險(xiǎn)，是國家、單位和個(gè)人統(tǒng)籌，你的那份是每年都交，但是你的單位沒有給你交啊，每月五元錢，所以你的醫(yī)保是失效的，你等于沒有醫(yī)保。

吳狀元說，可是我們單位已經(jīng)黃了啊。

醫(yī)院說，那我們就沒有辦法了，你只能自費(fèi)了。要么治，要么把人拉回去，要治，準(zhǔn)備四萬塊錢。

吳狀元到醫(yī)保局問，醫(yī)保局說，這是社會(huì)問題，我們解決不了。

你們解決不了，那誰能解決。

醫(yī)保局說，你們可以找有關(guān)上級部門看看。

有關(guān)上級部門是哪兒，市政府？省政府？還是——

醫(yī)保局很客氣，反正我們解決不了，因?yàn)槟膯挝淮_實(shí)沒交錢。

兒子說，先治病吧，不管怎么樣，先救命要緊。

吳狀元把家底翻了一遍，還差兩萬，王有足仗義，拿了兩萬，還說，將來有就還，什么時(shí)候還都行，沒有就算了。吳狀元感恩戴德，去醫(yī)院交費(fèi)，碰著劉德封的老伴。

咋啦？

讓人打啦，正住院呢！

讓誰打了？

學(xué)生家長。

這？

學(xué)生沒寫作業(yè)，批評了幾句，就跑網(wǎng)吧去了，跟人打起來，讓人開了瓢。打人的人跑了，沒找著，就找著了老劉，罵咧咧的，老劉一股火，腦子就做了病，眼瞅快退休的人，咋整？

人抓了嗎？

警察說人家沒違法，不能抓。

賠錢了么？

不賠，反過來還讓咱們賠！

憑啥？

人家說，他們沒動(dòng)手，只是罵了兩句，老劉是原來就有病，是趕巧了舊病復(fù)發(fā)，要是老劉不說學(xué)生，學(xué)生就不會(huì)跑，就不會(huì)挨打，學(xué)生被打成輕傷害，老劉有責(zé)任，所以得我們賠他們錢。

吳狀元聽了一腦門子官司，尋思著自己的事情云里霧里，廠子該拿錢，自己不欠錢，結(jié)果廠子黃了沒交錢，自己交的錢就不是錢。老劉的事情也是筆糊涂賬，學(xué)生沒寫作業(yè)，老劉說了學(xué)生，學(xué)生挨了打，老劉犯了病，是犯病的應(yīng)該賠挨打的錢，還是挨打的應(yīng)該賠犯病的錢，也他媽的說不明白。吳狀元理了半天也沒理明白，就問，知會(huì)孩子了么？

正從北京往回趕呢，學(xué)法律的，興許有辦法。

那就好那就好，各忙各家吧，吳狀元趕緊走了。

謝天謝地，病理出來，是良性的，吳狀元看著手術(shù)完跟傻子似的老伴兒一頓傻樂。蒼天有眼啊，我們畢竟是良善人家，老天爺畢竟不會(huì)趕盡殺絕。吳狀元抽空看了劉德封，還不能說話，嘴角流哈喇子，見著人就哭。吳狀元一陣心酸，突然就想起以前在7381挖土的時(shí)候，兩個(gè)年輕力壯的棒小伙，現(xiàn)在兩個(gè)半大老頭，一個(gè)躺著，一個(gè)站著，都不像個(gè)人樣。

劉德封的姑娘站在旁邊，倒還冷靜。

事情解決了么？吳狀元問。

解決了。

怎么解決的？

姑娘沒吱聲。

出來的時(shí)候，劉德封的老伴兒跟吳狀元小聲說，姑娘找了公安局、教育局還有挺多部門都說解決不了，都建議私了，然后對方還說自己沒錯(cuò)。后來姑娘到市政府門口，往地上一跪，把北大的學(xué)生證往地上一放，圍了一圈人，后來里面就出來人了，就說給解決了。然后公安局就把罵人的人給拘了，對方就答應(yīng)賠錢了。

吳狀元眼睛瞪得溜圓，眼珠子要掉出來。

吳狀元跟王有足說了這事，王有足感慨說，北大還是好使啊，影響大啊，要是別人，早攆走了。

那我的事......

王有足思忖了半天，說，你的事我真幫不上忙，我認(rèn)識(shí)的人其實(shí)都恨我，你想想我用腳寫字，賣得比用手寫字的人還好，能不招人忌恨嗎？明面上老師長老師短，背后怎么編排我我心里跟明鏡似的，所以這事說了跟沒說一樣，反而可能不起好作用，我能幫你的，就是那兩萬塊錢你能還上就還，還不上就不還，我還不催，這行了吧？

我這要是還不知足，我就不夠一撇一捺了。

2001年，高考取消年齡限制，吳狀元要報(bào)名參加高考。

兒子說，爸，你瘋啦，五十好幾的人了，總算消停下來，你又起什么幺蛾子。

吳狀元嘆氣，活了五十多歲，總算他媽的明白了，我要是當(dāng)年參加高考，也不至于吃這么大的虧，我要是也當(dāng)了老師，現(xiàn)在就不至于下崗，我要是好好培養(yǎng)你，咱就不至于受氣，一步錯(cuò)步步錯(cuò)。當(dāng)年就是一級工資的事，六塊九毛錢，他媽的六塊九毛錢就能耽誤人一輩子。

兒子不屑。明明知道考也考不上，那還折騰個(gè)啥？

也知道考不上，吳狀元低頭，瞄了一眼，考上就怪了，可是就是考不上也得鬧出點(diǎn)兒動(dòng)靜，只要鬧出動(dòng)靜，別人才能關(guān)注咱，關(guān)注了才能解決咱的事情。

兒子聳聳肩，走了。

吳狀元要刮胡子，兒子說，別刮胡子，別染頭發(fā)，就這么胡子拉碴的去，讓大家知道有這么一個(gè)人老心不老的考生，讓大家伙都看著你，這樣咱才能出名。

吳狀元想想說，是。

吳狀元走到太平中學(xué)大門，看到一幫家長聚在門口，門口和自己歲數(shù)差不多的老頭兒攔著說，考生才能進(jìn)，家長不能進(jìn)。吳狀元摸出準(zhǔn)考證老頭兒比對著照片，瞅了一眼吳狀元，擠巴擠巴眼，湊近又看了一眼照片，瞪著眼睛又瞅，旁邊的人瞅一眼老頭，瞅一眼吳狀元，吳狀元沒動(dòng)，不說話，瞄著老頭兒。兩個(gè)老頭兒瞅了半天。劉德封過來了，拍拍吳狀元的肩膀，老哥，來吧。

路上劉德封小聲說，選擇題要是不會(huì)，蒙也是有技巧的，比如前五個(gè)選a，后五個(gè)選b，這樣沒準(zhǔn)對得能多些。

吳狀元很感激。

挺緊張的氣氛松弛下來，學(xué)生們瞅著吳狀元樂，監(jiān)堂老師也樂，老師笑完了，說，現(xiàn)在大家不要笑了，聽考試指令。學(xué)生轉(zhuǎn)過頭，有的學(xué)生捂著嘴偷偷地樂。

吳狀元想，這就是高考啊，就是自己因?yàn)榱鶋K九毛錢沒參加的高考，桌子，凳子，筆，老師，卷子，上面的燈，下面的腳，加起來就值六塊九毛錢？那把六塊九毛錢乘以十二個(gè)月呢，再乘以二十多年呢，吳狀元覺得自己好像這輩子都活在六塊九里面，大點(diǎn)兒的數(shù)字都可以用六塊九乘以一個(gè)數(shù)，小點(diǎn)兒的數(shù)字都可以用六塊九除以一個(gè)數(shù)，自己就是里面那個(gè)點(diǎn)，前面是六，后面是九，然后自己翻著跟頭看，前面還是六，后面還是九。

吳狀元眼睛有點(diǎn)濕。

吳狀元看見風(fēng)神神秘秘溜進(jìn)來，在自己肩膀靠了一下，一出溜鉆進(jìn)卷子下面，扒下了，老老實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩地裝相，吳狀元把卷子擺平，用手齊了齊，像干瓦匠時(shí)用瓦刀齊齊縫，他聽見風(fēng)樂了一聲，溜走了。

考語文，看了半天作文要求，好像是寫誠信的，翻了半天白眼，寫：

老伴兒要手術(shù)，我去醫(yī)院，醫(yī)院說，我們不符合醫(yī)保規(guī)定......

顏體，用0.5筆芯專用考試筆寫的，不怎么黑。

吳狀元考了一年，又考了一年，又考了一年，雖然看不懂卷子，每年也都是將近三百分，也是，選擇題蒙蒙，再寫個(gè)作文，妥妥的二百多分，如果連二百分都打不上，點(diǎn)兒得多背。

王有足樂得哈哈的，說，吳狀元也開始搞行為藝術(shù)啦。

吳狀元出名了，王立臣那天下來例行公事，隨便說了句，這不就是狀元居住的地方么？

此地遂名狀元居。

吳狀元總對記者說醫(yī)保的事，說自己被拘留的事。

記者對這個(gè)不感興趣，記者們說，老爺子，你說的這些我們寫不了，寫了也不能發(fā)，我們只想寫你這么大的歲數(shù)，怎么能持之以恒地參加高考，你學(xué)習(xí)的動(dòng)力在哪里？

吳狀元緘口。

他覺著自己像祥林嫂。

又一年，老伴兒走了，孫子出生了，吳狀元不考了。

吳狀元到美發(fā)店，師傅問，老爺子，還剪短一些么？

對，啊，不，剃光。

剛剃光的頭很亮，太陽光很足，吳狀元覺得很溫暖，頭上冒出細(xì)密的汗珠，用手擦了擦，很潮，吳狀元頂著太陽光慢慢往前走，在樹下，陽光鉆過樹葉的間隙，把身子扭了不知道多少個(gè)彎，吳狀元能感到自己頭上花里胡哨的圖案。他經(jīng)過知足齋，貓懶懶地打個(gè)哈欠敷衍著算是問候，經(jīng)過絕塵寺，廟門緊閉，一條絲瓜憋青了臉探出身子打了個(gè)招呼，他經(jīng)過太平中學(xué)，一群麻雀頓著小腦袋啄著吃食，不時(shí)歪過頭眼含警惕，經(jīng)過太平公園，他看見太平公園新起了座假山，兩塊看起來挺格棱子的石頭，還雕了兩只死拉難看的鳥，染了綠色，旁邊立了牌子，寫著：

1900年，晉商李某來此經(jīng)商，夢中有兩只太平鳥棲息于此，長鳴不絕，繁衍生息，此地遂名太平，遂依夢境而建園，名曰“太平園”。

吳狀元啐了一口說，扯蛋。

走過跨線橋，過了漳河，穿過原來的慶達(dá)廠，到了文強(qiáng)片，吳狀元發(fā)現(xiàn)自己漫無目的地走了個(gè)大圓，一開始是頂著太陽走，現(xiàn)在是背著太陽走，一開始是影子在后面，現(xiàn)在是影子在前面，吳狀元看見門口有一群人，大人領(lǐng)著孩子，邊燒香邊行禮邊嘟嘟囔囔。

你們，干什么？

燒香的人被攪了興致，但還是怕沖撞了仙靈，心平氣和地說，老爺子，你不知道啊，這叫狀元居，出狀元的地方，在這片居住的孩子，年年都有清華北大的，最次都是985，家里有中考高考的孩子，來這拜一拜，特靈。

聽誰說的？

都這么說，我們剛在文廟拜完孔圣人，導(dǎo)游也這么說。

吳狀元往四周瞅了瞅，看見遠(yuǎn)處有幾個(gè)人，朝著這邊指指點(diǎn)點(diǎn)。

吳狀元走過去，那些人兀自興高采烈地比比畫畫。

李區(qū)長，王總，我的策劃棒吧，就這個(gè)策劃，就能把一個(gè)兔子不拉屎的地方變成一個(gè)風(fēng)水寶地，咱們蓋高層的同時(shí)，再建個(gè)狀元祠，編段故事，這的房子一間都剩不下。

吳狀元轉(zhuǎn)過頭——

扯蛋！

聲音很輕，但清晰，吹來一陣風(fēng)，把聲音送得很遠(yuǎn)。

陽光把他的影子拽得很長很長。

太平公園

太平區(qū)當(dāng)然得有一個(gè)公園，太平區(qū)的公園當(dāng)然就叫太平公園。

太平公園不大，我小的時(shí)候鉆進(jìn)去覺得沒邊沒沿的，全是樹，柳樹、榆樹、白樺、楊樹、松樹，湊在一起沒滋沒味地嘮嗑，毫無違和感，他們的組合是沒有規(guī)律的，這邊幾棵柳樹，那邊幾棵楊樹，然后突然又蹦出一個(gè)耍單幫的，委委屈屈看著那幾棵樹，盡量把頭往這邊探。大家也不理他，一點(diǎn)安慰的意思都沒有，心說你離我們那么遠(yuǎn)，長得還不直溜，你還有理啦，瞅什么瞅？怎么瞅你也是一棵歪脖樹，活該，就該曬著你。他們就這樣曬了她很多年，直到一天，鉆出一棵瘦瘦弱弱的苗，她沒有長成一棵粗壯點(diǎn)兒的樹，許是先天不良的緣故，只是伸長了身子趴在這個(gè)樹上面，像一只小賴貓，這棵樹就歡喜了，把頭探過來，但是脖子正不過來了，這樣她就變成一棵S型的樹。那個(gè)小賴貓把身子抻得很長很長，就抱著她的脖子啦。我的同學(xué)說，這明明像一條蛇，怎么能像一只貓，你養(yǎng)過貓嗎？貓的身子怎么能那么長。我說，我看它就是一只小賴貓。我的同學(xué)叫侯俊輝，侯俊輝同學(xué)就去找語文老師，老師聽了就樂了，侯俊輝同學(xué)說得對，你這個(gè)比喻是不恰當(dāng)?shù)模扔饕惨虾跚槔怼?/p>

其實(shí)你走出這片林子，太平公園就走到頭了，它的布局就是這個(gè)樣子，挺像一個(gè)人，后門一左一右是兩個(gè)籠子，一個(gè)籠子關(guān)著一只猴，一個(gè)籠子關(guān)著一只熊。這就好比人的兩只腳，然后就進(jìn)入了昏天黑地的林子，這就是兩條腿，肚子，胸脯，兩條攤開的胳膊，一條是廁所所在地，一條是花房所在地。最后終于走到了脖子，一個(gè)不太瘦但是有點(diǎn)兒透和皺的小假山，就是幾塊石頭用水泥壘在一起，不大，一人寬半人高，就是一個(gè)大點(diǎn)兒的盆景。這個(gè)地方放這么個(gè)東西，其實(shí)有點(diǎn)不倫不類。這就到了腦袋了，就是正門。腦袋兩邊，一邊一個(gè)耳朵，左耳朵是售票處，右耳朵是公園辦公室。

一只猴和一只熊都老得很，我放學(xué)背書包回家，從太平公園后墻翻過去，總要瞅瞅它們，從公園后門到前門，會(huì)穿林子的，能走出一條近乎直的道，出了前門，過了街，我就到家了。要是不走太平公園呢，就得繞著公園的邊走過去，其實(shí)也沒遠(yuǎn)多少。但是跳墻是多好玩的事情啊，門票一毛錢一張，跳過去就省了一毛錢，上學(xué)來放學(xué)去就省了兩毛錢，雖然沒見著錢，但總覺得占了天大的便宜。墻矮，很好跳，也沒人抓，隨便跳。小孩跳，大人也跳。我翻過墻，先看猴，再看熊。它們的毛從來都是臟兮兮的，猴的毛是黃黑黃黑的，黃的是毛，黑的是土。熊的毛是黑黃黑黃的，黑的是毛，黃的是土。它們每天都很安靜，外面的人怎么鬧，它們都很麻木地待在角落里，目光渾濁，不叫不鬧，偶爾向?qū)Ψ酵谎邸?/p>

我總是想，如果把它們關(guān)在一起，會(huì)是什么樣子呢？

它們活了好多年，有一天，猴子上吊死了。

猴子也會(huì)上吊？

太平人嚷嚷了好一陣子。

上大學(xué)時(shí)，我寫了一篇關(guān)于猴子的小說。

莎 莉

猴子莎莉感到自己無可救藥地衰老下去，正如不可避免地長大一樣。青黛的山巒離自己愈加遙遠(yuǎn)，鐵網(wǎng)斷絕了莎莉重返家園的愿望。每天在網(wǎng)外都有被稱為人的動(dòng)物看著自己，它們把自己伸出攀折鐵網(wǎng)的手視為一種乞討，它們往她的手里塞著食物，而莎莉則憤怒地把手甩在一邊，抓著鐵網(wǎng)發(fā)出凄厲的嘶叫，她聽見它們在笑。

它們?yōu)槭裁匆Α?/p>

家鄉(xiāng)已成為可望不可即的單純的名稱，青山是無可奈何的追憶，即便家鄉(xiāng)滂沱的雨也充溢著美好，注滿雨水翠如碧玉的清池曾留下自己頑皮的身影，這一切卻隨著清脆的槍響化為灰燼，而自己終究走入夢魘。

只有在夜晚莎莉回到自己的窩才感到一種溫馨，她可以攤開四肢盡情享受從破舊屋頂瀉下的如水月光。在雨季，滲落淋漓的水珠輕撫著自己的面龐。這雨，這月無疑來自青山。在青山，當(dāng)滂沱的雨拍打下來，她和伙伴們歡叫著躥上極高的樹枝，雨如斷線的珍珠從樹上滾落。莎莉總是抬頭望著清月，擔(dān)心雨會(huì)將月?lián)羧胨?，而她看到月亮安然如昔，這使她感到快慰。

重返家園成為壯年莎莉的生活支柱，為此莎莉接受了它們的食物，莎莉拼命討好這些比自己大得多的動(dòng)物，她在籠里做著各種滑稽的動(dòng)作，逗它們笑，莎莉錯(cuò)誤地認(rèn)為它們會(huì)把自己放回青山。

而莎莉終于感到自己的衰老，衰老擊碎了歸鄉(xiāng)的種種夢想，衰老并沒有因?yàn)闅w鄉(xiāng)的渴望而延緩進(jìn)程。時(shí)間就像故鄉(xiāng)的小河潺潺流淌，而歸鄉(xiāng)的夢猶如水中的月被擊得粉碎，莎莉唯有渴望雨季的到來，只有滴漏的水珠才能使自己感到安慰。

雨季終于來了。

而人在一個(gè)夜晚走進(jìn)這間屋子，它看見莎莉平攤著四肢，接收著雨點(diǎn)的冰冷。

“這只可憐的猴子?！?/p>

它決定為她修補(bǔ)房舍。

于是莎莉在白日的勞作后發(fā)現(xiàn)自己的小屋被殘忍地封嚴(yán)，雨點(diǎn)在上面噼噼啪啪作響。雨呢，月呢，她惶然。莎莉發(fā)出絕望的嘶叫，它們不想讓我回家，它們只是把我當(dāng)作玩物，而把我的悲苦視為歡樂，它們甚至封鎖了雨點(diǎn)與月光，那雨是來自家鄉(xiāng)的，月也是來自家鄉(xiāng)的。莎莉的腦里映出翠黛的大山，那是永恒的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有溫馨的雨輕柔的月，有秋去春來往返的候鳥，而這一切都化作了虛無。莎莉躥上房梁，這離月亮近了，而月亮竟不似往昔透過房頂披灑在自己的身上，莎莉搖著房上的繩子，那是她的秋千。故鄉(xiāng)在哪里，那片山巒依然青翠嗎？

第二天，人走進(jìn)猴舍，發(fā)現(xiàn)莎莉直挺挺地垂吊在繩上。

我想把它發(fā)在校報(bào)上，那個(gè)時(shí)候能在校報(bào)上發(fā)一篇，已經(jīng)是很牛的一件事啦，能給十五塊錢稿費(fèi)，還能在同學(xué)面前顯擺一番。負(fù)責(zé)編輯的老師皺著眉頭說，你想表達(dá)什么意思呢，動(dòng)物用了人的稱呼，人用了動(dòng)物的稱呼，這種表達(dá)妥當(dāng)么？

我說，老師說得對。

我很虛偽地點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

猴子死了以后，沒多長時(shí)間，熊也死了，兩個(gè)籠子就一直空著，偶爾有一只愣頭青的鳥飛進(jìn)去，叫喚兩聲，好像發(fā)現(xiàn)了什么，撲棱棱跑了。

猴子上吊以后，有一個(gè)人也在林子里上吊了，就吊在那棵歪脖樹下面。

上吊的是賣票的吳曉菱，吳曉菱長得很清秀，身?xiàng)l不錯(cuò)，走路一扭一扭的，不胖不瘦，不高不矮，聲音好聽，脆脆生生的，像咬開一個(gè)大蘋果。

太平公園有一段看得很嚴(yán)，不讓跳墻了，好幾個(gè)人在墻那邊守著，手里拎著喇叭喊：不許跳墻，罰款一元！與罰款聲音對應(yīng)的就是吳曉菱在大喇叭里的聲音：

多年的啞巴說了話，千年鐵樹開了花。在太平公園員工的精心培育下，鐵樹開花啦！歡迎參觀，票價(jià)五毛錢。

這個(gè)時(shí)候吳曉菱的漂亮姑娘吳冰燁就轉(zhuǎn)到了我們班，和我同桌，和我同桌那天，我的心撲騰撲騰跳了好一陣。我們熟了以后，我就再也不用跳墻啦，她就帶著我名正言順地大搖大擺地從后門走進(jìn)來，穿過樹林，然后在大門口擺擺手，她找她的媽，我回我的家。

吳冰燁原來在安祥區(qū)上學(xué)，她爸去世以后，她媽就把她轉(zhuǎn)到這兒了，離單位近，放學(xué)好一起回家。

吳冰燁帶我看過開花的鐵樹，我看了半天，也找不著花在哪兒。

在那兒呢，你看不見呀？

哪呢？

那么大個(gè)，你瞅不著啊，你什么眼神??？就中間，就中間那塊。

中間那兒，那不是幾個(gè)苞米棒子嗎？

什么苞米棒子，那就是鐵樹開的花。

媽呀，真難看。

是不好看。

一眨眼，我們同桌兩年了。

太平公園的花匠叫李有富，就是那位精心培育鐵樹開花的員工，公園領(lǐng)導(dǎo)郝主任獎(jiǎng)勵(lì)他五塊錢，拍著他的手說，好好干，多培育點(diǎn)優(yōu)良品種，還給你記功。

李有富說，郝主任，那個(gè)鐵樹，就是不是我養(yǎng)，換別人養(yǎng)的話，也能開花，我就是趕上了。

好，謙虛，偉大的謙虛，這就是好同志，好好干吧，咱們太平公園這回可露臉啦，我去開會(huì)，他們見著我都說，能不能把鐵樹搬到我們園里觀賞兩天吶，我說，哪能呢，這是我們的寶貝啊？

李有富買了幾斤綠豆糕，買了點(diǎn)兒巧克力，悄悄給吳曉菱送去。

你又給我們買東西，掙不了多少錢，瞎花錢。

天熱了，綠豆糕給孩子買點(diǎn)兒沖著喝，解暑，巧克力給孩子當(dāng)零食，女孩子，愛吃甜的。

吳曉菱想了下，輕聲說：

兩年了，人心都是肉長的，你的心思我明白，可我是個(gè)寡婦，還有孩子，還比你大好幾歲。

我不嫌乎。

有的時(shí)候天不好，吳曉菱就不回家了，和吳冰燁在屋里搭床睡。

有的時(shí)候，晚上，李有富就輕輕敲敲窗。

吳冰燁睡得很死，連身都不翻。

一天晚上，郝主任帶著幾個(gè)人偷偷摸摸靠近花房，然后一腳踹開門，幾束光就晃得睜不開眼睛。

好哇，孩子還在那頭睡覺，你們就在這搞破鞋，耍流氓，還要個(gè)臉不要。

早晨，就聽見吳冰燁撕心裂肺的哭聲。

吳冰燁的姑姑從南方來把她帶走了。

李有富拎著鐵鍬到了辦公室，扇了郝主任幾個(gè)耳刮子。

姓郝的，我知道你安的什么心，我現(xiàn)在就有心拿著鐵鍬把你拍死，大不了一命頂一命，不過我要是死了，曉菱的孩子就沒人養(yǎng)了，我不能讓她姑姑養(yǎng)她一輩子，我不能看著曉菱死不瞑目，你要是識(shí)相，你就給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你趕快離開太平公園，最好讓我一輩子都看不著你，否則我看見你就想拍死你。話給你撂到這，你要是報(bào)官把我抓起來，只要我出來就有弄死你那天，除非你關(guān)我一輩子。

好好，我滾蛋，我現(xiàn)在就打調(diào)令走。

郝主任臉都綠了。

李有富天天都到那棵樹下轉(zhuǎn)悠，拔拔草，澆澆水，嘮嘮嗑。

李有富每個(gè)月都往南方郵錢，每次都被退回來，退回來重郵，又被退回來，如是一年，李有富收到一封信，看了，在樹下哭了好久。

李有富再郵錢的時(shí)候，沒有被退過。

李有富在樹下一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。

說這話又過了好幾年，我的那個(gè)把樹枝比喻成蛇的侯俊輝同學(xué)在太平公園被抓起來了。

他在公園廁所里解大手，以往他都是在林子緊里面解決，靠著我們學(xué)校邊上那側(cè)，是他們蹲坑的圣地。臭味隔著墻都能在操場上聞到，后來可能也是覺得長大了，畢竟不是小學(xué)生了，有羞恥心了，生殖器官不能隨隨便便露出來了，就裝腔作勢地到公園廁所蹲著拉。那個(gè)時(shí)候沒有室內(nèi)沖水廁所，都是旱廁，味道原始粗暴，坑與坑之間沒有隔板，腿能碰著腿，吭吭哧哧運(yùn)氣的聲音清晰可聞。小猴蹲著醞釀了半天，什么都沒擠出來，進(jìn)來一人蹲在他旁邊，也是費(fèi)勁巴力吭哧癟肚往外擠，其實(shí)這個(gè)時(shí)候要是兩個(gè)人有一個(gè)能利利索索的就不會(huì)有后面這檔子事了，要命的是兩個(gè)人都費(fèi)勁。小猴的猴腦袋就轉(zhuǎn)悠開了，心說壞了，要是他先起來了，把我搶了怎么辦？現(xiàn)在看小猴的想法有點(diǎn)兒精神病，腦袋好像讓驢踢了，可他就是這么想了你能怎么辦？那個(gè)時(shí)候太平區(qū)的治安也確實(shí)不好，太平公園里草密林深，也確確實(shí)實(shí)有幾個(gè)人被搶過。問題是小猴窮鬼一個(gè)，你有什么怕被人搶的？但小猴偏不這么想，他偏要往別人想不到的方向想。他想，不行，我可不能讓你給搶了，要是搶也得是我搶你。小猴就提上褲子站起來了，小猴站起來就對著那個(gè)人說，把錢拿出來。小猴一開始說的時(shí)候還是哆哆嗦嗦的，那個(gè)人一愣神，小猴的話語就開始理直氣壯了，小猴說，快點(diǎn)兒把錢拿出來。

然后，小猴就看見那個(gè)人站起來了，然后，小猴就什么都不知道了。

那人是個(gè)退伍兵，身手不錯(cuò)，把沒解出手一屁股的憤怒都集中在拳頭上，那個(gè)時(shí)候打擊搶劫盜竊的風(fēng)聲緊，逮著了就沒有好果子吃。小猴被勞教了，出來的時(shí)候就變成大猴了。大猴找不著工作，就南下了。

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，太平公園開始重新規(guī)劃了，我上班沒幾年，太平公園就變了樣了，那兩只腳原來不是兩個(gè)籠子么，現(xiàn)在是兩個(gè)雕像，左邊是一個(gè)人孜孜不倦在學(xué)習(xí)，右邊是一個(gè)人英姿颯爽在舞劍，這兩條腿呢，還是樹趟子，但是伐了七七八八，肚子呢，鋪上地磚，變成廣場，胸脯子呢，左邊堆了一個(gè)假山，起了一個(gè)亭子。右邊就塌下去了，修了一個(gè)人工湖，脖子那個(gè)大盆景小假山就有點(diǎn)擋害了，就挪到了大假山里面，小假山和大假山比起來，立馬就萎了幾分，有點(diǎn)違和，但是瞅習(xí)慣就好了。雕了兩只鳥，染了綠色，旁邊立了牌子，寫著：

1900年，晉商李某來此經(jīng)商，夢中有兩只太平鳥棲息于此，長鳴不絕，繁衍生息，此地遂名太平，遂依夢境而建園，名曰“太平園”，開“五福門”，掘“不老湖”，筑“福壽山”，建“益壽亭”，解放后，此地開辟為群眾休閑場所，名太平公園。

老太平人說，都他媽在這待了一輩子了，才知道太平公園是山西人修的。

那棵歪脖樹留下了，一是李有富看得緊，二是園林部門看了看，覺得挺有味道，小樹纏在大樹上，挺有寓意。既可以象征忠貞不渝天長地久，也可以象征骨肉情深緊密團(tuán)結(jié)，到底給起個(gè)什么名呢，是往愛情上靠呢，還是往團(tuán)結(jié)上說呢？一調(diào)查，嗨，這還吊死個(gè)人，忒不吉利了。伐了吧。伐？誰要伐？誰伐我跟他玩命。李有富眉毛立起來了，反正我就老哥兒一個(gè)，光腳的還怕穿鞋的？哦，沒說要伐。開玩笑來著。留著吧留著吧。名字不取了。留點(diǎn)想象空間不是更好。圍個(gè)柵欄，圍上，保護(hù)上，這個(gè)造型多難得。

這棵樹圍起來了，旁邊的樹砍掉了。

這些樹被伐的時(shí)候都沉默著，雖然很疼，他們瞥了一眼旁邊這棵歪著脖子的樹，心里發(fā)出一聲嘆息，長得直溜原來未必是一件好事啊。

太平公園的人多了，沒人翻墻了，因?yàn)閴Π堑袅?，太平公園變成了開放式公園。

有一陣?yán)钣懈化偭怂频母苫顑海灰o錢，什么活兒都干，白天站大崗，晚上打更，沒事到垃圾箱翻騰撿瓶子，撿紙殼子。大家就納悶了，你有退休金，你一個(gè)人吃飽了全家不餓，要那么多錢干啥？給自己買最貴的骨灰盒？真是他媽想不開。

有的人就拿話懟咕他，李有富聽了，面無表情，把眼前的礦泉水瓶拿走了。

噯，老李，那瓶水我還沒喝完呢，你瘋了吧老李？有一天，大家就看著李有富繞著那棵樹走，走了一圈又一圈，大家就這么瞅著，不知道怎么回事，也沒人敢吱聲，尋思著今天是吳曉菱過世的日子？不是啊，那是個(gè)夏天啊，現(xiàn)在明明落了一地的葉子啊，都知道老李最近行為古怪，大家就這么看著李有富繞了一圈又一圈，蹩進(jìn)他的花房里。

當(dāng)天晚上，李有富死了。

李有富死于心臟病突發(fā)，也怪了，李有富好像知道自己要死，穿得板板正正的。

又一個(gè)月，暴雨，都快冬天了，下這么大的雨，還打雷，一個(gè)雷下來，正劈在這棵樹上，白天，園林的人去看，挺惋惜，白瞎這個(gè)造型了，其實(shí)能編段不錯(cuò)的故事呢。旁邊的人說，還用編，現(xiàn)成的事啊，不是故事，是真事。園林的人說，拉倒吧，這個(gè)事是街頭巷尾說說還行，都不是名人，名人的事就是逸事，老百姓的事就是爛事，沒啥意思。

又說，把柵欄拆了吧。弄平了，放個(gè)健身器材，正好。

售票處和公園辦公室也扒掉了，蓋了一溜平房，掛了個(gè)牌子，太平養(yǎng)老院。

郝主任回來了。

郝主任給一幫老頭兒上課。

我想得明白，咱不給兒女添麻煩，我那兩個(gè)兒子，一個(gè)下崗買斷了，沒房沒車，是貓一天狗一天，就知道沒事刮我的錢，媳婦天天摔盆打碗拿話磕打你。那個(gè)倒不錯(cuò)，公務(wù)員，有車有房，聽媳婦的話，見著媳婦跟耗子見了貓，反正我每個(gè)月就是給你交兩百塊錢，什么事都不往上湊。我那老伴兒，腦出血，躺床上好幾年，這錢就不當(dāng)錢花，天天端屎端尿伺候著，天天盼著她死啊，可她就不死，你總不能把她掐死吧?，F(xiàn)在可好，死了，要死你倒早點(diǎn)死啊，這都把我靠多大啦，都這歲數(shù)了，要是咱有錢，娶個(gè)黃花閨女都行，問題咱沒錢啊，還天天看著老大媳婦那死出，我一尋思，我出來吧，我他媽誰也不指啦，我都他媽多大了，還天天看人臉色，我也不是不掙錢，退休金夠自己花的，上養(yǎng)老院還不行嗎，我就在這養(yǎng)老啦。

又說，我天天買彩票去，什么大樂透雙色球刮刮樂，我備不住就中個(gè)三五百萬。要是中了獎(jiǎng)，兒子管我要錢，去他蛋的，誰也不給，老子雇個(gè)小保姆，買套大房子，天南海北地溜達(dá)，氣死他們。

郝主任每天都在彩票站坐半個(gè)點(diǎn)兒，叼根煙，瞅著往期中獎(jiǎng)號(hào)碼念念有詞，然后就喊出幾個(gè)數(shù)，噯，給我打二十塊錢的。

或者是扔下十塊錢，大樂透，機(jī)選一注，五倍。

看不看號(hào)？

不看。

郝主任中過幾次五塊錢，其余的都打水漂了。

郝主任不氣餒，期期都買。

不買彩票的時(shí)候，郝主任就坐在馬扎上，唾沫星子橫飛，嘮太平區(qū)這點(diǎn)兒事。

就太平醫(yī)院那個(gè)看太平間的老仇吧，打什么岔，是踢球的球，不是仇恨的仇，你都沒念過書裝什么裝，就是那個(gè)老仇，喝醉了酒死到太平間里，自己鉆抽屜里了，你說嚇人不嚇人，這下好，一家三口團(tuán)圓了，那個(gè)太平間就扒了。你說原來那個(gè)地方現(xiàn)在干什么呢，你猜，打死你都猜不出來，麻辣燙，哈哈。

還有那個(gè)天天在柳樹街推他媳婦走的那個(gè)老趙，哎，叫趙什么什么來著，就是白白凈凈長得像老太太那個(gè)，他媳婦好像傻子那個(gè)，（壓低聲音）也——死——了，是檢查出了毛病，治不了啦，吃藥死的，臨死前給他媳婦也喂了藥，一起死啦，你說說你說說，這人吶。

老趙死了以后，一個(gè)上海人回來給他們發(fā)的喪，找到墓地，哭得老慘了，聽說那個(gè)上海人一直讓老趙兩口子到上海養(yǎng)老，老趙不去，你說老趙是不是個(gè)傻子。那個(gè)上海人，把老趙的兒媳婦和孫子領(lǐng)走了，上海人老有錢了，開公司的，你說這上海人，和老趙什么關(guān)系，是不是有?。繘]事?lián)焓裁戳_亂。

我們太平區(qū)的很多事，都是通過郝主任傳播的。

郝主任講完了，拎著馬扎往養(yǎng)老院走，路過假山，看一人正摸里面的小假山，用紙巾擦上面的灰，看見有人來了，友好地笑笑。

郝主任站住，咋的，你對這玩意感興趣？

啊，是這樣，我在江北買了個(gè)別墅，想弄幾塊石頭，今天到這逛，發(fā)現(xiàn)這幾塊石頭挺有意思，形挺好。不大不小，擺在我那兒，正合適。

要是覺得好，給點(diǎn)兒錢，你就弄走。

這石頭不是園林的么，隨隨便便就能弄走？

郝主任挺了挺胸，我原來就是管太平公園的主任，這玩意當(dāng)時(shí)就是我們弄的，現(xiàn)在管園林的就是我的下級，前幾天還跟我說，這個(gè)假山放在這當(dāng)不當(dāng)正不正的礙事，要是有人要就把它處理了。我現(xiàn)在說了就算，你看多少錢，合適就弄走。

那，我要是弄走了，無憑無據(jù)的，你們別說我是偷的？

這怕什么，有手續(xù)，開票子，簽字畫押，一個(gè)唾沫一個(gè)釘，你就說能出多少錢吧？

一千塊錢吧，這玩意兒也就值一千塊。

兩千吧，上稱約也得兩千，這么大家伙。郝主任說完有點(diǎn)緊張，怕把人家要跑了。

行，那就兩千。

可是，票據(jù)上我就給你寫一千，行么？郝主任心里直打鼓。

那人笑了，哦，沒事。

郝主任去了彩票站，喊，大樂透，機(jī)選，五百注。

晚上開獎(jiǎng)，郝主任對了半宿。

真他娘邪了門了，一張都沒中，連五塊錢都沒中。

過兩天，郝主任從彩票站出來，背著手溜達(dá)，看見養(yǎng)老院的人都拎著家伙在假山上踅摸，用刀挖，用腳蹬，用臉盆運(yùn)土，還有幾個(gè)人合勁搬著石頭。

噯噯，你們玩什么呢？這假山都讓你們整漏了。

一個(gè)老頭氣哼哼地瞅著他，指著下面問，原來那個(gè)小假山是不是你給賣了？

是啊，原來小吳跟我說過，有人要就賣啊。

賣了多少錢？

一，一千啊，有票據(jù)的，咋啦？

一千！操，人家直接就拉到古玩店去了，割開了，是玉，操，你們這幫敗家玩意，把寶石當(dāng)豬食給賣了。

玉？那玩意是玉？

古玩店的人說啦，原來這幾塊石頭可能就是哪個(gè)雕刻廠出來的，可能人家覺得是廢料，讓你們弄來做了假山。

那他賣了多少錢？

多少錢？說出了嚇?biāo)滥?，把太平公園賣了，都不夠？

啊——

哎，老郝，老郝！快點(diǎn)兒，別鏟土了，快叫120，出人命啦！

又一年，大猴侯俊輝同學(xué)回來了。

侯俊輝同學(xué)請我吃了頓飯，我問，大猴，這么多年，我的電話你也沒有，怎么找著我的？

大猴說，你他媽最好找，把你的狗名在網(wǎng)上一搜，就知道你是個(gè)狗屁作家，工作單位清清楚楚，我就摸來了。

我不無得意地大笑，我說，大猴，混得不錯(cuò)吧？

一般般吧，在深圳，有幾套房產(chǎn)，有點(diǎn)兒小買賣。

我的自尊心馬上就受到了打擊，馬上就轉(zhuǎn)移了話題，我問，咱們同學(xué)，都沒影了，我現(xiàn)在都聯(lián)系不上了，你見過誰？

沒見過誰，在廣州，倒是見著過吳冰燁。

誰？

你喊什么，吳——冰——燁，你那個(gè)老同桌。

那她干啥呢？有電話嗎？

死了。

......

死了，白血病，治了很長時(shí)間，沒救過來，死很多年了。

我怔了半晌，端起酒杯，哎，我說，命運(yùn)無常，不說他們了，還是說說咱們的事吧。

晚上，我喝得五迷三道，往家走，經(jīng)過太平公園，進(jìn)去繞過假山，看見花房。我原來在那看過千年鐵樹開了花，說那是個(gè)苞米棒子。走過廣場，進(jìn)了樹趟子，看見單杠，我知道那原來有一棵大樹抱著一棵小樹。我原來說那棵小樹是小賴貓不是一條蛇，陪著吳冰燁在這哭過——我蹲下來，用手捂著臉。

我哭得像個(gè)孩子。

作者簡介：孔廣釗，1972年生人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)簽約作家，哈爾濱市作家協(xié)會(huì)副主席。作品曾被《小說月報(bào)》《中國文學(xué)》選載，并有作品被翻譯為英文、法文，出版長篇小說《和我一起蕩秋千》。