孔廣釗

我有一個(gè)長輩，年輕時(shí)聽了長輩的話，娶了一個(gè)不知根底的女子，生了兩個(gè)孩子，都在青春期犯了精神病。后來得知，妻子在年輕時(shí)也發(fā)過病，于是他就終年奔波于家庭與精神病院之間，直到子女離世?，F(xiàn)在長輩八十歲了，身體還好，精神頭兒也不錯(cuò)，他說，他在四十歲的時(shí)候就已經(jīng)想開了。

我們學(xué)校有個(gè)工人，妻子沒工作，他倆在學(xué)校開小賣部，有一對雙胞胎，我還教過他們，不愛學(xué)習(xí)，一人搞了個(gè)對象。小賣部生意頗好，兩口子血壓都高，還不愛吃藥，后來妻子突然腦出血去世了。后來上面發(fā)文不讓開小賣部了，后來孩子張羅著要結(jié)婚了，對裝修不滿意，要刨了重裝，工人一股火，腦出血死了。

這些事，就寫成了《太平中學(xué)》。

我上小學(xué)時(shí)有個(gè)漂亮的同桌，叫趙琳琳，那個(gè)時(shí)候班級作文寫得好的經(jīng)常被當(dāng)成范文來念的就是我們兩個(gè)。同桌時(shí)間不長，她轉(zhuǎn)學(xué)了。我腦子里經(jīng)常記著她，工作以后和小學(xué)同學(xué)聚會，問及，同學(xué)說其實(shí)那個(gè)時(shí)候不是轉(zhuǎn)學(xué)，是看病去了，不久以后就去世了。

我一個(gè)人怔了半天。

我哥有一個(gè)同學(xué)，練太極，有一天突發(fā)奇想，想賣賣功夫劫點(diǎn)兒財(cái)，點(diǎn)兒背，碰著個(gè)退伍兵，結(jié)果給弄到號子里關(guān)了好幾年。

我家附近的太平公園，我小的時(shí)候經(jīng)常翻墻進(jìn)去，公園睜一眼閉一眼不怎么管，因?yàn)榉艘粋€(gè)墻，再走過后門，過了一個(gè)石頭假山，就是我的小學(xué)。后門口有兩個(gè)籠子，一個(gè)籠子關(guān)著一只老猴，一個(gè)籠子關(guān)著一只老熊。有一天，突然不讓翻墻了，因?yàn)楣珗@里的鐵樹開了花，買門票才讓看。

后來，鐵樹死了，老熊死了，老猴也死了。

這些事，就寫成了《太平公園》。

我的《太平，太平》，就是這些風(fēng)馬牛不相及雜七雜八的事堆在一起。其實(shí)在我開始敲鍵盤的時(shí)候，并不知道自己該寫些什么，我只是知道，我生活在太平區(qū)，（這個(gè)區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)和道外區(qū)合并了）我是所謂的老太平人，我要寫我們身邊發(fā)生的事情。我不是一個(gè)擅長寫大事件的人，只會絮絮叨叨寫周圍的平常的瑣碎的很多人不屑一顧的事情，在這些事情中，我能體會溫情，收獲感激，當(dāng)然也有刺骨的寒涼。

我的寫作程序是自己畫了一個(gè)太平的地圖，然后把名稱替換掉，因?yàn)檫@樣可以防止某些人對號入座減少不必要的麻煩。于是就有了《安息橋》，其實(shí)是我原來的居住地——老太平橋，有了《慶達(dá)子弟?！?，其實(shí)是我上的第一所小學(xué)，有了《太平公園》，有了《啞巴樓》，我們原來叫五棟樓，還得有幾條街道吧，于是就有了《柳樹街》，自然，也就有了我工作的單位《太平中學(xué)》。因?yàn)槲覍逃氖虑橄鄬κ煜?，于是關(guān)于學(xué)校的題材就多寫了幾篇，小學(xué)，初中，高中，特殊教育學(xué)校就都出現(xiàn)了。一個(gè)區(qū)總得有公共設(shè)施吧，于是就有了《太平醫(yī)院》，有了《太平文化館》，于是拉拉雜雜的，寫了十幾萬字。

我知道，《太平，太平》系列，以后將伴隨著我的寫作，一直延續(xù)下去，這個(gè)系列，會變得很長很長，因?yàn)槲覀円廊辉谏睿还苓@種生活是不是你想要的，是鮮活的，是沉寂的，還是麻木的，是驚心動魄的，是平淡無奇的，還是俗不可耐的，總之，我們在活著。

只要我們在活著，歷史就在延續(xù)，我書寫的，其實(shí)就是我們的歷史，我們底層的呼吸，是一股很小的風(fēng)，鉆進(jìn)歷史的呼喊中。也許它改變不了歷史，但是當(dāng)時(shí)間的河床沉積下來，后面的考古挖到這一層的時(shí)候，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這一層的構(gòu)成，會和他們有高度的默契感和深切的親近感，因?yàn)槲覀兊氖录竺嬉矔l(fā)生，只要人還在生活，那么我們當(dāng)下的生活和后面的生活會有多大的區(qū)別么？我們的喜怒哀樂悲憂驚懼，和原始人有區(qū)別么？我們的區(qū)別，無非是對象和環(huán)境的不同，即便隨著科技的高度發(fā)達(dá)，只要人存在，我們的情感別無二致，而可貴的是，這是真實(shí)的，是鮮活的，即使它庸俗，可憐，可悲，可笑，但是只要人類存在，它就始終伴隨著人類一同生活，使我們在生活中感知自己，剖析自己，否定自己，挖掘自己，或左右兩難，或自暴自棄，或堅(jiān)定理想，或順其自然，這才是真實(shí)而鮮活的生命狀態(tài)。所以，我拒絕偽深刻，討厭偽理論，而安心于對我們這種小人物的書寫。

就是這樣，我確立了一個(gè)地名之后，就開始寫了，寫完以后，我發(fā)現(xiàn)，寫的這些人，這些事，或者是我自己，或者是我的親戚、朋友、同事，他們的事情或是他們說過的事情，其實(shí)作為一個(gè)寫作者，我很慚愧，因?yàn)樗麄兊臄⑹銎鋵?shí)更加鮮活、生動而有趣。而經(jīng)過了我的轉(zhuǎn)述，自作多情的文學(xué)化的演繹，其實(shí)口語化的感覺已經(jīng)削弱了，書面加工和口語表達(dá)真是一對歡喜冤家，相生相伴又彼此刁難，在我的寫作中，已經(jīng)盡力進(jìn)行口語化表達(dá)，但是多年的積習(xí)難改，副詞和形容詞的運(yùn)用往往不由自主地出現(xiàn)，使我經(jīng)常在取舍中兩難。所以，既要保持文氣，又要鮮活的敘述，保持氣息的連貫，是我在寫作中經(jīng)常進(jìn)行調(diào)整的問題。

我真的不善于寫創(chuàng)作談，每當(dāng)編輯讓我寫這種東西的時(shí)候就頭疼，因?yàn)槲覐膩矶际窍却_立一個(gè)題目，然后就開始雜七雜八地寫了。故事開始是什么，我不知道，總是先寫個(gè)開頭，覺著這個(gè)開頭還可以，然后順其自然地發(fā)展，最后莫名其妙地結(jié)束了，寫完了發(fā)現(xiàn)，噢，鬧了半天，我寫的是張三李四王二麻子的這件事或是那件事啊。其實(shí)創(chuàng)作這件事，因人而異，但是有一句話是真的，我的朋友說的，他說，只要你每天堅(jiān)持寫，就是了。