阿占

1

客棧南北進(jìn)深，下午三四點(diǎn)鐘，光線暗了下來。從外表看，它是德式老房子的東南拐角。一百年過去了，斜坡紅瓦已經(jīng)變成褪色胭脂，鏤花的黑鐵門銹死在半空。

里面的情況可能更糟。老橡木地板吱呀作響，王不辭把腐掉的幾塊補(bǔ)了補(bǔ)，看上去非常突兀，像那些命中注定的遺憾。

長窗早在四面撒風(fēng)了。能體現(xiàn)匠藝之美的，是紫銅窗栓。明眼人一看便知，老物件。有年刮臺風(fēng)，長窗似要被壞天氣奪去，王不辭后悔沒有早點(diǎn)換成塑鋼的?？膳_風(fēng)一走，他就改了主意——滄桑感是有錢也買不到的東西，換不得。

面積相當(dāng)狹促。除了挑高極好。王不辭只能在縱向里找空間，搭出二層，分割成七間微型艙房，倒也小出了自己的風(fēng)格。推拉門一開就是窄床。床單藍(lán)白相間。床頭飾有碩大的鳳尾螺。背包客窮游至此，卸下疲憊行裝，枕著潮聲，幾宿小度。

艙房客滿的時候，三更隔墻聊天，背包客們好像登上了同一條夜航船。他們都說，當(dāng)初是被一種感應(yīng)召喚了，或者，是被一種場的磁力吸引住的。分明已經(jīng)走了過去，余光所望，才猛然驚覺，好像錯過些什么，趕緊倒退幾步，轉(zhuǎn)回身，前來探個究竟。

客棧門口看不到任何幌子。一時間，仍無法確定這是個什么地方，里面有何名堂。率先打動他們的是兩個舵輪，斜靠于窗下，以風(fēng)浪文身。舵輪旁邊是老錨，抓力未曾消解，海蠣子附著的痕跡還在。

又看到一輛老式二八自行車。沒有車輪。前橋后橋固定于纜樁。車筐里后座上，擺滿了草本植物，有百日草和三色堇，也有玉簪和粉掌。

一只皮筏艇倒扣在門楣，上面扔兩副槳。剛想嘖嘖稱奇，猛然殺出一只黑貓，皮毛油亮，霸氣十足。

整個組合，迷茫，蒼舊，神秘。大航海的蠻荒感，后工業(yè)的頹廢感，烏托邦的田園感，疊加在一處，他們只能急切地撞了進(jìn)去。

想做夢還是想睡覺？

尚沒站穩(wěn)，一句話撲面砸來。循聲才見有張冷臉，滿頭灰白，下頜線條陡峭，嘴角弧度往下走，眼神里有一種反殺能量——如果去演漫威電影，肯定不是正面角色。

他們愣在原地，終于發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了洞穴一樣的雜貨鋪，里面燈光昏暗，氣味復(fù)雜。嗅覺敏銳的或會從中分辨出淡淡的貓尿臊氣。

想做夢還是想睡覺？

他們愣在原地的時間或許有點(diǎn)長。這第二次打問，語氣中已經(jīng)有了不耐煩的成分。

答案到底是做夢還是睡覺，就像接頭暗號正確與否一樣讓人緊張。答對者，基本屬于暗黑美學(xué)分子，人生充滿了實(shí)驗暗示。很顯然，不適合睡覺，只適合做夢。睡在這里，若不做夢，倒成了一件奇怪的事情。

就這樣，數(shù)年下來，孤例一樣的小客棧成了打卡地。網(wǎng)上瘋傳的一段文字，尤其撩撥文藝心臟：酷老頭似乎跟時間過不去，他四處淘換西洋老鐘表，擺在客棧各個角落，每逢整點(diǎn)，鐘聲大作。最壯觀的是正午與子夜，陽光里的十二下和月光里的十二下，熱烈與凜冽都到了極致……

有錢沒錢的，中國的外國的，只要是不按常理出牌的，都想來住上幾宿。旺季更是一床難求。住不成，不打緊，退而求其次，看看雜貨鋪里的門道兒，趕一頓粗暴海貨——據(jù)傳，那張老船木桌子可是被全世界的哈喇子包過漿的。

客棧原先沒有名字。背包客們根據(jù)個人玩味喜好，起了不下二十個：海邊的客棧，老人與海，時間黑洞，鐘表雜貨鋪，有只黑貓，艙房白夜……紛紛擾擾，很有才氣，也很亂腦子。實(shí)不得已了，王不辭將其命名“不辭而別”，大有抱歉不送的意思。

2

魏銘的答案是做夢。

他撞進(jìn)去的時候，王不辭正在啤酒的泡沫里沉浮。榆木桌上，站滿了空瓶子。酒肴和傳說中的一樣粗暴，基本就是海貨生吃、水煮或清蒸。蘸料也極其簡單，半碗姜末一碗醋，蒜蓉剁椒混合物，一碟醬油辣根是最豪華的。

做夢不著急。年輕人，坐下，喝兩杯。

我住三個晚上。

現(xiàn)在是十一月，每張床都空著。

你這里也包餐嗎？

只包酒。王不辭一直沒抬頭。

魏銘坐了下來。但他說，我不會喝酒。

這個世界上，沒有什么會與不會，只有愿不愿意，想不想做。王不辭把空杯子推到魏銘面前，倒?jié)M了酒。

立冬節(jié)氣一過，海邊就起了大風(fēng)。魚開始游向深海，老釣們也收起了竿兒。外地人都走了，沙灘干凈，街道空曠，這個時候來青島，沒人跟你搶，值得慶祝一下。說著，王不辭舉瓶示意，直接吹了。

魏銘喝自己的礦泉水。

來人難辨愁喜，王不辭不禁抬眼打量，三十歲上下，五官尋常，身形虛胖，一副眼鏡遮住了大半個表情，有點(diǎn)兒不好對付。

樓上艙房沒有鎖，你自己去挑一間。我現(xiàn)在要睡一覺兒，下午三點(diǎn)還要去棧橋跳個水，這幾天可是讓人過癮的天文大潮。

天文大潮？魏銘提了提精神，與臺風(fēng)差不多嗎？

哦，看來你不了解大海。是不是第一次來青島？逢農(nóng)歷的初二、初三和十七、十八，大海都會退到最遠(yuǎn)，再漲到最高。這一退一漲，場面相當(dāng)壯觀。今天恰好是農(nóng)歷初三。不過，一年中最大的天文大潮通常在農(nóng)歷八月十八。

這么說，今年最大的天文大潮已經(jīng)過去了？魏銘難掩失望。

大海永遠(yuǎn)都在那里，明年還會有農(nóng)歷八月十八，后年也有，只要你想看，哪一年來都行。你還年輕，有的是機(jī)會。

說著，王不辭已經(jīng)走到了樓梯底下，那里機(jī)關(guān)暗藏，一張單人床隱蔽在墻體里，打開之后，可做倒伏狀。王不辭一邊讓魏銘自便，一邊鼾聲就起來了。

魏銘決定先去海邊走走。他不知道自己能不能等到明年的天文大潮。海對于內(nèi)陸人總是陌生的。十八歲出國之前他去過鼓浪嶼，夜里夢見自己和那個小島一起飄遠(yuǎn)了，離月亮越來越近。

社交平臺上，他的個性簽名是“一個將死的胖子”。幾乎懶得做一切事情，從不和什么人起爭執(zhí)，也不報以熱情，他的習(xí)慣性動作是嘆息一聲，敷衍而過。

從記事開始，父母就在爭吵，摔東西，日常用品每三個月?lián)Q一遍新的。家庭氣氛讓魏銘不寒而栗，加之厭學(xué)，性格缺陷，交不到什么朋友。那時的他，自卑膽小，生悶氣哭鼻子，上講臺發(fā)言會顫抖得說不出話。

第一次自殺發(fā)生在初二暑假。父母大吵一頓，各自憤憤離去，魏銘攥了把美工刀，站在一片狼藉里。他恨透了父母，想用死懲罰他們。怎奈手軟不爭氣，全身大汗如注，滿腦子想的都是割腕疼不疼，QQ號上的Q幣還沒花完，死了之后游戲誰接著玩。就這樣攥著美工刀哭著抖著，把要緊的事情來回掂量著，幾個小時之后不了了之。

高中畢業(yè)時他已開朗許多。至少從表面上看，不再那么神經(jīng)質(zhì)。讀了一年英語學(xué)校，又遵照父母離婚的協(xié)議，去北美讀大學(xué)。父親做生意，已經(jīng)移民雪國，并且再婚。

魏銘選了藝術(shù)專業(yè)。內(nèi)向而孤獨(dú)的小孩，習(xí)慣在涂鴉中排遣心緒。從小到大，他讀書不在行，成績中等偏下，唯獨(dú)畫畫略勝一籌。鳥和魚被安置在灰調(diào)子里，飛行或潛行，總是企圖逃離什么，或者帶上他一起逃離。

在K城野外，教學(xué)樓臨著河，前身是十八世紀(jì)英國皇家兵營，仍保留著手動拉閘的舊式電梯。作為全校唯一的亞洲人，他被當(dāng)成了寶貝，也可能是怪物，關(guān)于這一點(diǎn)魏銘自己也無法確定。

學(xué)校不提供食宿，午餐自帶。洋同學(xué)吃的簡單生冷，西芹蘸沙拉醬，燕麥拌酸奶，或者火雞三明治。魏銘的中式午餐卻吃出了儀式感。頭天晚上碼進(jìn)雙層餐盒，第二天打開時，香氣瞬間溢滿休息室，吞咽口水和滾動喉結(jié)的聲音，異常響亮。

魏銘起初是得意的，后來就煩了，一群洋人大驚小怪地圍觀、點(diǎn)評，讓他胃口全無，干脆抱起餐盒去了附近的公園，冬天則躲進(jìn)車?yán)锍?，一邊聽音樂一邊吹著暖風(fēng)。

二十歲生日那天，他繼續(xù)在車?yán)镂绮?。食物比平時豐盛，蘆筍北極蝦，番茄蛋卷，彩椒雞丁，望過去一片紅綠金燦。他被自己的廚藝感動了，吃到志得意滿，擰開了車載電臺，如果有誰恰好點(diǎn)送生日歌，蹭聽一個，那就完美了。

偏偏DJ播放的是《電線上的鳥》。

像一只落在電線上的鳥/像一個午夜唱詩班里的醉酒者/我已嘗試以自己的方式企及自由/像一個新生即死的嬰兒/像一個獨(dú)角獸/我已經(jīng)撕裂了每一個向我伸出援助之手的人。

魏銘平時最喜歡聽老科恩。聽著聽著，就沉入了深海。深海里沒有光也沒有方向，孤獨(dú)和迷茫都是藍(lán)色的?？僧?dāng)時當(dāng)刻，老科恩大煞風(fēng)景了，用堅果般的聲線，揭穿了謊言。

來不及咽下滿嘴的雞丁和米飯，魏銘捧著餐盒哇哇大哭起來。

3

天黑之前，魏銘回到了客棧。

下午的海，脾氣很壞，層層濁浪由遠(yuǎn)及近，打在堤壩和礁巖上，激起的浪頭有兩層樓那么高。海平線也是傾斜的。魏銘在岸邊兜轉(zhuǎn)，風(fēng)又冷又硬，他拉高了領(lǐng)子，縮起肩膀。

客棧燈火暖黃不明。推開門，魏銘一臉驚愕。只見燈下的王不辭，潛水服是撕裂的，臉上手上都有劃傷。過去的三個小時發(fā)生了什么？

有個姑娘跳海，沒死成，我把她撈了上來。她也許不想自殺，也許只是在岸邊溜達(dá)溜達(dá)，可浪太大，一下子卷了進(jìn)去。

王不辭低頭處理傷口，齜牙咧嘴的表情，像個獨(dú)角戲演員。

我穿過馬路往海邊走，忽然起了風(fēng)。天文大潮最怕有風(fēng)，風(fēng)一起，浪就帶了獸性。不過這種天氣海邊不會有幾個人的。我邊走邊猶豫著是否下水，這時候，遠(yuǎn)處防浪堤上，一個穿黃風(fēng)衣的根本不躲浪頭，太危險了。風(fēng)衣連帽，我看不出頭發(fā)長短，一時間也無法判斷是男是女。

黃風(fēng)衣不對勁兒，簡直就是不要命了。我喊破嗓子也不見反應(yīng)。正打算跑過去把這個死活沒數(shù)的拽走，誰成想，一排大浪過來，水沫飛濺處，黃風(fēng)衣已經(jīng)不見了。

王不辭停下了手上動作，驚險一幕，他似乎要專心描述——果不然，離岸二三十米的地方，黃風(fēng)衣起起伏伏，再來浪峰，肯定就吞了。幾個過路的也發(fā)現(xiàn)了海里有人，大喊救命啊，跳海啦，開始撥打110和120。我助跑幾步，一猛子扎了下去。

魏銘想把王不辭的話在腦海里生成畫面，可恐懼限制了他的想像力。黑浪翻滾之時，王不辭的勇氣和身手究竟達(dá)到了什么段位，才敢一躍而下，救人于生死？

年輕人，你可不知道，人落水，死沉死沉。不動彈，還好說。最怕掙扎的，弄不好，會把救人的一起拖入海底，這種事情不是沒發(fā)生過。剛才那位，已經(jīng)被浪頭打暈，我在水下托舉著，幸好一個保險圈從岸上飛下來，110很快就到了，救護(hù)車也沒差幾分鐘，總之是她命大……哦，對了，年紀(jì)應(yīng)該與你不相上下。

王不辭看了魏銘一眼，好似有一束追光打了過來——幾乎將魏銘打回原形，魏銘下意識地躲閃著，心里發(fā)虛。

警察來了就沒我什么事了。電視臺的扛著設(shè)備，讓我說兩句，我趁亂趕緊溜?；貋砺飞喜诺陡钜话愕靥燮饋?，當(dāng)時光想著救人去了，什么感覺也沒有。海蠣子皮太厲害，它們埋伏在防浪堤底部和礁巖四周。來，搭把手，幫我把這條紗布綁緊一點(diǎn)兒。晚上得喝瓶老白干，消消毒。

魏銘幫忙煮了鍋混湯面，蛤蜊肉魷魚爪丟進(jìn)去，湯頭鮮甜，麥香渾厚。又按照王不辭所囑，拍了兩根黃瓜，拌海蜇頭。另有一碟五香花生米。

川流不息的客棧，到了這會兒，只有他們兩個。王不辭救人成功，心情大好，胺多酚正在緩解身體的物理性疼痛。那只黑貓，如果不是胸襟一撮雪白，可以隨時消失在客棧的任何一個死角，然而，它的名字卻叫小白。小白，吃晚飯了，王不辭幾許柔情流露。

晚上的風(fēng)聲更緊了一些，卷著梧桐落葉四處翻飛。幾陣驟急，留下長長哨音，回旋于街道。魏銘依舊慢熱，打不起精神，難以敞開心扉。

王不辭兀自喝著六糧燒，半島地區(qū)的一種高度白酒，據(jù)說歷史悠久，價格親民。高粱、小麥、玉米、大米、豌豆、綠豆，按比例古法釀造成酒，夠勁兒。幾杯下肚，王不辭打賭說天亮傷口就好。魏銘滴酒未沾，吃了一碗面，王不辭建議撒點(diǎn)白胡椒，祛風(fēng)散寒，果然暖和許多。

年輕人，我們交換幾個故事，怎么樣？

魏銘還沒反應(yīng)過來，王不辭已經(jīng)拉開了帷幕，好像他正急需一個聽客——

那些年，自殺的方式很單調(diào)。沒有三十幾層的高樓可以跳，沒有詩和遠(yuǎn)方供他們渴死在沙漠里，安眠藥需要醫(yī)生的證明才能分量足夠，要想死得不太痛苦，甚至死之前還能順便了卻看海的心愿，那么，來青島，跳海自殺，就成了某些人的終極夢想。

他們攢了一筆錢，不多，夠買一張單程的火車票，夠在海邊的旅館住上幾天，至不濟(jì)，夠吃一頓鲅魚餃子，或者夠喝一瓶高度的老白干。當(dāng)然，到達(dá)這座城市之后，他們不會一頭跳下去的，他們要追著潮聲，吸吮鮮腥的空氣，去有名的景點(diǎn)看別人拍照、嬉鬧，而他們，只冷冷地想：死在這里，真好。

接下來，他們開始沿著海岸尋找最佳角度——那個一躍而下必死無疑的角度。這個過程，總要耽擱幾天。鷗鳥翻飛，鐵云壓境，他們會像觀光客一樣，為萬千氣象感嘆，也再次為自己的決定掀起深深的自戀。

年輕人，那些年我救了好多跳海的人，男的有，女的有，年輕的也有，中年人也有，倒是沒見哪個老人來跳海，或許他們根本就跳不動了。被救上來的，都說不想死。死了的，后悔也來不及了。生死之間就是一道門啊，推開，關(guān)上。

現(xiàn)在該你了，年輕人。

4

眼前這個醉醺醺的老頭兒——也就是網(wǎng)上瘋傳的酷老頭兒，有點(diǎn)兒渾不論，有點(diǎn)兒不著調(diào)，有點(diǎn)兒自以為是，有點(diǎn)兒喜怒無常。在燈光和酒精的雙重作用下，時間刀法畢現(xiàn)，正刀，反刀，復(fù)刀，飛刀，銼刀，舞刀，澀刀……時間殺手無形，在這張臉上，下足了狠功夫。

魏銘打量著王不辭，想起久居雪國的皮特，一個中國北方人，也有這樣一張拜時間刀法所賜的臉。皮特經(jīng)營亞洲便利店，面積不大，商品種類倒是全乎，上學(xué)和畢業(yè)后居留的那段時間，魏銘常常光顧他的生意。

皮特給魏銘的感覺不甚靠譜。他開一輛老款道奇旅行車，銀灰色的，銹跡斑斑，保險杠隨時要掉下來的樣子，輪胎磨得都快看不出凹痕了，引擎和排氣聲震天響，上路時總能吸引一些目光。皮特對不知情的人聲稱，旅行車被自己改裝過，跑起來的話，就算法拉利之類也能輕松超越。這么徹頭徹尾的謊言，雪國人全盤接受，甚至還有人提出想要買他的車。魏銘聽說后心里直犯嘀咕，有誰會去改裝什么旅行車呢。

讀完書魏銘勉強(qiáng)留在了K城。母親認(rèn)為，雪國高度文明和富有，削尖了腦袋，也要成為它的公民，不許回來。魏銘當(dāng)然明白，母親是在跟父親賭氣，拿兒子做籌碼，去賭前夫的不安生，不痛快。她見不得前夫已經(jīng)開始了新生活，哪有這等好事！前半輩子的案底休想抹去。

K城不靠海，整體氣質(zhì)仍停留在上個世紀(jì)，基礎(chǔ)設(shè)施老到令人咋舌，馬路上跑的車也陳舊不堪，人們似乎習(xí)慣于沒有娛樂的生活。有時候，魏銘會產(chǎn)生一種錯覺，雪國是不是已經(jīng)進(jìn)入了宇宙的第二維度，時間另有參照系，一切才會緩慢異常。甚至，魏銘認(rèn)為自己與雪國人是兩個物種，大腦構(gòu)造和思維模式截然不同，只不過這一點(diǎn)不被生物學(xué)所承認(rèn)罷了。

父親再婚后很快有了孩子，住在相鄰的城市，魏銘不愿意去打擾那個陌生的家庭，或者說，他擔(dān)心一旦面對父親，記憶會再次閃回。相貌多半遺傳自父親，這讓魏銘一度非常痛苦——他不想成為那樣的人，像個妄自尊大的暴君，對家人情理不通，對朋友卻好得出奇。父母當(dāng)年離婚，他堅決地站在了母親這邊。

魏銘很快發(fā)現(xiàn)這個國家根本不需要藝術(shù)。搞藝術(shù)會餓死人，甚至連一張回程機(jī)票都買不起。他決定扔掉畫筆，做點(diǎn)實(shí)際的事情。比如接一些攝影的活計，拍拍小洋鬼子，錢不少掙，租間小公寓，買臺二手的本田兩門車，足能混上一陣子。

皮特知道以后，極為嚴(yán)肅地說，這樣的生活不穩(wěn)定，不如接手他的生意，其實(shí)就是便利店。我老婆身體不好，打算全家搬去福利更好一些的L省，便利店開了很久，客源不愁，稍稍辛苦一點(diǎn)兒，總比自由職業(yè)安頓。皮特還對魏銘打起了鄉(xiāng)情牌，希望可以賣給一個信得過的北方人……

看見王不辭，魏銘就想起了皮特，不僅因為年齡相仿，還因為他們身上都有種江湖氣，讓魏銘本能地反感。

魏銘拒絕了皮特，寧可零零散散地打工——準(zhǔn)確地說，是活著而已，除此之外，任何事他均保持在最小限度的能量消耗。

熬過了幾個漫長的冬天，工作簽始終無望，魏銘便毅然決然地坐上了回國航班。母親很生氣，沒來接。他一個人拖著行李箱走出機(jī)場到達(dá)廳，靠在門口的欄桿上，望著灰蒙蒙的天空，近乎貪婪地吸了支煙，開始了又一段無所事事的人生。

在新媒體做兼職設(shè)計，又在全職太太培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教過油畫，所賺工資勉強(qiáng)可以生存。網(wǎng)上認(rèn)識了一個蘇州女生，談著異地戀愛，平均兩個月見一次面，她來他的城市，或者他去她的城市，反正沒有結(jié)婚的念頭，這樣也是個不錯的節(jié)奏。

母親急了，魏銘既無短期目標(biāo)也沒有什么長遠(yuǎn)規(guī)劃，都說三十而立，如此下去，怎么立得起來？

最后，母親父親一致認(rèn)定回到雪國才是最正確的決定。魏銘只有連連苦笑。這兩人的三觀從來風(fēng)馬牛不相及，為此撕扯了大半生，兩敗俱傷，唯獨(dú)在他的去留問題上達(dá)成了共識——得嘞，成全他們。

我沒有什么故事。

魏銘的這句話，被驟然而起的鐘聲覆蓋了，高高低低，轟鳴大作十二下，午夜已至。

5

窄床很硬。枕頭不符合人體工學(xué)。床單上殘留著潮氣。王不辭的鼾聲從樓梯間升起。如此粗陋的環(huán)境，魏銘本該私自抱怨，并且徹夜難眠，可不知為什么，他很快就松弛下來，沉沉地睡去了。

坐特快火車從關(guān)中平原到黃海之濱，花費(fèi)的時間是高鐵的一倍，魏銘卻很受用旅途被拉長的過程。反正有的是時間。一路上，他都在看向窗外。夕陽染血，從楊樹林沉入不可知的黑暗，星星又大又亮，閃著冷光。

魏銘的蒼茫感緊接著無力感。

母親變成了一個情緒管理極差的人，與生活無法講和，老得特別快。魏銘不想面對母親的喜怒無常，也不想再次回到龜速的雪國。何去何從，無非是換了一種逃避的形式而已，這讓活著像個笑話。

他答應(yīng)母親，從青島回來就訂機(jī)票，去雪國?；蛟S只屬于謊言，或許有關(guān)預(yù)謀。究竟會怎樣，他自己毫無把握。值得一提的是，他至少構(gòu)思了兩種場景，一種失足墜海嗆水而死，一種大浪卷走打撈無果，當(dāng)然，否定也來得特別快，他擔(dān)心太痛苦，或者太難看。

凌晨接近尾聲的時候，魏銘做了一個夢，海水已經(jīng)漲到了很高，從南面一路向北淹過來，一切都來不及了，所有的街道和樹木，都被壓在了下邊。驚醒以后，他聽見有種奇怪的聲音在響，沉悶，深遠(yuǎn)，越來越大，越來越大，卻又被一種無形的力量隱藏和偽裝著。是不是真的會有無法阻擋的大水漫過來？危難突然近在眼前，他莫名驚喜。

這么早起來干嗎？六點(diǎn)不到，天糊黑，引航燈還沒有熄滅。

魏銘從樓上下來。王不辭正忙碌著灑掃之事。小白端立在船木桌子上，脊背凜然，像個晨誦的牧師。

小米粥已經(jīng)煮上了，包子鋪的素包子還沒出鍋，再等等。你可以多睡一會兒的，年輕人起不了早。王不辭一副神清氣爽的樣子，視覺感受上比昨天好很多。

有一種奇怪的聲音，魏銘說，是不是海水漫上來了？你聽聽，到處都是它在響。

王不辭靜靜地聽了一會兒，終于明白了，海在響。海有時候就這樣響，至少要響兩三天。

是大風(fēng)吹的嗎？可風(fēng)早就停了。

不是。這響聲大概是從海底、從更遠(yuǎn)的什么地方傳過來的。也不是漲潮，漲潮不是這種響法。王不辭的語氣十分肯定，看來他很早以前就知道了這事兒，已經(jīng)習(xí)以為常了。

魏銘不相信此時此刻的大海會是平靜的。風(fēng)暴已經(jīng)生成，大浪轟隆翻卷，比昨天下午看到的還要夸張。他真希望今夜就淹過來，這件事情好像正在往客棧這里趕。

王不辭卻說，海在響，不一定是浪潮在響，也不代表什么厄運(yùn)的預(yù)兆。魏銘表示難以置信。

真的，不騙你。我第一次聽到這個聲音，也就十三四歲。我問過那些老漁夫，他們說，有時在離海很遠(yuǎn)的地方聽到海的聲音，還以為一定起了大風(fēng)大浪，誰知趕到跟前一看，安安靜靜的。最奇怪的是，人越是靠近大海，聽到的聲音就越小，到了跟前，連一點(diǎn)兒聲音都沒有了。

那么，只有夜里才會聽到海的聲音？

王不辭搖搖頭，不，白天也會。不過白天太嘈雜了，人靜不下來，也就沒有誰在意這個。還貸，養(yǎng)娃，賺錢，看病，偷情，懺悔……一旦忙起來，人們就失去了聽覺。

天光一寸寸放亮，魏銘感到奇怪的聲音在一點(diǎn)點(diǎn)消失，終于市聲轟鳴，早高峰來了，就什么也聽不到了。

吃過早飯，王不辭問魏銘今天什么打算？魏銘給出的答案是無目的晃悠，因為他對任何景點(diǎn)都不感興趣。

那么，年輕人，去聽聽奇怪的聲音，是否感興趣？這一趟叫做私人訂制，你可得多付些錢。

6

在王不辭可供租賃的潛水服中，魏銘挑了一套看上去比較干凈的，鈷藍(lán)拼銀灰，另有同色系的腳蹼和戶外夜間作業(yè)頭燈。王不辭將其上下幾番打量，又遞過來一件救生衣——保暖也保命，穿上它。

倒扣在門楣上的皮筏艇被取了下來。別看是從舊貨市場淘來的，這可是個標(biāo)準(zhǔn)的軍用登陸。王不辭很為自己的裝備得意。魏銘忍住不屑。隨后，兩人首尾相抬，穿過馬路，往棧橋東側(cè)的小灘涂走去。

就在那個位置，防浪堤下面，至今仍有一個德占時期修建的地下泄洪暗渠入口。王不辭說，私人訂制嘛，就要顯得高級一點(diǎn)，我們得先做做攻略。知道嗎？1898年德國殖民軍登陸青島以后，野蠻人威廉二世，立志要把這個只有兩萬人的漁村打造成海外殖民地樣板，與英法競爭。他不惜代價，調(diào)集了一流的德國規(guī)劃專家和建筑設(shè)計師，按照19世紀(jì)末期歐洲最先進(jìn)的城市規(guī)劃理念，在市政、管網(wǎng)、衛(wèi)生等方面采取了若干新政……

不管怎么說，泄洪暗渠應(yīng)該是青島早年最先進(jìn)的城市化標(biāo)志物。有了它們，暴雨后的老城從無長時間積水。都說德國鬼子慢工出細(xì)活，你進(jìn)來看看，空間寬闊到可以跑解放牌汽車了。為防海水漲潮倒灌，設(shè)計上利用了地勢坡差，出口是高于水平面的。年輕人，不必?fù)?dān)心，我已經(jīng)算好了潮水。劃著軍用登陸皮筏，進(jìn)入一百年以前的地下腹腔，這種經(jīng)歷夠你刺激半輩子的。

論水上運(yùn)動，魏銘連小白級別都卡不上——當(dāng)年在游泳池里學(xué)會的狗刨，在大學(xué)的人工湖里練過皮劃艇，皆不上道，糟糕的協(xié)調(diào)能力每每被當(dāng)眾嘲笑。再看王不辭，腰部發(fā)力，左右開弓，行得筆直輕快，說他與皮筏艇合體了也不為過。魏銘甚至懷疑，這老頭兒，上輩子是條逆流而上的魚，耽擱在淺灘，投胎轉(zhuǎn)世了。

平潮期，水位適宜。王不辭說，若退到了底，沒有海水提供前進(jìn)的水陸，他們只能走進(jìn)去。若漲潮，皮筏艇會被海浪沖撞到暗渠巖壁上，進(jìn)去，就等于不要命了。

縱在平潮期，暗渠內(nèi)仍是風(fēng)浪正緊?？臻g帶來氣流回旋，也帶來聲音的猙獰，海水擊打四壁，嘶吼的，低鳴的，似有十萬軍聲，越發(fā)不可收拾。這浩大的地下，海蠣子叢生，各種長相怪異的海生物不斷穿梭，忙著擴(kuò)散消息：兩個外來者，闖入了秘密的王國。

越往前，岔口越多布，黑色成了全部的顏色。突然幾只飛行物掠過，是蝙蝠。循著頭燈打出的一束微光，皮筏艇的咫尺前行，像探險，像探寶，也像自殺。無盡的幽閉讓魏銘異常興奮。他想，留在這里，或許是個不錯的選擇。

平潮期只有一個小時。王不辭用半個小時劃進(jìn)去一公里半，體力漸漸跟不上了。忽然，風(fēng)，打著旋兒呼嘯而過。不知道風(fēng)來自哪里，它們驟然而起，無從消解。難道是從城市地表的縫隙中灌進(jìn)來的？那是只有螞蟻才可以出入的縫隙啊，卻于千萬處匯聚成尖叫。這聲音，與凌晨聽到的海的聲音，那么相似，又那么不同。魏銘瞬間感到了濕冷和咸腥。

夜光手表提示著時間。必須返程了。王不辭要用剩下的半個小時全力拼回來路。不然，海水一旦上漲，他們就出不去了。

年輕人，這可不是鬧著玩的，你得聽我的！我們重新來一次，必須動作一致，不然，都得死。

王不辭讓魏銘合上他的號子，可魏銘做不到。王不辭大怒，飆臟話，回聲大得嚇人，在水面上走得很遠(yuǎn)，又從很遠(yuǎn)的地方反射回來。

王不辭已經(jīng)體力透支。他完全憑借意志，朝著新鮮海風(fēng)與光亮，拼上老命奮力劃去。離出口還有十米的時候，魏銘感覺海水掀動起來，漲潮了！

7

長途飛行讓魏銘頭痛欲裂。降落的時候，耳朵里像是塞了針。為了給自己一些輕松的暗示，他吹起了口哨。鄰座的一對白人老夫婦在報以微笑，把魏銘當(dāng)成了滿懷希望的新移民。魏銘無意解釋什么。老太太的嘴動了動，聽不見聲音，但魏銘猜她多半說的是Welcome。

魏銘再次回到了雪國。皮特依舊是唯一的熟人，依舊開著破破爛爛的道奇旅行車。他陪魏銘去開通了手機(jī)，重新申領(lǐng)了醫(yī)?？?，居住卡也要更新，一天下來，沒辦什么事，魏銘再次感嘆效率之低。

隨后，他們重復(fù)了兩年前的一幕：皮特建議魏銘接手他的便利店，魏銘表態(tài)要繼續(xù)搞藝術(shù)。

在所謂的Soho區(qū)租了地下室，重拾流浪藝術(shù)家身份。只半年，現(xiàn)實(shí)再次將魏銘拍醒了，總共賣掉一幅畫，價格還是攔腰斬，生存現(xiàn)狀非常不樂觀。父母當(dāng)然會繼續(xù)提供生活費(fèi)，且毫無怨言。對于魏銘來說，這種做法只能讓他的挫敗感更深——那個攥著美工刀的小胖子，那個內(nèi)心叛逆卻沒有能力和勇氣出逃的少年，又回來了。

賭一把，愿者服輸。復(fù)活節(jié)晚上，魏銘?yīng)氾嬕黄糠丶?，狠狠地抽掉半包煙，隨后撥通了皮特的電話。下周有空嗎？怎么辦理貸款審批手續(xù)，我可真不在行。

兩個月后，魏銘正式成為便利店老板。皮特功成身退，帶著一家子搬走了。

便利店建于上世紀(jì)40年代，是K城最早一批中國移民出資修建的，不透氣，采光差，唯一的優(yōu)點(diǎn)是結(jié)實(shí)，前幾年的特大暴風(fēng)雪也沒能壓塌露臺。一層做生意，二層起居。和皮特一同清點(diǎn)貨品的時候，魏銘已經(jīng)開始慶幸接手之后吃喝不愁。每周都會有生鮮運(yùn)抵，供貨商是中國人，運(yùn)輸商也是中國人，他們風(fēng)雨無阻，勤勉有加。

皮特曾說，生意會輕松上手，枯燥乏味也很快過去。話雖這么說，一開始，魏銘仍覺得有些吃力。除了貨品擺放的學(xué)問，千種商品名稱的速記，最令人頭痛的就是定價。魏銘的金錢觀念如此之差，幾乎是個數(shù)學(xué)盲。商品大多來自亞洲，匯率波動直接關(guān)系成本價和定價，每天晚上都要打開電腦查實(shí)時匯率，一度讓他覺得自己無比市儈。

當(dāng)然這些只發(fā)生在最初的兩個月。后來，魏銘每天可以睡到自然醒，洗漱更衣，煮咖啡，烤吐司面包，飯后不緊不慢地吸一根煙，緩步下樓，點(diǎn)亮店內(nèi)的熒光燈，翻過正在營業(yè)的牌子，檢查信箱——通常是空的，一天就這樣宣告開始。

魏銘對例行的瑣碎產(chǎn)生了好感。他甚至想，就這么下去也不賴。在通往后院的過道間里，他重新支起了畫架。后院每天都可以聽到鳥鳴。常見的還有浣熊和松鼠。運(yùn)氣好的時候能遇到土撥鼠，探頭探腦的樣子，足以讓他哈哈大笑。

夜深人靜時，魏銘一人坐在收銀臺，看著琳瑯滿目的祖國商品，難免會有些睹物傷情。有款暢銷的秘制五香熏魚，用祖?zhèn)鞲邷{(diào)味做噱頭，外包裝上一廚爺形象，活脫脫王不辭的翻版，江湖老道，又坦蕩真切。

魏銘沒與王不辭聯(lián)系。事實(shí)上，他們根本沒有交換任何通聯(lián)方式。從暗渠劃出來，他們在海邊大吵一頓，王不辭甚至折斷了一只槳。不過當(dāng)晚兩人又回客棧喝了個酩酊大醉。魏銘睡到第二天中午才醒。王不辭不知去了哪里。也許到棧橋玩跳水了。只有小白在。冷傲不改。魏銘收拾好簡單的行李，留下房錢和一封短箋，拍了拍小白的腦袋，不辭而別。

8

后來，魏銘無數(shù)次地回想起那個夜晚。

客棧里燈影虛晃，略有一種不真實(shí)感。一盤燒雜魚，一盤麻椒蝦虎，一盤海蠣子，喝的仍是六糧燒。海蠣子原味生吃，王不辭在“別”海蠣殼：刀尖朝殼尾縫隙一搭，一撬，持刀的手腕一轉(zhuǎn)，一摳，立馬就可以將蠣肉剔出。

魏銘不敢下口。王不辭說，相熟的漁把式特供，他們都知道糊弄不了我。

魏銘只當(dāng)王不辭喝了酒吹噓，沒想到，接下來的一番話，他感覺王不辭忽然變成了哲學(xué)系教授。

年輕人，你應(yīng)該感受一下這種味道。海蠣子附生于礁巖，任海潮拍打，遇強(qiáng)則更強(qiáng)，它甚至期待海浪來得再兇猛一些?？墒悄悴粫氲?，就在這強(qiáng)硬的外表底下，是汁水飽滿，是嬌嫩和彈性，只要活著，就永不枯槁。海蠣子的身上體現(xiàn)了奇異而極端的矛盾，它兼具最柔軟和最堅硬，能把肉的蛋白質(zhì)和殼的碳酸鈣結(jié)合得那么完美。

魏銘連吃了三只。第一只，匆忙地經(jīng)過了喉嚨。第二只，鮮咸之中有些甘甜。到了第三只，海洋一下子涌到了口腔里，新的世界打開了。

還能干什么呢？喝酒吧！

六糧燒入口，在舌尖上產(chǎn)生了60赫茲頻率的奇妙震顫，隨即，火辣的刺激尾隨而來并疾速向大腦傳遞，痛苦和愉悅，都在秒間完成，過山車一般，魏銘醉了。

越是強(qiáng)硬的外表越有柔軟的心意，海蠣子的生存哲學(xué)，也許有助于鼓勵我們穿越生活中無情的甲胄，去觸及隱藏在背后的溫柔——這句話，是王不辭的原創(chuàng)還是另引別處，魏銘已經(jīng)醉得無法分辨。

半夢半醒之間，王不辭不停地說故事。魏銘吐了三回。每回在洗手間停留十分鐘左右。王不辭不會等他，兀自說下去。

骨子里野，自小貪玩，鄰里街坊親戚都說我不著調(diào)。父親尤其失望，要知道，他也是個文化人，喜歡唐詩宋詞五言七律。我臘月出生，父親看到越冬的鷗鳥翻飛于天海之間，精靈一樣，借杜甫的“上馬迥休出，看鷗坐不辭”，給我起了名字。

表面上我無所謂，其實(shí)很想做成點(diǎn)兒事，讓眾人另眼相看?？晌夜懿蛔∽约喊?，魔障了一樣。學(xué)上不成，就去跑單幫，到廣州倒騰服裝，捎帶著走私小家電，發(fā)了一筆小財，結(jié)婚生子，風(fēng)光了幾年，我又不消停了，勾引了一個大學(xué)生。我本來沒有當(dāng)真，也不想離婚，可這姑娘太剛烈了……她一直在等待天文大潮，終于等到了。我記得，她像一粒水珠，消失在巨浪之間……我真是負(fù)罪一輩子啊。

魏銘意識到這一段很緊要，剛想深究下去，嘔吐之意洶涌而起，他又奔去了洗手間。再回來，王不辭似有淚痕，故事已經(jīng)進(jìn)入了下一段。

三十五歲那年，我上了一個離島，借錢跟別人合伙養(yǎng)海參鮑魚，結(jié)果賠得一塌糊涂，沒臉回來，逼債的也不會饒了我。白天我?guī)蜐O家干活兒，晚上隨時都有跳海的念頭。不過我是個怕死鬼，還是活了下來。島上灌木瘋長，幾條小路，走著走著，就被一人多高的植物掩住了去向。逢上好天氣，躺在柴胡、天門冬、牛藤、枸杞子之間，四周靜悄悄的，大海一聲不響，溫柔至極，我忽然覺得活著也是不錯的……說到底，死了就再也沒有翻盤的機(jī)會了，我不甘心啊。

王不辭應(yīng)該又說了些什么。哦，想起來了，他說客棧一守二十年，早已成了自己的道場，哪個物件都有感情。只是，每年時候一到，就不得不賣掉幾個鐘表繳房租，否則只能搬離。不舍得賣。也不舍得搬。咬咬牙，最后還是賣了。

午夜，鐘聲大作。第一下，他們在碰杯。第十二下，他們還在碰杯。

沒有人不孤獨(dú)。極少數(shù)的時候，人們愿意分享彼此的光亮。那個夜晚，魏銘喝到徹底斷片兒。他們好像跑到海邊吼過幾嗓子，又好像沒有。

魏銘?yīng)毷乇憷甑臅r候，想起獨(dú)守客棧的王不辭，孤獨(dú)會減少幾分。這種感覺，就好像在星宿般難以穿越的黑暗中，閃過一點(diǎn)輝映。當(dāng)年留下的短箋，其實(shí)只寫了一句話：下次若有機(jī)會，定來看看最大的天文大潮。

作者簡介：阿占，本名王占筠。畢業(yè)于蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。出版散文集《私聊》《青島藍(lán)調(diào)》三部曲、《一打風(fēng)花雪月》《亂房間》等十余部。獲泰山文藝獎等多個獎項。多次推出個人畫展，并為多本暢銷書插畫。小說處女作《制琴記》首發(fā)《中國作家》，后被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》同時轉(zhuǎn)載，入選“中國當(dāng)代文學(xué)2019排行榜”、《小說選刊》漓江年選等。系中國作家協(xié)會會員，供職于青島日報報業(yè)集團(tuán)，主任編輯。