馮驥才

冥冥中我感覺(jué)《清明上河圖》和我有一種緣分。這大約來(lái)自初識(shí)時(shí)它給我的震撼。敢于把一個(gè)城市畫(huà)下來(lái)的畫(huà)家，我想古今中外唯有這位宋人張擇端。這幅畫(huà)無(wú)比精確而傳神，磅礴且深厚。當(dāng)時(shí)我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發(fā)誓要把它臨摹下來(lái)。

臨摹是學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)筆墨技法的一種傳統(tǒng)。我的一位老師惠孝同先生是湖社畫(huà)會(huì)的畫(huà)師，也是位書(shū)畫(huà)大藏家，私藏中有不少堪稱國(guó)寶。我上中學(xué)時(shí)逢假期就跑到他家臨摹古畫(huà)。惠老師待我情同慈父，像郭熙的《寒林圖》和王詵的《漁村小雪圖》這些絕世珍品，都肯拿出來(lái)，叫我臨摹真跡。臨摹原作與臨摹印刷品是截然不同的，原作帶著畫(huà)家的生命氣息，印刷品卻平面呆板，徒具其形。然而，臨摹《清明上河圖》是無(wú)法面對(duì)原作的，這幅畫(huà)藏在故宮，我只能一次次坐火車到北京，去故宮博物院的繪畫(huà)館看，常常一看就是兩三天，隨即帶著新鮮的讀畫(huà)感受跑回來(lái)伏案臨摹印刷品。然而故宮博物院也不是總展出這幅畫(huà)，所以我常常是一趟趟白跑，乘興而去，敗興而歸。

我初次臨摹是失敗的。我自以為習(xí)畫(huà)從宋人院體派入手，《清明上河圖》上的山石樹(shù)木和城池樓閣都是我熟悉的畫(huà)法，但動(dòng)手臨摹時(shí)才知道畫(huà)中大量的民居、人物、舟車、店鋪、家具、風(fēng)俗雜物和生活百器的畫(huà)法，我在別人的畫(huà)里不曾見(jiàn)過(guò)。它既是寫意，也是工筆，洗練又精準(zhǔn)，活靈活現(xiàn)，這全是張擇端獨(dú)特的筆法。畫(huà)家的個(gè)性愈強(qiáng)，愈難臨摹，而且張擇端用的筆是禿鋒，行筆時(shí)還有些“戰(zhàn)筆”，蒼勁生動(dòng)，又有韻致，仿效起來(lái)卻十分難。偏偏在臨摹時(shí)，我選擇從畫(huà)中最復(fù)雜的一段——虹橋——入手，以為拿下這一環(huán)節(jié)，便可總攬全卷。誰(shuí)料這不足兩尺的畫(huà)面上竟擁擠著上百個(gè)人物。各人各態(tài)，小不及寸，手腳如同米粒，相互交錯(cuò)，彼此遮蔽，倘若錯(cuò)位，哪怕差之分毫，也會(huì)亂成一片。只有經(jīng)過(guò)臨摹，才明白其中的技藝無(wú)比高超。于是畫(huà)完虹橋這一段，我便擱下筆，一時(shí)真有放棄的念頭。我被這幅畫(huà)打??！

重新燃起臨摹《清明上河圖》的決心，是在“文革”期間。一是因?yàn)槟菚r(shí)候天天有大把的時(shí)間，二是我已做好充分準(zhǔn)備。先自制一個(gè)玻璃臺(tái)面的小桌，下置臺(tái)燈。把用硫酸紙勾描下來(lái)的白描全圖鋪在玻璃上，上邊敷絹，電燈一開(kāi)，畫(huà)面清晰地照在絹上，這樣再對(duì)照印刷品臨摹就不會(huì)錯(cuò)位了。至于禿筆，我琢磨出一個(gè)好辦法，用火柴吹滅后的余燼燒去毛筆的鋒尖，這種人造禿筆畫(huà)出來(lái)的線條，竟然像歷時(shí)久矣的老筆一樣蒼勁。同時(shí)我對(duì)《清明上河圖》的技法悉心揣摩，直到有了把握，才拉開(kāi)陣勢(shì)，再次臨摹。從卷尾始，由左向右，一路下來(lái)，愈畫(huà)愈順，感覺(jué)自己的畫(huà)筆隨同張擇端穿街入巷，游逛百店，待走出城門，自由自在地徜徉在人群中……看來(lái)完成這幅巨畫(huà)的臨摹應(yīng)無(wú)問(wèn)題?？墒呛鋈怀隽思馔獾氖隆惶?，我的鄰居引來(lái)一位美籍華人，說(shuō)要看畫(huà)。據(jù)說(shuō)這位來(lái)訪者是位作家。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有從事文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)作家心懷景仰之情，遂將臨摹中的《清明上河圖》抻開(kāi)給她看。畫(huà)幅太長(zhǎng)，畫(huà)面低垂，我正想放在桌上，誰(shuí)料她突然跪下來(lái)看。那種虔誠(chéng)之態(tài)，如面對(duì)上帝，使我大吃一驚。像我這樣在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)環(huán)境中長(zhǎng)大的人，根本不知市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)生活的種種作秀。當(dāng)她說(shuō)如果她有這樣一幅畫(huà)，就會(huì)什么也不要時(shí)，我被深深打動(dòng)，以為真的遇到藝術(shù)上的知音，當(dāng)即說(shuō)“我給你畫(huà)一幅吧”。她聽(tīng)了，那表情，好似到了天堂。

藝術(shù)的動(dòng)力常常來(lái)自被感動(dòng)。于是我放下手中畫(huà)了一小半的《清明上河圖》，第二天就去買絹、裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃、染舊，再在屋中架起竹竿，系上麻繩，那條五米多長(zhǎng)的金黃的長(zhǎng)絹，便折來(lái)折去晾在我小小房間的半空中。我由于對(duì)這幅畫(huà)臨摹得正得心應(yīng)手，畫(huà)起來(lái)很流暢，我對(duì)自己也很滿意。天天白日上班，夜里臨摹，直至更深夜半。嘴里嚼著饅頭咸菜，卻把心里的勁兒全給了這幅畫(huà)。那年我三十二歲，精力充沛，一口氣干下去，到了完成那日，便和妻子買了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番。掐指一算，居然用了一年零三個(gè)月！

此間，那位美籍華人不斷來(lái)信，說(shuō)盡好話，尤其那句“恨不得一步就跨到中國(guó)來(lái)”，叫我依然感動(dòng)，期待著盡快把畫(huà)給她。但不久唐山大地震來(lái)了，我家被毀，墻倒屋塌，一家人差點(diǎn)被埋在里邊。人爬出來(lái)后，心里猶然惦記那幅畫(huà)。地震后的幾天，我鉆進(jìn)廢墟尋找衣服和被褥時(shí)，冒險(xiǎn)將它挖出來(lái)。所幸的是我一直把它放在一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的裝餅干的鐵筒里，又?jǐn)R在書(shū)桌抽屜最下一層，故而它完好無(wú)損。這畫(huà)又隨我一起逃過(guò)一劫。它與我是尋常關(guān)系嗎？

此后，一些朋友看了這幅無(wú)比繁復(fù)的巨畫(huà)，勸我不要給那位美籍華人。我執(zhí)意說(shuō)：“答應(yīng)人家了，哪能說(shuō)了不算？”

待到1978年，那位美籍華人來(lái)到中國(guó)，從我手中拿過(guò)這幅畫(huà)的一瞬，我真有點(diǎn)舍不得。我覺(jué)得她是從我心里拿走的。她大概看出我的感受，說(shuō)一定請(qǐng)專業(yè)攝影師拍一套照片給我。此后，她來(lái)信說(shuō)這幅畫(huà)已鑲在紐約曼哈頓第五大道她家客廳的墻上，還是請(qǐng)華盛頓一家博物館制作的畫(huà)框呢。信中夾了幾張這幅畫(huà)的照片，卻是用傻瓜相機(jī)拍的，光線很暗，而且不完整。

1985年，我赴美參加愛(ài)荷華國(guó)際筆會(huì)，中間抽暇去紐約看她，也看我的畫(huà)。我的畫(huà)的確被鑲在一個(gè)巨大又講究的畫(huà)框里，內(nèi)裝暗燈，柔和的光照在畫(huà)中那500多個(gè)神態(tài)各異的人物的身上。每個(gè)人物我都熟悉，好似熟人。雖是臨摹，卻覺(jué)得像是自己畫(huà)的。我對(duì)她說(shuō)，別忘了給我一套照片作紀(jì)念。但她說(shuō)這幅畫(huà)被固定在鏡框內(nèi)，無(wú)法再取下拍照了。屬于她的，她全有了;屬于我的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。那時(shí)，中國(guó)畫(huà)家還不懂得畫(huà)可以賣錢，無(wú)論求畫(huà)與送畫(huà)，全憑情意。一時(shí)間我有種被掠奪的感覺(jué)，而且被掠奪得空空蕩蕩。它畢竟是我用年輕生命中一年多的時(shí)間換來(lái)的！

現(xiàn)在我手里還有小半卷未完成的《清明上河圖》，在我中斷這幅而去畫(huà)了那幅之后，已經(jīng)沒(méi)有力量再繼續(xù)這幅畫(huà)了。我天性不喜歡重復(fù)，而臨摹這幅畫(huà)又是太浩大、太累人的工程。況且此時(shí)我已走上文壇，我心中的血都化為文字了。

寫到這里，一定有人說(shuō)：“你真笨，叫人弄走這樣一幅大畫(huà)！”

我想說(shuō)，受騙多半是因?yàn)橐环N信任或感動(dòng)。但是世上最美好的東西不正來(lái)自信任和感動(dòng)嗎？應(yīng)該守住它，還是放棄它？

我寫過(guò)一句話：“每受過(guò)一次騙，就會(huì)感受一次自己身上人性的美好與純真。”

這便是《清明上河圖》與我的故事。

（張甫卿摘自中國(guó)友誼出版公司《讓心靈更自由》，西米繪圖）