許 敬

1926 年，歸隱蘇州十全街好幾年的前民國(guó)政府高官李根源靜極思動(dòng)，“入春以來(lái)，閑居多病，新瘳無(wú)事，偶景獨(dú)游”，在4 月12 日清晨，他鄭重地寫下這十六字以后，開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的“吳郡西山訪古”的歷程。

是日中午，他的小舟經(jīng)古胥江轉(zhuǎn)入香溪河，?？吭谀緸^山塘街的碼頭。后來(lái)，他寫道：“舟泊山塘馮林一先生桂芬故宅前。宅舊屬沈文慤德潛，后歸林一先生，葉鞠裳學(xué)使昌熾，自隴上歸，曾寄寓于此，著《語(yǔ)石》焉?！边@句話有著一連串知識(shí)點(diǎn)，而最終落到葉昌熾頭上，顯示出李氏對(duì)這位大學(xué)者的敬重和熟悉。但這些知識(shí)點(diǎn)，有對(duì)，也有錯(cuò)。葉昌熾固然住過(guò)馮桂芬的家，但那是在其中舉之前。至于“自隴上歸”后的寄寓之所，則在木瀆東街的遂園。

葉氏是蘇州城里的臨頓路西花橋巷人，同當(dāng)時(shí)屬于郊外的木瀆鎮(zhèn)，卻有著深長(zhǎng)的因緣和濃厚的情誼。這一切，還得從他十七歲進(jìn)學(xué)秀才說(shuō)起。

受知于馮桂芬

同治四年（1865），葉昌熾順利地“闖三關(guān)”，經(jīng)縣試、府試、院試后，成為大清帝國(guó)最基層的知識(shí)分子——生員。如此，他也同時(shí)獲得了次年進(jìn)入官辦的正誼書院學(xué)習(xí)的資格。

☉ 葉昌熾手跡

在當(dāng)時(shí)，這座有著六十年歷史的中級(jí)學(xué)堂剛經(jīng)歷兵災(zāi)后的重建，其山長(zhǎng)正是書院學(xué)長(zhǎng)馮桂芬。馮氏在朝廷中官位不高，但因其“榜眼”出身，又是江蘇巡撫李鴻章最信任的幕僚，因此在地方上威望深著。當(dāng)時(shí)他才五十六歲，但健康欠佳，于是辭去李鴻章的幕府工作回到蘇州校邠廬。重建的正誼書院需要主持人，因此李又請(qǐng)他出山。馮推辭不過(guò)，遂許下三年之約。

等葉昌熾進(jìn)入書院學(xué)習(xí)的時(shí)候，正是馮桂芬主講的第三年。

馮氏是思想家，為人精明務(wù)實(shí)，并不以學(xué)術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)。他眼光獨(dú)到，知人愛(ài)材，在書院這些青年秀才中，凡被他選中培養(yǎng)的，日后都是聲名卓著的高官或?qū)W者。他把最心儀的弟子陸潤(rùn)庠提拔為助教，果然，后來(lái)此人成了蘇州科舉史上最后一名狀元。

作為秀才，葉昌熾雖然有了進(jìn)學(xué)資格，但馮桂芬還是要考察一下學(xué)生們的文字能力。于是葉就作了篇《口數(shù)粥賦》，深得馮的喜愛(ài)。以“馮校邠高足”這個(gè)身份，葉氏在正誼書院求學(xué)的四年間，結(jié)交了蘇州文化界的許多名人。據(jù)他后來(lái)回憶，“導(dǎo)我先路，詩(shī)古文辭則柳大令質(zhì)卿，經(jīng)術(shù)則潘明經(jīng)鬯侯，皆視之在師友之間?！薄傲罅钯|(zhì)卿”即柳商賢，“潘明經(jīng)鬯侯”即潘錫爵，再加上陸潤(rùn)庠，三人年紀(jì)要比葉大八到十六歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)文名漸盛，葉年方二十而對(duì)他們亦步亦趨，一方面說(shuō)明他的謙遜好學(xué)，另一方面也看得出，他的學(xué)問(wèn)底子和經(jīng)術(shù)藝文，已足以躋身蘇州文壇。后人評(píng)價(jià)道，此時(shí)的葉昌熾“成童游庠，通《六經(jīng)》，文章高卓，氣息逼漢魏”。

在葉昌熾迅速成長(zhǎng)的時(shí)候，馮桂芬已經(jīng)在木瀆鎮(zhèn)隱居養(yǎng)病了。在這個(gè)清雅蘊(yùn)藉的小鎮(zhèn)上，鷺飛橋西，香溪河畔，他度過(guò)了一生中尊榮安詳?shù)淖詈笃吣辍?/p>

乾隆年間，木瀆曾經(jīng)來(lái)過(guò)一位大名士沈德潛，在山塘街購(gòu)得小樓隱居。而馮桂芬購(gòu)買這座宅邸，當(dāng)是看中了山塘街的人文厚度和清麗街景。蘇州話中，“塘”有河道的意思，而“山塘街”就是山下小河邊的一條街。蘇州有兩條“山塘街”，其格局分外相似：一條連接閶門鬧市和虎丘名山，另一條連接木瀆老街和靈巖寶剎，都是小橋流水，粉墻黛瓦，深宅大院，古跡櫛比。由于虎丘和靈巖都是當(dāng)時(shí)的市民公園，于是河中槳聲欸乃，河畔車馬轔轔，往返于市區(qū)和山麓的游人絡(luò)繹于途。

馮桂芬在木瀆才休養(yǎng)了兩三年，就接到了一個(gè)重要的官方任務(wù)，編纂新版《蘇州府志》。蘇州上一次刻印府志，還是在道光四年（1824），距此已有近五十年。之前蘇州曾經(jīng)是清軍和太平軍的拉鋸戰(zhàn)場(chǎng)，兵火遍地，田廬蕩然，圖書檔案更是什不存一。此時(shí)修編府志，是蘇州迭經(jīng)大亂而甫入安定后，由官方和文化界聯(lián)手對(duì)散落殆盡的地方典章和數(shù)據(jù)資料的搶救運(yùn)動(dòng)，也是一種文化自覺(jué)和文化使命的再生運(yùn)動(dòng)。曾以“一甲二名”進(jìn)士及第的馮桂芬，作為資深的蘇州鄉(xiāng)賢，理應(yīng)當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起這一使命。

《蘇州府志》的分纂者

一般地方志修撰，主持者總會(huì)網(wǎng)羅一批當(dāng)?shù)仃壤希灾欣夏晡幕瘜W(xué)者為主干而組成編寫團(tuán)隊(duì)。但馮桂芬沒(méi)這么做，他的方案是“禮耆賢，招英俊”，也就是說(shuō)，以名流高士為顧問(wèn)，主力軍則是年輕俊才，也就是他在正誼書院的那一批青年學(xué)員。

這里有三個(gè)考慮。一方面，可以節(jié)約一大筆費(fèi)用，畢竟同名人周旋的精力和潤(rùn)筆不會(huì)少，尚在恢復(fù)階段的蘇州府，財(cái)政未必允許；其二，所謂“窮秀才、富舉人”，他的學(xué)生都是青年秀才，大多家境貧寒，所謂“優(yōu)之以膏火，寬之以歲月”，馮桂芬為這些學(xué)子在有經(jīng)濟(jì)保障的前提下，獲得了穩(wěn)定的研學(xué)平臺(tái)。

但一開(kāi)始，葉昌熾并不專心。按照分工，他修府志負(fù)責(zé)公署、學(xué)校、壇廟、寺觀、釋道等門類條目的撰寫，為執(zhí)筆分量最重者。但其時(shí)他還在紫陽(yáng)書院深造，并在蘇州望族桃花塢貝家設(shè)館授徒。馮桂芬在木瀆山塘街的宅子因改設(shè)修志局而正在擴(kuò)建裝潢，于是在城區(qū)盤溪設(shè)分局，一幫分纂者就在此間工作，馮氏用書信調(diào)度指揮。

同治十年（1871）三月，應(yīng)該是葉昌熾第一次來(lái)木瀆，這一年他二十三歲。這次來(lái)是完成一項(xiàng)緊急任務(wù)：謄抄新修的《上?？h志》。此書的編纂者其實(shí)是大學(xué)者俞樾，刊刻之前請(qǐng)馮桂芬校訂一過(guò)，而清抄的重任，就落在了葉昌熾及其友人柳商賢和管禮耕身上。三人就住在馮宅樓上。

但任務(wù)完成后，葉昌熾又回到了城里。要到同治十二年（1873）正月，馮桂芬新宅落成，也就是說(shuō)，府志修志局正式定在木瀆，葉昌熾即搬遷至修志局樓上。明年，不等《蘇州府志》及身而成，馮桂芬即溘然長(zhǎng)逝，最后兩年由馮氏長(zhǎng)子芳輯繼總其成。等全書脫稿，葉昌熾才放心離開(kāi)住了三年的木瀆，于當(dāng)年即鄉(xiāng)試高中，成了舉人。

葉氏參與修志七年，其中在木瀆定居三年，最大的收獲就是將學(xué)問(wèn)修為提升了一個(gè)層次。如果說(shuō)他進(jìn)學(xué)秀才后于正誼書院、紫陽(yáng)書院讀書，獲取的是通識(shí)的話，那么修志七年，他則得到了專業(yè)上的訓(xùn)練。編纂府志，首先就是要精通碑刻考訂和資料鑒別，葉氏天生聰穎又沉靜穩(wěn)重，既得師友調(diào)教，自己也重視學(xué)習(xí)精進(jìn)。他二十二歲進(jìn)入修志局，只是個(gè)會(huì)寫八股文的秀才；等他二十八歲離開(kāi)木瀆，已經(jīng)是蘇州著名的版本專家了，各地藏書家紛紛請(qǐng)他去考訂古籍真?zhèn)?。而且，府志修訂精?xì)，作為分纂者之一，葉氏在史學(xué)界名聲大振。后來(lái)順天府、潮州府等地想重修府志，葉氏總是第一人選。

在木瀆，他和修志局十?dāng)?shù)人食宿操勞于同一幢宅子長(zhǎng)達(dá)三年，結(jié)下了深厚的友情，其中最有代表性的是王頌蔚和柳商賢。王氏，字芾（黻）卿，和葉同齡，兩人與袁寶璜合稱“蘇州三才子”。王頌蔚成進(jìn)士后一直在京師做官，他最著名的事跡，可能就是慧眼相中蔡元培了。

1890 年，蔡元培參加會(huì)試，王頌蔚是主考官。后者翻開(kāi)蔡的試卷，發(fā)現(xiàn)并非標(biāo)準(zhǔn)的八股文，但連看三場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)其人引經(jīng)據(jù)典，淵博異常，“遂合三場(chǎng)試，盛為延譽(yù)，鄭重推薦”。蔡當(dāng)時(shí)日記中有“謁王黻卿師”“王芾卿師招飲廣和居”等語(yǔ)，可見(jiàn)他們的關(guān)系非常密切。王頌蔚的夫人謝長(zhǎng)達(dá)是著名教育家，蘇州振華女中的創(chuàng)辦人。

柳商賢為吳縣橫金（今吳中區(qū)臨湖鎮(zhèn)西塘村）人，比葉昌熾大十五歲而平輩論交。木瀆是園林古鎮(zhèn)，即使歷經(jīng)咸同兵火，于清末仍有大大小小十幾座私家園林遺存，其中名聲最大的，是東街的遂初園。據(jù)說(shuō)柳葉二人在閑暇散步時(shí)曾相約，年老退休以后一起出資買下這座園林歸隱。后柳商賢去浙江任寧海知縣，而葉昌熾則蹭蹬場(chǎng)屋。等柳氏1883 年去世的時(shí)候，葉昌熾三十五歲，以舉人身份在潘祖蔭家為家庭教師。兩人最終沒(méi)能一圓“宦成購(gòu)此園以佚老”的約定。

隱居遂園

葉昌熾是光緒二年（1876）離開(kāi)的木瀆，沒(méi)想到三十年后他又回來(lái)了。走的時(shí)候，還是一名意氣昂揚(yáng)的青年秀才，回來(lái)已是宦海余生的退職官僚。

庚子事變后，清廷決定推行新政。光緒三十二年（1906）四月初，清廷發(fā)布上諭，“各省改設(shè)提學(xué)使司”，而“各省學(xué)政一律裁撤，均著回京供職”。此時(shí)的甘肅學(xué)政葉昌熾原本對(duì)?？婆e、辦新學(xué)就多有不滿，一接到邸鈔，立即辭行，并收拾行裝，于六月回到了蘇州。八月十九日，葉昌熾舉家搬進(jìn)了木瀆遂園。

先是，康熙年間，吉安知府吳銓在木瀆東街建遂初園，其子用儀、其孫泰來(lái)于此園購(gòu)書萬(wàn)卷，多宋元善本。尤其是吳泰來(lái)，為乾嘉學(xué)派的中流砥柱，同大學(xué)者王鳴盛、錢大昕等合稱“吳中七子”，于是遂初園盛極一時(shí)，也成為清朝中葉的藏書中心。其樓名曰“璜川書屋”，而“璜川”正是吳銓的別號(hào)。

柳商賢于香溪河畔編纂府志的時(shí)候，就非常喜歡遂初園的名聲和建構(gòu)，曾同好友葉昌熾約定要購(gòu)園養(yǎng)老。他倒是實(shí)現(xiàn)了愿望，在離任寧海知縣后斥巨資從徐家手里買下了遂初園，并改名為“遂園”。為此，柳商賢還寫了首詩(shī)，得意之氣溢于言表：

遂初園里藏書富，太守歸來(lái)未老年；

題作遂園原偶爾，璜川舊槧證前緣。

柳商賢宦成歸隱，在所買下的遂園里卻沒(méi)能等到好友葉昌熾。光緒十五年（1889），葉氏成進(jìn)士入翰林，這時(shí)柳商賢已經(jīng)去世六年了。這成了葉昌熾的心結(jié)，他始終想“一證舊盟”，所以一旦回鄉(xiāng)，就住進(jìn)了柳家遂園的東院。

剛回木瀆的葉昌熾充滿著傷感，他所作《移居瀆上》四首，傳達(dá)出身處遂園的感受。要么是感慨物是人非：“簡(jiǎn)書倦矣盍懷歸，井邑雖存景物非”；要么是白描木瀆街景：“綠漲胥江雨后潮，鄉(xiāng)居近市不嫌囂”；要么是懷念柳商賢的：“故人已作九京游，太上忘情到爽鳩”；也有表達(dá)自己今后打算：“談海畏聞新界說(shuō)，藏山但數(shù)舊家珍”。

葉昌熾也會(huì)踱步到山塘街馮氏舊宅，追憶三十年前曾在修志局共同學(xué)習(xí)工作的一班好友：

門外香溪送客帆，氤氳花藥滿靈巖；

池塘猶繞孤山夢(mèng)，兄弟何嘗痛不咸。

此時(shí)葉昌熾已經(jīng)是聞名東亞的藏書家，其歷年珍藏也從寄存在京師的江蘇會(huì)館續(xù)運(yùn)回木瀆遂園。其中珍貴的經(jīng)籍碑版四十箱，其他則四散放在書架甚至幾案上。葉昌熾非常得意地在日記里寫道：“雖非南面百城，亦附庸之國(guó)矣?！贝颂幵俅纬蔀橹牟貢行摹Ｒ恍┎貢乙材矫皝?lái)，比如創(chuàng)辦京師圖書館（今中國(guó)國(guó)家圖書館）并任正監(jiān)督的繆荃孫。

繆荃孫坐船自胥江而來(lái)，見(jiàn)到剛滿五十八歲的葉昌熾，并記下了六字評(píng)語(yǔ)：“老矣，吃煙，寒儉”，后者的那種局促困頓撲面而來(lái)，至少，繆感受不到葉的自足自滿。兩人去山塘街上剛被上海金融巨富嚴(yán)家買下的端園游覽一番，然后黯然告別。

交游鄉(xiāng)賢

這一階段，葉昌熾同寓居木瀆的前臺(tái)灣布政使顧肇熙交游很多，兩人把臂同游，足跡遍布太湖沿岸。顧和葉是同年好友，卻并不保守，而是個(gè)新派人物。1904 年，清末吳縣的第一座新式小學(xué)，是木瀆下塘街道堂浜的“木瀆公立初等小學(xué)堂”，創(chuàng)辦人就是顧肇熙，因此他兒子顧彥聰任“堂長(zhǎng)”。副堂長(zhǎng)柳宗棠是顧彥聰?shù)暮糜眩靾@柳氏后人，其子即著名昆蟲學(xué)家柳支英。兩年后，學(xué)堂添設(shè)高等班（校名也改為公立兩等小學(xué)堂），此時(shí)嚴(yán)氏家族決定扎根木瀆，遂投巨資于此，并義捐校舍一棟。于是，這座學(xué)校也就聲名赫赫，有了“象勺騰華”的美譽(yù)。葉昌熾?yún)s對(duì)一切新政都不以為然，甚至有“流風(fēng)善政故家盡，惟道西來(lái)學(xué)說(shuō)宜”的諷刺。為稻粱謀，他也參與了城中一些新學(xué)堂的創(chuàng)設(shè)，但內(nèi)心是不滿的，常有“提學(xué)使不為，而為校長(zhǎng)乎”的氣憤。

葉昌熾在木瀆的鄉(xiāng)居生活，是寂寞的。光緒三十四年（1908）正月，在一篇序言中，他先懷念了“庚午（1870）以后，與修郡志，館馮林一（馮桂芬）師香溪里第”時(shí)同諸位師友相與往還的歡快場(chǎng)景。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，“自隴上歸，卜居于瀆上之遂初園，井邑人民，怳如宿世。欲問(wèn)童時(shí)舊友，而遺老盡矣”，于是只能“春寒積雪，杜門謝客”了吧。

當(dāng)然，這只是文人的一時(shí)感慨。當(dāng)時(shí)隱居木瀆的鄉(xiāng)賢中，他同顧肇熙關(guān)系很好，經(jīng)常相約游覽近郊風(fēng)光。至于本地讀書人，則張郁文多來(lái)走動(dòng)。張氏幼年就隨父進(jìn)出馮桂芬的山塘街“校邠廬”，得其藏書之富，學(xué)問(wèn)精進(jìn)。及其年長(zhǎng)，同蘇州探花吳蔭培關(guān)系不錯(cuò)，而吳氏又是葉昌熾老友，因此張郁文得以經(jīng)常上門噓寒問(wèn)暖或傳遞消息。

1909 年夏歷十月十六日，張郁文告訴他一個(gè)壞消息：敦煌藏經(jīng)洞的畫像卷子，已被外國(guó)探險(xiǎn)家覬覦。法國(guó)人伯希和以二百銀元“購(gòu)買”一大批，令葉昌熾頓足不已。因?yàn)?，他是全世界研究敦煌學(xué)的第一人，但又沒(méi)有加以保護(hù)，以致被帝國(guó)主義勢(shì)力后來(lái)居上，加以掠奪。到年底，張郁文又送來(lái)《莫高窟石室秘錄》一冊(cè)，是羅振玉根據(jù)伯希和帶到巴黎圖書館的敦煌卷子而撰寫的論文。這可能是華人的第一部敦煌學(xué)著作，而最早研究藏經(jīng)洞文物的葉昌熾，卻還沒(méi)有系統(tǒng)性的研究成果。

他在日記中指斥“中國(guó)守土之吏熟視無(wú)睹”，其實(shí)是自責(zé)?，F(xiàn)在他知道了，莫高窟內(nèi)“唐宋之間所藏經(jīng)籍碑版，釋氏經(jīng)典文字，無(wú)所不有”，但當(dāng)時(shí)他卻沒(méi)有深入研究。如今，“其精者大半為法人伯希和所得”，研究論文也漸而問(wèn)世。因此葉氏自問(wèn)，“竟不能罄其寶藏，輶軒奉使之何為”？所謂“愧疚不暇，而敢責(zé)人哉”，將是葉昌熾晚年最大的隱痛。

葉昌熾在木瀆寓居，所經(jīng)歷最大事，當(dāng)是宣統(tǒng)元年（1909）出版了《語(yǔ)石》。這是作者積二十年之功，搜集石刻八千余種，并根據(jù)這些材料，參考其他著作，寫成的一部筆記體的石刻通論性專著。這也是中國(guó)第一部通論古代石刻文字的專著。在《自序》中，他簡(jiǎn)約地記下了撰寫本末：“此書脫稿后越二月，即奉視學(xué)甘肅之命，度隴見(jiàn)聞，略有增益。丙午（1906）歸里，養(yǎng)疴瀆川，再加厘定，去其重復(fù)，距辛丑（1901）寫定又八年矣?！?/p>

次年，葉昌熾出資八千元回購(gòu)了市區(qū)花橋老宅，并在七月初七遷居。至此，他離開(kāi)了住了整整四年的木瀆。