付秀瑩

下班路上，盧儷特意到路口那家超市買菜。小區(qū)里也有一家便利店，賣一些日常用品，蔬菜品種少，新鮮倒是新鮮的。盧儷在生鮮區(qū)買了一條武昌魚，二斤活蝦，一只挺肥的三黃雞。豬肉還是貴得嚇人，排骨更貴，穿著白大褂的胖胖的服務(wù)員閑閑立著，說，排骨新鮮，今天有腔骨，來點(diǎn)兒唄？盧儷說，太貴了，吃不起哇。那服務(wù)員看了一眼她的購物車，就笑。盧儷又買了蔬菜水果，買了稻香村的薩其馬和黃油棗泥點(diǎn)心，又買了幾枝香水百合，挑了一副春聯(lián)，一個(gè)“福”字斗方。快過年了，沒有大段時(shí)間辦年貨，只能零零碎碎地往家買。

大街上已經(jīng)掛起了紅燈籠，小區(qū)大門一邊一只，高高挑起來，明黃的穗子在冷風(fēng)里簌簌亂飛。進(jìn)了樓門，迎面也掛滿了一串串小燈籠，喜慶熱烈，過年的氣氛越發(fā)濃了。去年沒有回芳村過年，賽賽中考，怕孩子分心。今年呢？今年是一定要回去的。不是盧儷要面子，這不是面子不面子的事兒。父母年紀(jì)大了，用哥哥的話說，能回來就多回來，見一回少一回。盧儷怪哥哥說話難聽，想反駁，一張嘴，眼淚卻掉了下來。

詹小俊回來的時(shí)候，飯菜已經(jīng)端上桌了：紅燒魚、水煮蝦、清炒芥蘭、涼拌木耳。蘿卜湯早滾沸了，只等著出鍋前綠綠的撒一把芫荽末。詹小俊看了一眼飯桌，今兒個(gè)回來早？盧儷說，正常啊，比平時(shí)早一點(diǎn)兒。叫賽賽，賽賽、賽賽。賽賽慢吞吞出來，去衛(wèi)生間洗手。詹小俊說，對了，好好洗手呀，聽說武漢鬧肺炎的事兒了嗎？盧儷說，大驚小怪。這是北京，北京又沒有。詹小俊一面盛飯，一面說，甭不當(dāng)回事兒，這可不是鬧著玩兒的。賽賽出來，一家三口吃飯。盧儷說，說正經(jīng)的，咱們哪天回去？詹小俊說，看看吧，看看情況。盧儷說，看什么情況？詹小俊說，武漢的情況啊，看看再說。盧儷說，你是不是不想回去？不想回去就直說。說完，氣鼓鼓地埋頭吃飯。賽賽把剝好的蝦肉小心翼翼蘸著醬油，說，姥姥家太冷了，我申請?jiān)谀棠碳疫^年。盧儷說，真是外甥狗兒！芳村那句話怎么說的？外甥狗兒，外甥狗兒，吃飽就走。賽賽不服，就是冷嘛，上回你不也凍感冒了？詹小俊偷偷朝賽賽使個(gè)眼色，說，先吃飯，先吃飯。不急，看看情況。

臘月二十八，盧儷在網(wǎng)上買的東西都陸續(xù)到貨了。牛肉，羊肉，肘子，德州扒雞，北京烤鴨，大火腿，臘腸，豆豉鯪魚罐頭。詹小俊說，怎么都是肉哇，他姥姥姥爺都三高，吃這些個(gè)多不健康。盧儷不理他。詹小俊說，哎，農(nóng)民思維，搞不懂。盧儷一下子就火了，你當(dāng)然不懂！不懂就別亂說話。我就是農(nóng)民，談戀愛的時(shí)候你就知道，怎么，現(xiàn)在后悔了？詹小俊說，這人，怎么一點(diǎn)幽默細(xì)胞都沒有？逗你呢。

臘月二十九，街上戴口罩的人多了起來。網(wǎng)上消息說，武漢那邊情況不好。朋友圈里議論紛紛，都是跟武漢有關(guān)的。很多單位是最后一天上班了，也有的人已經(jīng)回了老家。年根底下，人心渙散。工作嘛，哪有干得完的，年后再說。下午，辦公室的小王說，盧老師，我離家近，明天過來晃一趟，你就別過來啦。盧儷說，那辛苦你呀。小王說，真羨慕你們有老家的，我過年都沒地兒去。盧儷說，羨慕吧？下班的時(shí)候，電梯里碰上財(cái)務(wù)處的彤姐，氣哼哼的，見了盧儷就說，現(xiàn)在年輕人怎么都這樣？聽風(fēng)就是雨。盧儷說，怎么了彤姐？彤姐說，我兒子唄。說好了他開車回老家，這一下子又變卦了，說是武漢鬧肺炎。你說，武漢鬧肺炎，跟咱們有啥關(guān)系？又不是去武漢?？隙ㄊ撬眿D的事兒。盧儷剛想勸兩句，電梯到了一樓。彤姐說，我去坐地鐵啦——你開車還是地鐵？

晚上，朋友圈里都是肺炎的消息了。詹小俊說，看見了吧？武漢情況嚴(yán)重了。盧儷說，那又怎么樣？我看就是草木皆兵。非典那么厲害，不也都過來了？詹小俊說，非典是非典。這個(gè)病毒，真不好說。賽賽插嘴說，爸爸，非典是哪年呀？詹小俊說，2003年，十七年啦。真快。那時(shí)候還沒你呢。賽賽做了個(gè)鬼臉，噢，我正在來到這個(gè)世界的路上——這個(gè)叫人又愛又恨的世界啊。盧儷笑罵了一句，說，一會兒我給家里打個(gè)電話，跟他們說，咱們還是初二一早回去。詹小俊說，再看看吧。先不急。盧儷說，你是不急，你爸媽就在北京。你不愿回去就算了，我不勉強(qiáng)。詹小俊說，狗脾氣呀，我說不回去了嗎？

大年三十這天，一大早起來，照例是打掃衛(wèi)生，換了床單被罩，洗衣服晾衣服。喊賽賽起來，賽賽不動，只好喊詹小俊幫著貼春聯(lián)。這單元是一梯兩戶，鄰居家的門緊緊關(guān)著，像一個(gè)人面無表情的臉。詹小俊讀那春聯(lián)：百世歲月當(dāng)代好，千古江山今朝新。哎喲，不錯(cuò)嘛，不錯(cuò)。盧儷橫了他一眼，咬著嘴唇笑。

吃過早點(diǎn)，盧儷摘韭菜，剝蝦仁，剁肉餡，和面，準(zhǔn)備包餃子。詹小俊在一旁打電話，一口一個(gè)好的，明白，滿臉堆笑。盧儷在廚房里弄得鍋碗瓢盆叮當(dāng)響，氣得詹小俊跑過來，沖著她吹胡子瞪眼做手勢。盧儷忍著笑，把廚房門關(guān)上。天氣不錯(cuò)，陽光明亮，天空藍(lán)得清澈，難得沒有霧霾。窗外，可以看見遠(yuǎn)處山峰起伏的邊緣，淡淡的灰藍(lán)的曲線。冬天的北京，林木疏朗，天空寥廓。街上車流如織如縷，隔著窗玻璃，無聲地洶涌著。當(dāng)初買房的時(shí)候，她一眼就喜歡上這里了，視野好，少遮擋。尤其是晚上，大街上燈火璀璨，閃閃爍爍晶瑩一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好像是要從天邊一直流淌到屋子里來。詹小俊還在接電話，聲音壓得很低。詹小俊是個(gè)工作狂，這幾年正處于事業(yè)上升期。盧儷正看著窗外出神，忽然有人推門進(jìn)來，嚇了她一跳。詹小俊說，看什么呢？盧儷不理他。詹小俊說，我安排單位疫情防控工作呢。專家證實(shí)了，人傳人，人傳人哇。病毒這東西可不長眼睛。盧儷不說話。詹小俊說，武漢都封城了，形勢不妙，北京也發(fā)現(xiàn)病例了。咱何必冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)呢。盧儷不說話。詹小俊說，好啦，好啦，包餃子。賽賽？賽賽呢？

盧儷的廚藝不錯(cuò)， 包餃子最拿手，一個(gè)人從頭到尾，獨(dú)立完成。詹小俊呢，負(fù)責(zé)鼓勵(lì)和贊美，負(fù)責(zé)在一旁監(jiān)督，看餃子包嚴(yán)實(shí)沒有，一個(gè)一個(gè)檢查，十分有耐心。賽賽負(fù)責(zé)玩手機(jī)。盧儷說，有消息沒？我是說武漢。賽賽說，消息滿天飛，朋友圈都是這個(gè)。哎呀，我同學(xué)他奶奶家就是武漢的，他爸都快急瘋了。詹小俊說，是不是？盧儷說，要不，你閑著也是閑著，去門口藥店看看，買點(diǎn)口罩、消毒液什么的。詹小俊說，賽賽？盧儷瞪他一眼，說你呢。你在這兒也是添亂。記著戴口罩啊。詹小俊說，幸虧單位發(fā)了兩個(gè)。就穿外套，戴口罩，說，順道我再買點(diǎn)菜吧，多買點(diǎn)存著，別趕明兒沒菜吃了。盧儷說，至于嘛，真是。

包完餃子，盧儷給家里打電話。哥哥在電話里說，掛了吧，掛了吧，忒費(fèi)錢。咱視頻。那邊也在包餃子，一家人都在。嫂子是主力，又是搟皮兒又是包，娘幫著看孩子。爹正在吸煙，屋子里煙霧騰騰的。盧儷說，啥餡兒的呀？嫂子說，豬肉大蔥。你們哪天回來？盧儷說，初二。初二一早往回走，中午到家吧。哥哥說，說是武漢封城了？北京沒事兒吧？盧儷說，北京沒啥事兒。我們開車回去，沒事兒。爹在旁邊說，回來吧，還是村里保險(xiǎn)。歷朝歷代都是這樣，有了大事，鄉(xiāng)下最保險(xiǎn)。小侄子叫，姑姑，姑姑，姑姑。盧儷說，聽話呀，姑姑回去給你帶好吃的。

鍋里的水都開了半天了，詹小俊還沒有回來。賽賽埋頭看手機(jī)，不時(shí)發(fā)出一聲驚叫。盧儷說，有啥消息？賽賽說，這事兒嚴(yán)重了。盧儷忙拿出手機(jī)看，朋友圈里鋪天蓋地都是武漢，新冠，傳染，口罩，防控，隔離，醫(yī)院……越看越不安，心里頭七上八下，亂糟糟一團(tuán)。給詹小俊微信，也沒回復(fù)。電話打過去，卻沒有人接。心想可能外頭亂，沒聽見吧，就又刷朋友圈。朋友圈里眾說紛紜。有人說臨時(shí)決定不外出了，有人已經(jīng)在退機(jī)票高鐵票，有人在預(yù)估這次疫情的感染人數(shù)，有人說所在城市口罩已經(jīng)斷貨了，有人在微博上求助……詹小俊還沒有回來。盧儷再把電話打過去，還是沒有人接。她給他微信語音留言，問他在哪呢，怎么還不回來。依然沒有回復(fù)。莫名其妙的，盧儷心里慌亂得不行。她腦子快速閃過很多畫面，詹小俊被車撞了，詹小俊被人綁架了，詹小俊被搶劫了，詹小俊被偷了手機(jī)，他自己還不知道……她搖搖頭，罵自己，想什么呢，真是有病。又看朋友圈，各種消息，各種喧嘩，各種情緒，各種心態(tài)。閨蜜小越的微信發(fā)過來，問她，不回了吧？她說，正糾結(jié)呢。小越說，這個(gè)時(shí)候還糾結(jié)？我反正不回了。你怎么跟我們家猴子一樣，糾結(jié)型性格。盧儷說，我都大半年沒回了。小越說，可別有僥幸心理，這種事兒?，F(xiàn)在不回，等沒事了再回唄。哎，你們家領(lǐng)導(dǎo)呢？還加班哇？盧儷說，他出去買口罩了，半天了還沒回來。小越說，不是給別的女人拐跑了吧？一個(gè)壞笑的表情。盧儷說，那不正好，省事兒了。小越說我不跟你說了，叫我們家猴子也買點(diǎn)年貨去，本來要回老家的，啥都沒準(zhǔn)備。

詹小俊的電話打過來的時(shí)候，盧儷劈頭就問，怎么回事呀？詹小俊說，臨時(shí)有事，去了一趟單位。盧儷說，那口罩呢？詹小俊說，回去說。

屋子里流蕩著餃子的香氣，混合著濃郁的醋味兒，芝麻油的濃香，芫荽特殊的清香，花椒油和辣椒油的辛香。水蒸氣濕漉漉白茫茫，把窗玻璃弄得毛茸茸的，模糊成一片。一家三口團(tuán)團(tuán)圍坐，吃餃子。賽賽的手機(jī)放在餐桌上，時(shí)不時(shí)刷一下。盧儷說，能不能安生吃頓飯啊？賽賽說，我關(guān)心疫情呢。爸，你還挺厲害，搶了一包。我同學(xué)說他爸就沒搶到，藥店的口罩都斷貨了。詹小俊說，那是。你老爸我英明神武。盧儷說，怎么辦？咱們？賽賽說，還想著回去呢？反正我不回。我勸你們也別亂跑了。詹小俊說，看這形勢，還是別回了。盧儷不說話。詹小俊說，冒這個(gè)險(xiǎn)，沒必要嘛。盧儷起身去盛湯，心神不定，失手把碗掉地上，摔碎了。詹小俊說，沒事，沒事。歲歲平安，歲歲平安。

大年夜，盧儷到底還是打起精神，收拾出一桌家常菜。魚是少不了的，年年有余嘛，討個(gè)口彩。燒黃花魚，香菇雞翅，素炒西芹，炸春卷。詹小俊說，要不要開瓶酒？盧儷說，就你那破胃？醫(yī)生怎么說的呀？詹小俊就不說話了。一家三口吃年夜飯，看春晚。外面靜悄悄的，整個(gè)城市好像是掉進(jìn)了夜晚的深淵。北京禁放鞭炮，今年尤其安靜。電視屏幕上光影交錯(cuò)，經(jīng)過燈的反射，投到客廳的墻壁上，有一種夢魘般的虛幻感。詹小俊低頭看手機(jī)，賽賽躲進(jìn)自己房間，不知道在干什么。盧儷把洗好的水果端過來，沖著賽賽的房間努努嘴，詹小俊只好放下手機(jī)，給賽賽送水果去。

手機(jī)屏幕亮了一下，卻沒有聲音。盧儷看了一眼，心想怎么還靜音了，卻是一條微信：平安！果果。她心里一跳。果果，這個(gè)名字好多年沒有出現(xiàn)了。難道他們還有聯(lián)系？手機(jī)屏幕封面是賽賽的嬰兒照，光著頭，笑得小彌勒佛似的。為了這個(gè)，賽賽抗議過好多回了。詹小俊說，不換，就不換，多可愛哇。盧儷看著那屏幕，心里頭亂紛紛的。橙子的汁液飛濺出來，有一滴落到她眼睛里，她趕緊跑到衛(wèi)生間去洗。衛(wèi)生間的鏡子正好對著客廳的沙發(fā)，盧儷看見詹小俊出來，坐在沙發(fā)上，拿起手機(jī)，朝這邊看了一眼。詹小俊是手寫，一筆一劃寫得認(rèn)真。盧儷磨磨蹭蹭，等他寫完了，才慢吞吞出來。詹小俊說，哎，現(xiàn)在拜年微信太多了，煩人。盧儷看了他一眼，說，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)嘛。詹小俊說，真的，簡直是一種打擾，尤其是群發(fā)的那種。盧儷心里說，演，再演。詹小俊又拿起手機(jī)，說看看疫情，真揪心哪。盧儷說，明天一早過去？詹小俊說，對，趕上吃午飯就行。盧儷說，不是不讓聚會了嗎？詹小俊說，這不是家里人嗎？家里人也不讓？盧儷說，病毒可沒長眼睛。

一直熬到新年鐘聲敲響，才開始洗漱。電視上在唱《難忘今宵》。

難忘今宵。難忘今宵。這個(gè)大年夜可真是令人難忘。

躺在床上，竟翻來覆去睡不著。窗簾低垂著，屋子里是寂靜的黑暗。鬧鐘在床頭柜上滴滴答答走著，黑夜里聽起來，格外令人心驚。黑暗仿佛也有重量似的，重重壓迫著她，叫人感到一陣一陣的窒息。詹小俊早已經(jīng)睡熟了，攤手?jǐn)偰_的，發(fā)出輕微的鼾聲。被子潔凈溫暖，散發(fā)著洗衣液淡淡的清香。今年是回不去了。這個(gè)世界，永遠(yuǎn)是計(jì)劃趕不上變化。意外和明天，你永遠(yuǎn)猜不到哪一個(gè)會先到來。娘在電話里說，不回來了？哪有那么邪乎。爹說，你懂個(gè)啥？老兩口吵起來。盧儷聽得煩躁，叫哥哥接電話，微信轉(zhuǎn)過去兩個(gè)紅包，囑咐一個(gè)給爹娘，一個(gè)給侄子侄女。又把詹小俊叫過來，給他使眼色，叫他跟爹娘說話。詹小俊只好接過電話，給爹娘拜年，給哥哥嫂子拜年，說今年不回去了，特殊情況，等疫情過去了，再回去看望二老。一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，帶著老北京人特有的周全和熱情。盧儷從旁聽著，心里百種滋味。只為了這個(gè)，她就不能不對詹小俊好。當(dāng)初，嫁給詹小俊的時(shí)候，也是轟動了整個(gè)芳村的。這些年，詹小俊事業(yè)順暢，春風(fēng)得意。小越提醒她，升官發(fā)財(cái)換老婆，要她當(dāng)心。她笑得不行，瞎說什么呀，詹小俊他敢。小越說好吧，你都對——出了事可別來找我哭啊。黑影里，詹小俊四仰八叉，一條腿很霸道地伸過來。這家伙外表安靜，其實(shí)骨子里進(jìn)攻性很強(qiáng)。當(dāng)年，他追她的時(shí)候就是這樣。私心里，她喜歡這種霸氣的男人，殺伐決斷，行動力超強(qiáng)。據(jù)說，他跟前女友分手就是這樣，手起刀落，干脆利落。對，就是果果。也不知道，這么多年了，他們是一直有聯(lián)系呢，還是剛剛聯(lián)系上。她心里沸水一般，喧鬧得厲害。前任這東西，最危險(xiǎn)了。特別是初戀，殺傷力極大。關(guān)于這段往事，詹小俊都一五一十跟她交代過了。多年過去，風(fēng)平浪靜。那一場少年情事，她以為早就隨風(fēng)而逝了。誰料到，這個(gè)果果，不知從哪里又冒出來了。就像這病毒，真是世事難料呀。