文清麗

1

假如你恨一個(gè)人，就把他丟到桃源一周。這是我切身感受。我身處的這個(gè)桃源叫沁園，四圍皆山。近日淫雨連綿，下山路頻頻塌方，我在這孤山上已困居十天了。

說山也不盡然，半腰有市，名天街，雖一公里不到，店鋪少說有二十家，我閉著眼都能數(shù)出來，從東至西入“天街”高高的牌樓，依次有麻辣風(fēng)情飯店、妮妮衣帽坊、女兒紅酒莊、民俗博物館、全球通網(wǎng)店、村姑的小可愛店、旅人攝影廳、七月七日咖啡廳、怪怪屋魔幻城、白鶴書院、陽春來客棧、茗香樓茶坊、老張木藝館、天堂超市，還有一個(gè)僅容十人的酒吧。門面皆不大，卻不重復(fù)。一條青石板小路，貫穿全街，或直或曲，亦藏龍臥虎。小溪依墻而流，繁花或爬墻或懸窗。街中五十米，皆懸掛著成片的綢面竹竿彩傘，可悅目，遮陽，也可防雨。房屋皆白墻黛瓦，是明清時(shí)期流傳下來的民居，雕刻精美，小青磚、馬頭墻，古樸雅致;護(hù)欄、天井，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn);石雕、木雕、磚雕，雕鏤精湛。

若天氣晴好，依山勢(shì)而建的民居曬架上就擺滿了成片的圓竹匾，里面綠茶葉、紅辣椒、黃水稻，吸引了不少長槍短炮拍照。天街西頭的廣場(chǎng)上，有棵參天紅豆杉，蓊郁可人，樹齡足有五六百年。沿樹右旁下山，就是梯田狀的油菜花地了，間或有楓樹、樟樹、銀杏……路邊亦有小廟、茅屋，古樸盎然。山底還有兩片相鄰的湖，名為同心湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像外國美人的一雙淺藍(lán)眼睛。路邊亦有一些煽情的路標(biāo)，比如“詩意的棲居，長壽的故鄉(xiāng)”“哥種的不是油菜花，哥種的是心情”……

還有橋，名曰情人橋。橋下一條小河緩緩流過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到水聲。

我這么一說，你肯定說這不挺好嘛。我第一次聽到主辦方說到沁園采風(fēng)二十天，又在我夢(mèng)想的南方，又是盛春，油菜花開了百分之八九十，便給單位打報(bào)告，休年假。第一天來，我就喜歡上了這地方，還打算在此買房呢，可現(xiàn)在，我恨不能脅生雙翼，趕緊逃離。

剛來那天，我十分鐘就逛完了天街，認(rèn)識(shí)了所有店里的老板。第二次再進(jìn)店，他們都起身招呼，搞得我不買東西都不好意思進(jìn)去了?？刹还浣?，我就得在半地下充滿刺鼻的甲醛味的房間一個(gè)人呆呆地望窗外那一排排黑乎乎的屋頂，聽淫雨擊打瓦片單調(diào)的呻吟。

因?yàn)槭切麻_發(fā)的景點(diǎn)，玩的地方少，平時(shí)游客白天來，天黑前就下山了。

白天還好說，逛逛街，聊聊天，夜晚，就難打發(fā)了。天街靜悄悄的，加上酒莊老板哀怨的笛聲，讓你更覺無盡的寂寥。

此時(shí)，已近中午，大雨連綿，街道冷清清的，除了原住民，幾乎沒一個(gè)游客。扭曲的街道如條蛇，在灰蒙蒙的雨霧中影影綽綽的，讓人好生恐懼，我忙躲進(jìn)麻辣風(fēng)情飯店。

往日這時(shí)，這家天街上唯一像樣的飯店里，早已坐滿了顧客，特別靠窗位置，幾乎天天爆滿。我每天十點(diǎn)半，就拿本書坐到窗前占位置了。我喜歡坐在一角安靜的窗前，望著玻璃窗外漫山遍野的油菜花，看忽來飄去的霧，聽南來北往的人閑聊，可現(xiàn)在，窗外的花開了，沒人賞。美景須有人襯，愈熱鬧愈顯景之美。雖然我喜靜。

女兒紅酒莊的劉老板一個(gè)人在南邊靠窗位置喝著酒，看我進(jìn)來，招手叫我坐他對(duì)面。我擺擺手，仍坐老位置，因?yàn)橛兄痈糁?，相?duì)安靜。服務(wù)員是個(gè)小個(gè)子大眼睛的四川姑娘，此時(shí)懶懶地倚在吧臺(tái)上，不停地翻著手機(jī)。我每次都要一碗米飯，一碟土豆絲。這天我剛一落座，她便興奮地迎上來說，還是老樣子？

我說，今天換個(gè)菜，來份水煮魚。

小姑娘意外地看了我一眼，說，你一個(gè)人怕吃不了。我說慢慢吃，反正也沒事干。小姑娘理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，迅疾朝廚房方向大喊了一聲，水煮魚。喊完，坐到我旁邊，望著窗外，長長地嘆了一聲。我問，你整天待在這兒，煩吧？

她還沒說話，跟我們隔著兩個(gè)桌子的劉老板邊喝酒邊說，生意在哪兒，家在哪兒，在家，有什么煩的？話雖如此說，他喝了一口酒，也嘟囔道，這鬼天氣，怎么沒完沒了地下雨，下得人心都長青苔了，更別提生意了。聽說他原來是一個(gè)歌舞團(tuán)的司笛，是退休后被景區(qū)老板請(qǐng)上山的。

我沒滋沒味地吃著飯，服務(wù)員仍在吧臺(tái)上玩著手機(jī)，酒莊老板高一杯低一杯地喝著酒，我們誰都沒再開口。我離開時(shí)，酒莊老板忽然說，作家，你若無聊，可到民俗館去瞧瞧，那兒最近張羅著要唱戲，昆劇你喜歡吧？

我老家陜西的，秦腔一直是我的最愛，昆劇在視頻上看過，沒字幕，我一句都聽不懂，但它詞美，不少文學(xué)作品和影視劇中都提到昆劇，看看何妨。這么想著，我朝街西走去，紅豆杉就長在離它不遠(yuǎn)的地方。民俗館我只進(jìn)去過一次，黑漆大門不知是原來的，還是故意做舊的，很有年代感，門檻又高又笨。進(jìn)得門來，迎面是一個(gè)面朝里開的戲臺(tái)子，約兩層樓高，里面大廳墻上是此地民俗風(fēng)情介紹，字是手寫體，不少地方因掉墻皮已看不清字了。戲臺(tái)上落著幾只喜鵲，在寂寞地覓食。院墻地面青苔葳蕤，卻透著凄涼，只有天井露著一方窄窄的天，連綿的雨水正是從此處落進(jìn)院子與戲臺(tái)之間的水渠里。整個(gè)大宅陰冷潮濕，不像我們北方的院落，亮堂，豁大。大廳、房間好像也沒窗戶，人一進(jìn)去，黑不說，還聞著一股說不清的味道。

站在紅豆杉樹下的平臺(tái)上，我望了望漫山遍野的油菜花，瞧了瞧雨中的民居，踢了踢腳下的青石子，再望眼民俗館閉著的黑色大門，感覺一股冷氣襲上心頭，忙回了住處。

2

午休后，我打著傘再次走進(jìn)天街時(shí)，各家商鋪還在沉睡中，靜得我能聽到自己的咳嗽聲。剛走至街中的水車旁，忽聽到一陣?yán)。瑢?duì)了，是《牡丹亭》里最有名的“皂羅袍”，就是迷得林黛玉心動(dòng)神搖站立不住的那段，我仿佛看到一個(gè)古典麗人在向我招手。忙推開民俗館沉重的原木大門，先瞧戲臺(tái)，空無一人，聲音好像從戲臺(tái)對(duì)面的廳堂傳出的，我循聲繞過吊腳樓似的戲臺(tái)，穿過天井，卻再無聲音，只見大廳里一位滿頭白發(fā)的老太太在掃地，并無麗人影蹤，頓失興致，躡足轉(zhuǎn)身出門。

往回走時(shí)，隔著玻璃，我看到女兒紅酒莊劉老板正在擦黑色的酒缸，看我過來，招手讓我進(jìn)去，問我去民俗館了嗎？我說去了，好冷清，只有一個(gè)農(nóng)村老太太在。大門上倒是貼著一張招收昆劇演員的啟事，是手寫體，風(fēng)吹雨淋，有一半字也看不清了。

酒莊老板遞給我一杯茶，說，作家，你可別小看這位老太太，她可是全國著名的昆劇演員，叫楊純梅，一輩子唱杜麗娘，二十一歲就獲得了梅花獎(jiǎng)，獎(jiǎng)拿得手都軟了。年輕時(shí)，那可是風(fēng)華絕代。在國內(nèi)外演出了上百部劇目，教出了十余位梅花獎(jiǎng)得主。

??？真沒看出來。她那么有名，跑到這兒來，不是大材小用了嘛。

她之所以到這來，是受沁園景區(qū)的總經(jīng)理鄭總的多次邀請(qǐng)。說到鄭總，我要給你說道說道，那可是個(gè)神人。你可不要小看我們這些住戶，都是鄭總挑選出來的，是各行業(yè)里懂行的。比如木器店老板，他做的博古架可是一絕，你有空去看那些刻在家具上的花雕就知道他有多牛了。鄭總的母親一直喜歡看楊老師的戲，經(jīng)常請(qǐng)楊老師到家里做客，據(jù)說，兩人還拜了干姊妹。鄭總開發(fā)這個(gè)景點(diǎn)后，按照母親的遺愿，專門高薪請(qǐng)楊老師坐鎮(zhèn)民俗館，讓她招昆劇演員來，使游客有戲看。他說，景區(qū)，不能沒有戲曲。有戲，母親就在。不少年輕的昆劇演員聽說享譽(yù)國內(nèi)外的昆劇皇后親自執(zhí)教，紛紛報(bào)名，只因?yàn)楝F(xiàn)在景點(diǎn)剛開，又加上下雨，演員還沒到。楊老師一來，就說她喜歡這個(gè)地方，不但保證天天有演出，還要每天給年輕學(xué)員授課，使他們從這兒走向全國的舞臺(tái)。老板說，楊姨，你按你想法辦，我全力支持。這楊老太太脾氣古怪，從來不跟我們街上人聊天，買東西，買了就走，多余話一句都不說，傲得很。

人就是這么世俗，包括我，因?yàn)槭敲?，還是其他？反正酒莊老板的話，使我好奇心大增，好想立馬去看那老人，但已下午四五點(diǎn)鐘了，便決定第二天再去拜訪。

回到屋里，我打開電腦，搜索楊純梅的信息，果然鋪天蓋地。她盛年演的杜麗娘電影網(wǎng)友留言上千條，真擔(dān)得起劉老板的評(píng)價(jià)：風(fēng)華絕代。

第二天上午當(dāng)我興致勃勃到了民俗館，她卻不在，守門的老頭說，她散步去了。也是，雨終于停了，她當(dāng)然得出去走走了。

我又沿街走了一圈，不時(shí)伸頭往各店里瞧瞧，也沒找見楊老師，心里怏怏地再次來到民俗館，大門仍是關(guān)著的。我信步下坡，聞著花香，漫步在鄉(xiāng)間小道，心情愉快了許多。

梯田狀的油菜花叢層次盎然。霧忽濃忽淡，飄來蕩去。小路由各色鵝卵石砌就，倒也不滑。忽然我看到了她，老人在一號(hào)觀景臺(tái)前正跑步呢。對(duì)了，那下面就是同心湖。我?guī)缀跏切∨苤枷蛩??？斓綍r(shí)，有些難為情，為昨天對(duì)老人的輕視，今天一下子這么熱情，顯然不合適，便裝出散步的樣子，漫不經(jīng)心地掏出手機(jī)，拍了幾張油菜花，余光卻一直沒有離開楊老師。她估摸六十多歲，皮膚白凈，身材微胖，舉手投足，是有那么一股演員的勁頭。比如，她瞧花的神態(tài)，摸樹葉的動(dòng)作，就跟我們常人兩樣。她穿著紅色馬夾，里面白色羊絨衫。脖子間，系了一條白色的棉布圍巾，神色迷離。與那個(gè)我初次見到掃地的婦人，判若兩人。

楊老師也許跟我一樣待寂寞了，掃遍漫山遍野，就我們兩人，她擦了把汗，走到我跟前，微笑著說，你想拍照嗎？我?guī)湍闩摹Ｄ锹曇粢宦?，就是專業(yè)演員，既柔又亮，如果你沒看她本人，會(huì)疑心是小姑娘發(fā)出的聲音。

我當(dāng)然求之不得。她拍照很認(rèn)真，每拍完一張，都要端詳半天，看完，搖搖頭，告訴我不要站得太端正，放松一些，做些動(dòng)作，比如笑一笑，頭歪一下，不要太板了，像這樣。她說著，伸出蘭花指，做了個(gè)指花的動(dòng)作。果然是老戲骨，舉手投足都那么讓人迷戀。我便說，楊老師，你好美，我給你拍。

她擺擺手，說，照相是年輕人的事。

我說，楊老師，我看過你演的電影版昆劇《牡丹亭》，每個(gè)鏡頭，都是一幅移動(dòng)的仕女圖。

她擺擺手，淡淡笑道，那都是過去的事兒了。說著，指著遠(yuǎn)處的情人橋說，我自到這兒來，還沒有上過那橋。

我試探道，要不，咱們過去瞧瞧？她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我剛走了幾步，看到腳下亮閃閃的玻璃棧道，腿肚子就發(fā)軟，再看對(duì)面至少還有三四百米，想退回。她卻說，沒事兒，橋穩(wěn)得很，再說，這景點(diǎn)好多人常走呢。說著，走到前面，拉著我的手，我跟在后面，心撲騰撲騰跳個(gè)不停，閉著眼過去后，胳肢窩皆汗。哈哈哈，快睜開眼，現(xiàn)在過橋了，她笑聲清脆，笑完問我，你是做什么工作的？

我說軍人。

她一雙小眼睛睜得老大，嘴唇半張著，軍人，膽子這么小，還不如我一個(gè)老太太。可能怕我難為情，忙指著旁邊一樹紅花，說，猜猜看，這是什么樹？我說是梅樹吧。她搖搖頭說，是紫葉桃。那個(gè)開著一串串紅花的樹，才是梅樹，榆葉梅。還有路邊那棵樹，你知道是什么嗎？

我望著上面長著幾枝綠葉和小果子的小樹，搖搖頭。

你過來，細(xì)細(xì)瞧。我猶豫了一下，怕泥臟了鞋，但又好奇那果子，便小心地踩著田埂，走上前去。你看，這樹是無花果，它的果子跟葉子是一起長的。她說著，還讓我摸摸，說，你看這果實(shí)累累，好可愛。

無花果我是第一次見，忙掏出手機(jī)。我不是照相，而是悄悄打開形色軟件，想確證一下她說的是否準(zhǔn)確。果然一點(diǎn)沒錯(cuò)。

楊老師不但知道沿途植物的名字，還聽得出是哪種鳥在叫，連地里長的卷心菜、芫荽、薺菜，都能一一說出名字，還知道怎么做好吃。這一趟走下來，我感覺自己之前了解的沁園，好浮皮潦草。原來萬物皆有名，按楊老師的話說，皆有自己的氣息。

沒錯(cuò)，楊老師說的就是氣息。

3

后來，我每天寫東西累了，就到民俗館去玩。我發(fā)現(xiàn)原來那個(gè)死氣沉沉的古宅天天在變，門欞上不但掛上了紅燈籠，大門兩邊還貼了對(duì)聯(lián)，紅紙，金粉字：此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。橫聯(lián)：好花枝。原來寫著“民俗館”木牌子的對(duì)面又多了一個(gè)牌子，上面寫著：昆劇園。

原來紙做的招生啟事?lián)Q成了電子屏，不停地來回變換著。院內(nèi)傳出了斷斷續(xù)續(xù)的吹拉彈唱聲，給寂靜的小街，增添了一股說不出的風(fēng)致。

更吸引我的是門兩邊的墻上，掛著昆曲《牡丹亭》里大家閨秀杜麗娘的演出劇照，每幅照片下面還配以文字。比如杜麗娘照鏡理妝的劇照下，寫著這樣的文字：所謂美人者，以花為貌。游園的杜麗娘，配的文字則是：所謂美人者，以鳥為聲，以月為神。倚在梅樹旁的杜麗娘配文是：所謂美人者，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿。讀書的杜麗娘配文是：所謂美人者，以詩詞為心。最后一張是杜麗娘寫真的劇照，下面配的文字則是：所謂美人者，以情永生。

不少女孩在劇照前留影，亦有不少人跟我一樣走進(jìn)了民俗館。

楊老師老遠(yuǎn)看到我，忙招手，把我領(lǐng)到大廳，讓我看她布置得怎么樣。

大廳擺了十幾張長椅，中堂桌上兩個(gè)大花瓶里插滿了山里的野花。堂屋正上方的投影上，循環(huán)播放著《牡丹亭》各個(gè)版本的演出片斷。杜麗娘們或嫵媚，或天真，或典雅，或華貴，或奔放，每個(gè)女演員，都在演自己理解的杜麗娘，不，或者說，她們都在借杜麗娘演自己的故事。舞臺(tái)上雖一桌一椅，你卻發(fā)現(xiàn)在演員眼里充滿了萬物。杜麗娘摘花，嗅花，翻扇合扇時(shí)那纖細(xì)的手指，自然而美妙。還有水袖，或翻，或投，或拿，或搭肩，蒙臉，或上翻，下拋，變化多端，我想，也許長袖善舞一詞就是從演員的水袖中來的。舞臺(tái)背景的竹子，搖曳多姿，演員聲音聽得人心都要化掉了。雖然年代久遠(yuǎn)，可屏幕上的高糊畫質(zhì)也擋不住那美。

我選的她們，都是全國最好的昆劇演員，演得最好的杜麗娘。好演員的標(biāo)準(zhǔn)，就是臺(tái)風(fēng)要好。臺(tái)風(fēng)你知道吧，就是扮相、神采、氣質(zhì)和藝術(shù)火候的綜合，是演員在臺(tái)上所體現(xiàn)的形與神?？坍嬋宋?，就是要表演細(xì)膩，水袖甩到什么高度，落到哪兒，都是有講究的，不恰當(dāng)，就不美。楊老師看我很有興致，便不停地給我解釋著。

有人進(jìn)來，楊老師說，你自己看，我?guī)麄儏⒂^下。

我走進(jìn)左邊房間，墻重新粉刷了，上面鏡框里是打印的民俗介紹，還配了很有藝術(shù)感的攝影作品。右邊房間墻上掛滿了昆劇演出劇照，最中間是湯顯祖的畫像，圍繞他的是昆劇《牡丹亭》劇照中一色的杜麗娘們，下面是每個(gè)演員的生活照和簡(jiǎn)介。

這是我?guī)熃悖堑谝淮披惸?。我是第二代。楊老師又走了進(jìn)來，給我一一介紹道，那個(gè)艷光四射的大眼睛的杜麗娘，是第三代，也是我?guī)С龅淖顫M意的愛徒，正當(dāng)盛年。她美在不羈，觀眾評(píng)論她這個(gè)杜麗娘是覺醒的女性。為這事，我跟她爭(zhēng)論過好久，我說她把杜麗娘演過了，奔放有余，含蓄不足。一見秀才就笑嘻嘻的，不像大家閨秀。你猜她怎么說，她說杜麗娘是什么樣子，只有作者知道，可他死了。老師，我不能照著您的模子演，那就不是我了。藝術(shù)貴在創(chuàng)新，更貴在超越，老師，你說是不是？一句話把我噎得夠嗆。演員嘛，出名了，就有了個(gè)性。

我又把她的簡(jiǎn)歷看了一遍，她的確不簡(jiǎn)單，都到美國、法國去演出了，風(fēng)頭賽過楊老師當(dāng)年。

楊老師看我瞧一個(gè)三十多歲的杜麗娘，忙說，這個(gè)是第四代，我給她起了個(gè)外號(hào)叫小癡兒，簡(jiǎn)直跟我年輕時(shí)一個(gè)樣，為了爭(zhēng)角色，六親不認(rèn)。有一次，為了演杜麗娘，從北京跑到我家，非讓我給團(tuán)長打電話走后門，說，哪怕只讓她演十場(chǎng)，然后她就讓角色。我說，這事我不干，別說是我的學(xué)生，即便是我女兒，我也不能干這事。小癡兒就住到我家里不走，整天給我唱戲，給我做飯，看我腿不好，又不停地給我按摩，搞得我實(shí)在沒辦法，答應(yīng)試試，她一把抱住我說，老師，演二十場(chǎng)，二十場(chǎng)，行不行？女演員在舞臺(tái)上的日子，是手指頭就能數(shù)得過來的。那雙眼睛，怎么說呢，反正我拒絕不了。有人愛錢，有人愛權(quán)，可一個(gè)愛上舞臺(tái)的女孩子，你能說她不對(duì)嗎？楊老師說著，摸著小癡兒那雙大大的眼睛，嘆息了一聲，說，唉，朝也盼，暮也盼，盼著她們成名，成名了，就很少再見到了。

我把小癡兒的生活照和演出照對(duì)比看了半天，不禁道，她一穿上戲裝，好像立馬換了一個(gè)人，這么驚艷。

楊老師笑著說，那當(dāng)然，戲裝按簡(jiǎn)簡(jiǎn)的說法，就是夢(mèng)的衣裳。簡(jiǎn)簡(jiǎn)是我目前收的年齡最小的學(xué)生，就是最邊上的那個(gè)，十六歲。你別看她小，也厲害著呢，已把杜麗娘唱到了國家大劇院。那天唱完，她給我打電話說，老師，演出前，我腿就一直打晃?？梢簧蠄?chǎng)，我一點(diǎn)兒都不緊張了，為啥？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)觀眾席上不少觀眾拿著望遠(yuǎn)鏡一直望我，我就自信滿滿了。

她們現(xiàn)在呀，個(gè)個(gè)都比我有名，舞臺(tái)就是這樣無情，永遠(yuǎn)是長江后浪推前浪，我不下去，她們?cè)跄苌蟻?？再說，她們一代代把杜麗娘演活了，我還有什么不知足的。

我看著墻上一張張照片，視頻上一幕幕表演，忽然好想結(jié)識(shí)她們。我初進(jìn)來時(shí)，她們只是照片中陌生的人，可現(xiàn)在，聽了她們的故事，我感覺她們已走下舞臺(tái)，與我同在天街上，我一下子覺得這個(gè)小街大了，厚重了。

楊老師指著湯顯祖的畫像說，沒有湯顯祖，就沒有杜麗娘，是湯顯祖養(yǎng)活了我和我的姐妹們，不，還有老師們。你好好寫，不瞞你說，我讀了不少小說，我最喜歡的是《紅樓夢(mèng)》《安娜·卡列尼娜》。你別驚奇，我學(xué)戲時(shí)，老師就跟我說，演戲就要琢磨角色的真實(shí)心態(tài)。怎么琢磨呢？就得讀書。聽說你是作家，我問你，你知道《蝴蝶夢(mèng)》這個(gè)戲出處在哪？她指著她幾年前演出的一幅劇照問我。我看了劇情介紹，說是莊子戲妻的故事。此事聽說過，卻不知確切出處。

楊老師說，這來自《警世通言》里的《莊子休鼓盆成大道》，講的是莊周修道，歸家途中打瞌睡，夢(mèng)見骷髏，經(jīng)過點(diǎn)化，感慨人生虛無。又見一位寡婦急著用扇子把去世丈夫的墓扇干，是為了早早出嫁，更覺世間情薄。為試妻子田氏之心，莊周裝死，幻化美少年楚王孫迷惑田氏。田氏果然愛戀王孫，與王孫成親。王孫頭痛，為救他，田氏竟斧劈莊周取其腦髓。莊周在劈斧三響中驚醒，原來是一場(chǎng)夢(mèng)。我演的就是莊周的妻子田氏。你不能把田氏演得太單一，就是大家認(rèn)為的那種薄情女人，丈夫剛死，就愛上了別人，你要仔細(xì)分析她的心理動(dòng)因。她跟莊生結(jié)婚，并不是真愛，是因?yàn)楦赣H做主，又跟著莊生到深山老林居住，莊生迷道，常年在外，她的情感豈能不失落。所以我演時(shí)，演出了她的春心，演出了她對(duì)英俊的王孫真正的情意，這樣人物就豐滿了。

我說，看來演戲跟寫作一個(gè)理。

對(duì)呀，楊老師又指著另外一幅劇照說，不少昆劇都來自優(yōu)秀的作品，你看，《白蛇傳》也來自《警世通言》。但馮夢(mèng)龍整理的小說不感人，白娘子癡迷俊俏的許宣，貪戀人間。而許宣，留戀的無非是白娘子的美色，又怯懦，又恐懼，只是個(gè)平常人，恩愛時(shí)柔情蜜意，發(fā)現(xiàn)真相時(shí)埋怨、逃避，不惜幫助法海把白娘子壓到了雷峰塔下永世不得翻身。后來，經(jīng)多人改編，許宣又叫作許仙，昆劇《白蛇傳》加上了白蛇為救許仙不顧生命危險(xiǎn)盜仙草，懷著身孕水漫金山，還加上了許仙悔改的細(xì)節(jié)，這樣，故事就感人了。所以，是你們作家，成就了我們演員。

我聽得臉一陣紅，一陣白，我沒想到我一個(gè)大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的作家，卻由一個(gè)昆劇演員給我講戲劇，不，講文學(xué)課。我忙掏出手機(jī)，笑著說，我得記下來，平時(shí)學(xué)得太少。

可能是我的虛心，激起了楊老師的興致，她把我拉到旁邊坐下，如在課堂上給學(xué)生講課般，說，大家為什么愛看《牡丹亭》？因?yàn)檠莸谜?，演得美。杜麗娘游園時(shí)，要強(qiáng)調(diào)她是第一次去花園，所以進(jìn)門時(shí)，她要用折扇遮下眼。為啥，因?yàn)榛▓@里有陽光，刺眼，這樣就突出了她的第一次進(jìn)園。走步子，要有緊有松，有快有慢。撩裙子的動(dòng)作，有兩次，你不能重復(fù)。過門檻，邁腿幅度要大，而遇到地滑，邁腿幅度就要小。同樣是翻身，第一次自己翻，可以掌握。第二次跟春香一起翻，就須兩人配合。春香已去過花園，在花園她是主動(dòng)的，但不能喧賓奪主。杜麗娘的睡態(tài)要美，夢(mèng)要演出醉了的感覺。她第一次遇到心中愛人的神態(tài)要把握準(zhǔn)，驚喜不能沒有，又不能過火。她行路的姿態(tài)，用腰的姿態(tài)，臉上的肌肉、眼神的運(yùn)用，害羞到什么程度，都要細(xì)細(xì)琢磨，反復(fù)練，有時(shí)一個(gè)拋水袖的動(dòng)作得練上千次，還不一定做得美。先生給我們上課時(shí)，已四十多歲了，個(gè)子很高，又瘦，可是他演起女人來，那笑，太像個(gè)少女了，我就在那一刻迷上了他。喏，就是湯顯祖旁邊的那位。那同樣是一位杜麗娘。

迷上了女老師？我說著，朝她詭秘一笑。

她先是嗔怪地瞪了我一眼，把我拉起來，跟她一起朝一位穿著西裝的男人照片鞠了一躬，又讓我把一束她剛摘的野花放在西裝男人劇照、作品集的陳列柜前的花瓶里，說，先生是戲劇大家，他演了一輩子男旦，像楊玉環(huán)、崔鶯鶯、林黛玉、祝英臺(tái)等等這些閨門旦，他還演過刀馬旦。刀馬旦你知道不，就是女將。喏，就是這樣的。楊老師說著，指著陳列柜中的一幅穿蟒扎靠，腰別寶劍，頭戴翎子的女將劇照說，這是先生演的百花公主。他經(jīng)常跟我們講，杜麗娘做夢(mèng)要表演得有層次，做夢(mèng)是一層次。醒了，還在夢(mèng)里，是第二層次。從夢(mèng)里回到現(xiàn)實(shí)，是第三層次。從現(xiàn)實(shí)回想夢(mèng)里，是第四層次。此時(shí)雖然沒有臺(tái)詞，但是音樂很美，配合著夢(mèng)，往前走幾步，好像柳夢(mèng)梅出現(xiàn)了，她很難為情，想到剛才兩人歡會(huì)的情景。往下一看，在家里，她失望，一個(gè)跟跑好無奈，這就把人物的心情表達(dá)出來了。《驚夢(mèng)》中的“山坡羊”唱到“遷延”，下蹲動(dòng)作，轉(zhuǎn)身停頓，反過來一個(gè)水袖，腳放好了，眼睛要看著觀眾，不能斜視，然后下去，起來要往右邊走。再下去起來時(shí)要往左邊來，不能夸張，否則就難看了。小生碰她肩膀時(shí)，要有感覺，因?yàn)樗龔膩頉]接觸過男人，碰到書生既難為情，又半推半就。她走到他面前，要羞澀地轉(zhuǎn)，下場(chǎng)時(shí)還不能放松，看著他，不舍得下。

我們走到大廳里，她指著屏幕說，現(xiàn)在唱的這出叫《寫真》。杜麗娘游園回來，怎么進(jìn)入寫真的環(huán)節(jié)呢？你看，戲是這么轉(zhuǎn)的。杜麗娘病了，春香說她瘦了，杜麗娘就要照鏡子。不能直接拿上鏡子就照，要曲折，先是春香拿著鏡子，杜麗娘看了一眼鏡中的自己，愣了一下，要鏡子。春香不敢拿鏡子給小姐，怕她難過。杜麗娘還是接過鏡子，站起來，往前沖了一步，又照，后退。為啥？不相信自己瘦得那么厲害呀，又拿起鏡子照。她在病中，要表現(xiàn)出她拿鏡子時(shí)的虛弱，這樣就抓住了觀眾。她看清自己的臉后，一下子呆了，停頓，又看鏡子，伏在桌上哭了。為啥？發(fā)現(xiàn)自己瘦了，所以才想要把美畫下來。是不是就順利地接上來了？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，好細(xì)致，我們寫小說把這叫銜接。

對(duì)呀對(duì)呀，你再看她畫像的過程也要處理好。我認(rèn)為她畫的是工筆，作為演員，你心里要有數(shù)，不能隨便拿筆胡抹幾下，要像真畫一樣。為這，我還專門請(qǐng)教過多位畫家。先鋪紙，壓紙，擦鏡子，對(duì)著鏡中人淡掃輕描。唱到“描進(jìn)”頓下來，再看鏡子的自己?？戳艘院螅獛е?，一手拿著鏡子，還要欣賞，畫嘴，畫眉毛。畫頭發(fā)時(shí)，動(dòng)作稍微大些，手指頭發(fā)，眼睛要看畫，感覺畫得不夠，又加一點(diǎn)，把筆放下?！皞€(gè)中人全在秋波妙”，杜麗娘認(rèn)為眼睛很重要。人畫好了，她忽然想到手里該拈著青梅，因?yàn)閷?mèng)時(shí)她看到后花園梅樹上梅子累累，非?？蓯邸Ｒw現(xiàn)她身材美，你就不能讓她直直地站著，要倚在湖山石邊。為什么？因?yàn)樗趬?mèng)境時(shí)，和年輕的書生就在湖山石邊兩個(gè)人歡會(huì)。她又畫樹，她要把她夢(mèng)中的情景全部畫下來。畫完，又看了一遍，感覺好像少了一點(diǎn)東西，她邊走邊想，于是添了芭蕉。畫完了，她有個(gè)小挪步，因?yàn)樗遣∪耍w力不支，步態(tài)稍有些踉蹌。畫完，她拿起畫，吹了吹，因?yàn)槟珱]干。然后一個(gè)騰步，累了，叫春香讓花郎找店家細(xì)致地裝裱好，因?yàn)檫@是她的心血之作，寄托了她所有的夢(mèng)想。當(dāng)她畫完，告訴春香她心里有個(gè)人，春香問是長什么樣子，她回答那人年可弱冠，風(fēng)姿俊雅，手持柳枝，讓她題詩。春香問她題了沒有？問得很緊，她不得不說，“后來那書生向俺說了幾句知心的話兒”，說到這兒時(shí)，杜麗娘雙手抱肩，巧妙地把“抱”字用動(dòng)作說了出來。這樣既把她的秘密告訴了理解她的春香，又表現(xiàn)出了少女的害羞，是不是這樣處理更妙？你是作家，最有發(fā)言權(quán)了。好了，我們?cè)俳又驴?。春香因?yàn)榭吹剿隽吮У膭?dòng)作，要打趣她時(shí)，她忽然說是“夢(mèng)”，是不是故事有了波折？然后三個(gè)害羞轉(zhuǎn)向的動(dòng)作，就把青春少女的形象躍然在了觀眾的眼前。在演的過程中，要強(qiáng)調(diào)她的身體不支，為后來的生病做鋪墊。

楊老師看我不懂，又拿起桌上的一把折扇，做起示范來。她的一立，一坐，一揮袖，一展卷，一投足，一握管，形隨音轉(zhuǎn)，身段嫻熟，蓄勢(shì)而傳神，吐字板眼清新，含而不露。

搞得我晚上做夢(mèng)找了一夜的湖山石、牡丹亭，醒來發(fā)現(xiàn)自己仍住在散發(fā)著甲醛的異鄉(xiāng)賓館。

4

我上網(wǎng)查了五代杜麗娘們的相關(guān)介紹，又分別觀看了她們演的《牡丹亭》。第二天吃過早飯，到民俗館找到了楊老師，告訴她我感覺世界好像一下子給我打開了另外一扇門，這扇門讓我好奇又醉心，我沒想到昆劇這么有意思。

楊老師正在擦拭劇照上的鏡框，一聽我說，騰的一聲從椅子上跳下來，差點(diǎn)摔倒，我忙扶住。她卻睜大眼睛說，你看的是哪個(gè)版本，誰唱得好？快，說說你的感受。說著，掏出紙巾拭了下椅子，讓我坐下，又給我沏了茶，然后就目不轉(zhuǎn)睛地看著我。

我先看了活躍在舞臺(tái)上的年輕旦角的戲，雖然她漂亮，卻不打動(dòng)我。覺得把個(gè)思春情熾的杜麗娘演拘謹(jǐn)了。而你師姐演的杜麗娘，很古典，舉手投足，都像一首詩。你的愛徒演的杜麗娘，真是一個(gè)覺醒女性，即便《離魂》，可能因?yàn)橛衼砩南Ｍ?，雖憂傷，可讓人并不悲觀。而楊老師你的杜麗娘眼里，能看到青春生命的亮光。比如唱到“驀地輕抬頭游春轉(zhuǎn)”，左手自右前方開始，波浪式小弧形平拖至左，亮眼神的加入，很有喜意。還有落扇，我對(duì)照了全國好幾個(gè)著名昆劇演員的處理，有人啪地把扇扔在地上，結(jié)果下去時(shí)忘了拾扇。因?yàn)樗菆?chǎng)，春香沒有再出場(chǎng)。有的將扇落地，不仔細(xì)看，還沒發(fā)現(xiàn)。而你將折扇緩緩落地，那節(jié)奏掌握好妙。你的每一個(gè)唱腔，每一個(gè)體態(tài)，每一個(gè)眼波流轉(zhuǎn)，里面都有深厚的歷史傳統(tǒng)，又包含著個(gè)人不斷琢磨與豐富的感悟。進(jìn)到花園里，如少女樣左看，右看。有陣小碎步，慢慢地像蝴蝶一樣飛上去，然后一個(gè)小頓步，靠在牡丹亭上，然后往右方看花，眼神里全是戲。拿掉垂楊線的動(dòng)作，既調(diào)皮又優(yōu)美。然后回過頭來，看到一串串榆錢去摘的動(dòng)作，要是畫家畫下來，肯定得獎(jiǎng)。夢(mèng)到秀才時(shí)，我感覺你不是在舞臺(tái)上，而是在一個(gè)大花園里，身邊真有個(gè)秀才柳夢(mèng)梅。你學(xué)秀才走路，他靠你肩膀時(shí)的慌亂，你演出了那種甜蜜與羞澀。唱到“咱做意兒周旋時(shí)”，動(dòng)作好纏綿。夢(mèng)醒后，無力地倚在梅樹上，像靠在秀才身上?？吹竭@，我眼角濕了。杜麗娘離開花園時(shí)，一步三回頭，你戲做得好足，讓人回味無窮。

哎呀，不愧是作家，觀察得好細(xì)，我自到這兒來，還沒人這么仔細(xì)地跟我說昆劇，好高興，我以為現(xiàn)在的年輕人都不愛看昆劇了。你看多了，就知道我們五代杜麗娘的戲，各有特色，每個(gè)人都無法替代，每個(gè)人都代表了一個(gè)時(shí)代的審美追求。

一聽這話，我眼睛一亮，說，楊老師，你們五代杜麗娘要是同臺(tái)演《牡丹亭》，肯定棒。一出戲，既有老演員的爐火純青，又有年輕演員的青春靚麗，觀眾各取所需，如果演好了，說不定能引起昆劇界轟動(dòng)，不，也許全國轟動(dòng)，世界矚目呢。

這個(gè)主意好，這個(gè)主意妙，這個(gè)主意我相信我們五代杜麗娘完全支持。快喝點(diǎn)水，我記下來，人老了，忘性就大。五代杜麗娘，同臺(tái)演出，多么棒的主意呀，我怎么就沒有想到呢？師姐、愛徒、小癡兒……你們這些壞蛋一個(gè)都不能少。楊老師說著，找了半天，最后拿起旁邊的一張報(bào)紙，戴起老花鏡，在空白處寫起來。老花鏡架到鼻梁上的樣子，鼓著嘴，一筆一畫地寫字，好萌。

你師姐人靜，戲凈，身段好?？上б曨l里只有她兩出早年的戲，她唱得那么好，為什么激流勇退？這么多年，再也沒有她消息，你是她師妹，想必最清楚。我迫不及待地問。

她合上筆，卻沒回答我的問題，喃喃自語道，我老了，也胖了，可我照樣演出。十年前，我還唱了不少戲，《爛柯山》中的崔氏，《蝴蝶夢(mèng)》中的田氏，可我最喜歡唱的還是《牡丹亭》。我們唱昆劇的，不唱《牡丹亭》，就感覺沒有唱到昆劇的峰巔。不唱一次杜麗娘，就感覺不是昆劇名旦。誰不愛少女時(shí)，誰不戀青春？演員，只有在舞臺(tái)上，才能找到自己的人生價(jià)值。師姐她這個(gè)人，怎么說呢，聰明，伶俐，天生的好演員。這次一定要叫她來，我們都老了，說不上哪天就再也站不起來了，不能留下遺憾。對(duì)了，你這幾天看了那么多昆劇，你說，我跟我?guī)熃?，誰唱得好？說真話。

你們都用自己一生的體會(huì)在演繹著心目中的杜麗娘，難分伯仲。

你這話我愛聽，雖然我知道這話里有水分。楊老師雖如此說，還是高興得眼睛都瞇成了一條線。我?guī)熃阕畲?，七十六歲了。我最小的學(xué)生十六歲，這樣的組合一定很有意思。我少說唱了四五百出杜麗娘，可每一次，都有新的感覺。我的愛徒，演出正盛時(shí)，卻去了美國，學(xué)什么企業(yè)管理。我知道后，連哭帶罵了她整整一上午。我說她，多少優(yōu)秀的昆劇演員，因?yàn)槟挲g、聲帶等原因上不了舞臺(tái)，不知多羨慕在臺(tái)上的?？赡愕购?，正是黃金時(shí)期，卻放棄了舞臺(tái)，要是走了，我就不認(rèn)你這個(gè)學(xué)生了?？伤褪顷衿?，我再說也改變不了她。她出國時(shí)到我家來告別，我連門都沒讓進(jìn)，只隔著門丟了一句，叛徒！她走后，我哭了好幾天。為了教她唱戲，她哭過，恨過我，可得了獎(jiǎng)后，興奮得抱著我直哭。四年前，她終于回國了，跑到我家里，跟我說，老師，我離不開舞臺(tái)，錢再多，可心里是空的，我找不到自己。后來就頻頻演出，據(jù)說檔期都排不開。我看了她最近的幾場(chǎng)演出，可以說爐火純青。還有小癡兒，這個(gè)戲瘋子，跟我一樣，戲癡，現(xiàn)在快三十了，戀愛老談不成。給你說個(gè)真事，有次別人給她介紹了一個(gè)博士，學(xué)軟件開發(fā)的，模樣、個(gè)頭都不錯(cuò)，我以為這次八九不離十了?？赡悴略趺粗瑐z人第一次約會(huì)，在飯桌上，她問人家小伙子知道杜麗娘是誰不？小伙子說是不是一個(gè)流行歌手？她立馬把飯桌推翻了，扭頭就走。她現(xiàn)在風(fēng)頭正健，我告訴她，我還有許多戲沒有教她呢，讓她唱每一出戲，都要認(rèn)認(rèn)真真演，出名易，保名難。還有最小的簡(jiǎn)簡(jiǎn)，來了你就知道了，她扮相美，身段不錯(cuò)，唱腔嫩，缺的是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，跟師奶奶師阿姨師姐們學(xué)戲，她肯定高興得很。不足是貪玩，才十六歲嘛。每次排練，我都得哄著，敲打著，我說，簡(jiǎn)簡(jiǎn)，別看你到國家大劇院演出過，可這不代表你就是杜麗娘，只是因?yàn)槟隳贻p，青春飯不能吃一輩子，要長久待在舞臺(tái)上，還得靠本事。她抱著我說，老師，知道了，知道了。

哎，不跑題了，說正事。我這人想到就做。楊老師說著，掏出手機(jī)馬上給景區(qū)鄭總打電話，還不時(shí)地重復(fù)著對(duì)方的話，你說，請(qǐng)她們一切費(fèi)用你全包了？啊，好的，好的，謝謝鄭總支持，我馬上聯(lián)系，馬上聯(lián)系，你放心，這事我一定要搞成。放下電話，她激動(dòng)地說，鄭總說這些名演員一來，肯定就帶活了景點(diǎn)旅游。畢竟這個(gè)新景點(diǎn)，還沒多少人知道。他說，他要加緊修路，加大人文景觀投入，請(qǐng)更多的高人來出謀劃策。他還說我們五代杜麗娘同臺(tái)演出時(shí)間定在十一，那時(shí)游客多，說不定一炮就打響了。哎喲，只有半年時(shí)間了，我是不是有些太急了？心老跳個(gè)不停。你看，我就這個(gè)脾氣，從小就這樣，我媽說著急吃不了熱豆腐，可我都老了，還改不了這脾氣。哈哈。

我說，你是擔(dān)心她們能不能來？她們不是你的師姐，就是你的學(xué)生，肯定能來。再說沁園風(fēng)景還是很美的。

可惜老了，力不從心了。楊老師扶著我，走回房間。

說實(shí)話，楊老師，跟你五十歲時(shí)唱的《牡丹亭》電影版相比較，我還是覺得現(xiàn)在更有味。

回到房間，楊老師坐下后，也不換衣服，卻說，你是安慰我，肯定年輕時(shí)美呀。跟你一般大的年紀(jì)，我渾身有使不完的勁，把我兒子往媽媽家一丟，就排戲去了，就因?yàn)槔吓啪?，我跟我丈夫感情淡了。兒子走后，我就明白了，我這種人不適合結(jié)婚生子。我?guī)熃汶x開時(shí)，我大哭了一場(chǎng)，我就想不明白，她出身書香門第，學(xué)養(yǎng)深，扮相好，身材好，演技更是出神入化，為什么說放下就能放下？我曾多次在不同場(chǎng)合跟人說，在新中國昆劇界，我最服的就是我這個(gè)師姐。我比她有名氣，是因?yàn)槲页员M了苦頭，老天才給了我這些補(bǔ)償。連先生都說，老天爺是被我的精神感動(dòng)了。我第一次上臺(tái)，跟先生上臺(tái)，我演春香，激動(dòng)得一夜都沒睡著，起來看了好幾次表。先生那個(gè)手腕呀，你簡(jiǎn)直學(xué)一輩子也學(xué)不出那味道來。先生跟我講，舞臺(tái)小，上臺(tái)的位置，把握好，至關(guān)重要。有些演員演唱時(shí)，兩人都在一條線上，就不美，最好兩人在對(duì)角線上，既能體現(xiàn)出兩人的層次，又不擋對(duì)方。還要互相照應(yīng)。

只要說到戲，我就知道她停不住了，看她也不換衣服，我忙打開我新買給她的電暖器，又倒了一杯熱茶。

她喝完，看我不停地在本子上記，又說，先生說，演員眼神，不能直呆呆的。一句話，眼中要有貨，要代表人物每時(shí)每刻的心理變化，不能空蕩蕩的。還要理解唱詞的意思，比如“惜花疼煞小金鈴”，小金鈴是什么，你得弄明白，才能演出這種效果來。有些人說，“金鈴”是指過去大家小姐腿上系的小鈴，一走就響。我查了書，《開元天寶遺事》中說，小金鈴系于花梢上，每有鳥鵲飛來，園吏拉鈴驚鳥。為惜花，常常拉鈴，連小金鈴都被拉疼了，可見其何等惜花。我再對(duì)照上一句“踏草怕泥新繡襪”，從曲文對(duì)仗來看，以鞋對(duì)襪，最見工整，“疼煞”的形容也才貼切。但要拿身段的對(duì)襯來講，上句“繡襪”指腳下，下句“金鈴”應(yīng)指樹上，這樣表演時(shí)，我眼睛就朝向花間瞧。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上地毯小，為了保證先生，我站在邊上，結(jié)果，地毯打折了，把我絆倒了，那可是我第一次上臺(tái)呀，一下子眼淚就出來了，先生卻不慌不忙地馬上加戲，春香，路滑吧。我忙說，小姐呀，是青苔絆到我了。觀眾以為是我們新加的戲，一點(diǎn)兒都沒看出破綻。先生天生就是為舞臺(tái)而生的，他給我說，純梅呀，我告訴你，為什么那么多漂亮的女演員，我只選了你，一個(gè)字，你癡。癡是成功的前提。老師會(huì)等到你大紅大紫的那一天的，一定的，好好演，到那時(shí)，你得給老師買瓶酒，老師只喝茅臺(tái)。后來我出名了，可我最滿意的是我三十二歲時(shí)演的《游園驚夢(mèng)》，現(xiàn)在只有劇照，要是有錄像就好了。那時(shí)，我青春年華，好想讓先生坐在觀眾席最佳位置，一一看完，然后笑得眼睛都沒縫了，說，小家伙，快給我買酒去?？墒撬麤]等到那一天，就走了。走時(shí)，才六十出頭。比我現(xiàn)在還小。

楊老師說到這兒，忽然咳嗽起來。我忙幫她把戲服換了，穿上毛衣和羽絨背心，讓她坐舒服了，遞給她熱毛巾。她擺擺手，用手拭去眼淚，說，先生平時(shí)可嚴(yán)肅了，教戲從來不笑，但當(dāng)我們掌握了一個(gè)動(dòng)作后，他就拉著我跟師姐的手說，走，老師給你們買好吃的，想吃什么，隨便點(diǎn)。那時(shí)，有什么好吃的，小孩子家家的，最愛吃的是雪糕、汽水、桃酥餅干什么的。對(duì)了，我最愛吃桃子，他就給我買黃黃的大楊桃，然后看著我吃。我說，先生，你別看嘛。他偎著頭，雙手交叉抱著肩，說，快吃，吃了再吃一個(gè)。

這時(shí)候，學(xué)戲的一切累都不在話下了。為了讓先生高興，我跟師姐比著看誰先背會(huì)臺(tái)詞，看誰先學(xué)會(huì)一出戲，看誰得到先生的表揚(yáng)最多。我把先生對(duì)我跟師姐的表揚(yáng)全記在本子上，我比師姐多，我就高興。我比師姐少，我也不難過，就悄悄地看著她學(xué)藝。師姐從來不防我，她說，我被你感動(dòng)了，要學(xué)，就大大方方地學(xué)。

我拉開被子，把一只熱水袋放到楊老師被窩里。她說，你媽媽有你這個(gè)好女兒，好幸福。

媽媽生病時(shí)，我在部隊(duì)，去世時(shí)，連面都沒見上。

被窩好熱，你看，我生活能力多差，可能人老了，總感覺晚上被窩冷，卻從沒想起買個(gè)熱水袋，謝謝你。我?guī)熃憷险f我在生活中是個(gè)低能兒。她在時(shí)，就一直照顧我。有次我們到外地演出，一泡尿憋得我一下車，就四處找?guī)？吹揭粋€(gè)廁所就往里沖，師姐在外面連喊，純梅，那是男廁所。我說我顧不得了，你趕緊給我擋住外面。這樣的事，太多了。

楊老師，你跟師姐合作過多次吧。

當(dāng)然了，最難忘的是第一次。楊老師說著，又跳下床，從桌子抽斗里拿出影集指著一張黑白演出劇照給我看。

那時(shí)，我演春香，師姐，當(dāng)然演杜麗娘了。

你們好年輕呀。

那時(shí)，師姐三十出頭，我二十三歲，剛結(jié)婚。結(jié)婚那天，我們團(tuán)加班排《牡丹亭》整本戲，第二天要彩排，我跟丈夫商量不請(qǐng)假了，晚上在家炒幾個(gè)菜請(qǐng)幾個(gè)朋友吃頓飯就行了。晚上下班時(shí)，我買了一大堆熟食準(zhǔn)備叫師姐到家吃飯。大家都走光了，我也沒找到她，最后在排練廳看到她一個(gè)人在排練。一會(huì)兒演杜麗娘，一會(huì)兒扮春香。我忙放下東西，說，小姐，我來了。

師姐摸著我的頭發(fā)，說，呆子，快回家去，否則你丈夫要罵我不近情理了。

我說不理他，他連這個(gè)都不能理解，還配當(dāng)我丈夫嗎？那時(shí)家里也沒電話，我也沒想那么多，跟著師姐把整部戲走完，才出排練廳。

師姐幫我提著肉說，好香呀，饞死我了?？磥?，戲不能當(dāng)飯吃呀，肚子餓死了。

我說，當(dāng)然能呀。就是因?yàn)槌獞?，我有了工資，有了房子，有了名氣嘛。要不，我還是大別山里一個(gè)農(nóng)村女孩子哩，缺衣少吃的。打開咱們吃點(diǎn)。

那怎么行？得跟你愛人一起吃。呀，都九點(diǎn)多了，快走。師姐個(gè)子小，體重還不到一百斤，蹬著自行車，帶著體重一百二十斤、身高一米六八的我?？粗常箘诺胖囕?，我就坐不住了，要跳下來帶師姐。她說今天是你少女的最后一晚了，讓我再送送你。感動(dòng)得我伏在她背上，想流淚。那晚，月亮又圓又大。微風(fēng)吹到臉上，特別舒服。行人沒幾個(gè)，偶爾幾輛車路過，好像整個(gè)大街都是我倆的。師姐說，梅梅，我們對(duì)一下戲，《游園》中的那“好姐姐”怎么樣？按說這出戲也唱十幾場(chǎng)了，我怎么還這么沒底，總害怕出錯(cuò)，咱們整天排，不就是等在舞臺(tái)上亮相的那一天嗎？

我說好呀好呀。

師姐清清嗓子唱道，遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟。春香呵，牡丹雖好，他春歸怎占的先？

我馬上接道，成對(duì)兒鶯燕呵。

師姐說，聲音不甜，要把歡快的情緒表達(dá)出來。

我忙又唱了一遍，然后我們合唱，閑凝眄，生生燕語明如剪，嚦嚦鶯歌溜的圓。

師姐仍不滿意，說，唱的要像真聽到燕子、黃鶯的叫聲一樣。這樣吧，周末，我?guī)愕桨嬴B園聽聽鳥叫聲，你就更有體會(huì)了。還有，剛才排練時(shí)，出花園門的位置你記錯(cuò)了。進(jìn)門時(shí)是在左側(cè)靠近舞臺(tái)的三分之一處你抬的腳，你就不能出門時(shí)在舞臺(tái)三分之二處抬腳。舞臺(tái)雖然看不到，但咱當(dāng)演員的心里要有數(shù)。

謝謝師姐。我說著，頭靠在她的后背上，感覺好溫暖。她手伸到后面，拍拍我的肩說，梅梅，咱們好好唱戲，唱它一輩子。

我敢說，那個(gè)春天的晚上連空氣好像都是甜絲絲的。當(dāng)我提著肉、師姐拿著花了一月工資給我買的繡著大牡丹的綢被面回到家時(shí)，一桌子菜也沒動(dòng)，空酒瓶滿地都是，我的丈夫不知去向。

師姐說，完了，是我害了你。

我說，別理他，走了一輩子別回來才好呢。一個(gè)男人這么小心眼，我才不稀罕呢。在我再三勸說下，師姐吃了幾口飯，就讓我跟她一起去找我愛人。我說，師姐，別理他，我們繼續(xù)練戲。咱不能給團(tuán)里丟臉。

你丈夫……我試探著問。

楊老師喝了一口水，說，他是個(gè)小科長，當(dāng)天晚上倒是回來了，我趕緊按師姐教我的，給他倒洗腳水，賠禮。說實(shí)話，我還是想當(dāng)一個(gè)好妻子的，學(xué)做飯，帶孩子，可是不由我，心老往戲上跑，其他事就心不在焉了。我把豆腐絲當(dāng)成面條下到鍋里，把醋當(dāng)油倒進(jìn)鍋里是常事。給兒子開家長會(huì)，還睡著了。端菜，滿地都是菜漬。洗衣服，經(jīng)常少洗一只襪子。我有愧，可我就是不能把兩件事都做好，沒得辦法，人笨嘛。我能背出一百多部戲的臺(tái)詞，卻記不住兒子上學(xué)每周的課表。我能琢磨出角色無數(shù)種細(xì)微表情，卻沒發(fā)覺丈夫的心已留在別的女人身上了。他是個(gè)機(jī)關(guān)小科長，以自我為中心，家務(wù)活啥都不干，人不壞，只是我們不是一個(gè)道上的人。

說著，楊老師把目光望向窗外，半天又說，我腦子一根筋，臺(tái)上臺(tái)下沒分清，可是誰又能分得清呢？聽說師姐現(xiàn)在后悔自己唱戲沒堅(jiān)持下去。后悔有什么用，世上哪有后悔藥可買。

多少年過去了，那晚她騎著自行車帶著我唱戲的情景，我永遠(yuǎn)也忘不了。她不時(shí)地扭腰伸胳膊做動(dòng)作，自行車差點(diǎn)騎到了河里，現(xiàn)在好像還在我眼前浮現(xiàn)?？赡菢拥臅r(shí)刻畢竟很少。她不走，我當(dāng)不了主角。她走了，我老夢(mèng)見她。人就是這樣，好矛盾。

師姐一走，我的好事就來了，一個(gè)有名的電影導(dǎo)演到團(tuán)里來拍電影版的《牡丹亭》，團(tuán)里讓我們?nèi)齻€(gè)演員去試鏡，我當(dāng)時(shí)自信得很。那時(shí)我四十八歲，身材也好，臉上也沒皺紋，一試鏡大家都叫好。兒子剛考上戲劇學(xué)院，說請(qǐng)幾個(gè)朋友吃飯為他助興，我沒陪他，因?yàn)榕臄z任務(wù)緊，要趕在元旦公映，結(jié)果，他喝多了，出門遇上了車禍。從那以后，我就整宿睡不著覺，一閉眼，眼前全是他血糊糊的樣子。他小時(shí)候，我?guī)е脚啪殘?chǎng)，他可喜歡唱戲了，他長得俊，老說自己要演柳夢(mèng)梅，讓我別老，等著他長大，跟我配戲。我每天以淚洗面，要吃藥才能睡著。可能是激素使我發(fā)胖，等我醒悟后，已經(jīng)晚了，我嘗試過一天只吃一頓飯，不吃肉，不吃主食，跑五公里，每周游三次泳，吸脂、塑身，可身材再也恢復(fù)不了原樣啦。想起我兒子出事前，我還不到六十公斤。怎么辦？光哭也沒用呀，戲還得唱，其他我也不會(huì)。你看窗前這株黃玉蘭開了差不多兩周了吧，我每天都看它，拍照，雖然花苞散了，色澤淡了，可它精氣神還在。只要看到它，就感覺日子還蠻有希望過下去的。昆劇相伴我五十余年，是我生命中最重要的一部分，它給我養(yǎng)家糊口的飯碗，給我精神上的陶醉，給我一定的社會(huì)地位，擁有那么多的觀眾，她給了我一生的支撐和陶醉。只要我還能動(dòng)，演到八十歲，都沒問題。

我還愣在她的話題里，她打了我一下，說，快，今天鍛煉的時(shí)間到了。她穿著棉質(zhì)睡袍，臉上貼著面膜已躺到床上了。我忙按住她的腳，她開始做起仰臥起坐來。那時(shí)隱時(shí)顯的少女穿的棉質(zhì)小內(nèi)褲讓我想笑。

每次，我只能做三十個(gè)仰臥起坐，她每天比前一天多做一個(gè)，在我離開時(shí)，她能做五十個(gè)了。她說，演員沒有好身材，動(dòng)作做了也不好看。

為了好身材，她晚上只吃菜，不吃主食，有時(shí)看我吃米飯很香的樣子，她就像個(gè)小孩子一樣，說，要不給我來一勺，就一勺。一勺也就小半碗，她吃得很慢，邊吃邊說，吃完了，咱們?cè)偃ヅ懿健?/p>

這一次，我終于用了二十一分三十五秒跑完了三公里，也就是說，我跟楊老師跑了十次，體能終于按軍人的體能考核標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)標(biāo)了。

6

白天我在屋里寫作，楊老師到大廳處理公務(wù)。到了晚上，我跟她吃飯時(shí)，她又說起了演出往事。她說，這些陳年往事是不是有點(diǎn)白頭宮女話天寶遺事的意思？我愣了一下，看來她的確讀了不少書。便說沒有呀，我最喜歡聽了。

唉，她長嘆了一聲說，住在這樣的大宅子，說說往事，真是我過去夢(mèng)想中的事，要是把現(xiàn)在這么好的條件，放在我們演出盛年，該多好。

我說，凡事都不完美，真懂戲的人，一定會(huì)喜歡。老演員用眼神就可控制舞臺(tái)，演員到后來，都是以魂演戲。老演員，我們不看她扮相是不是漂亮，嗓子是不是亮，我們看她演的那個(gè)味兒，也就是人說的靈魂。再說，昆劇是個(gè)不老的劇種，現(xiàn)在老演員出山，一個(gè)比一個(gè)棒，年輕演員絕對(duì)比不了。

我是怕鄭總失望，畢竟人家掏錢嘛。知遇之恩呀。她說。

生意人，鬼著呢。再說，你聽聽，你的嗓子多美。我說著，打開手機(jī)，放起了楊老師線上演唱的《牡丹亭》。

聽到自己的演出，楊老師又興奮了，邊聽邊擦眼淚。說，明天，我給你包餃子，我知道你們北方人愛吃面食。你寫作時(shí)，我到山坡上挖了些薺菜，你不知道，水靈靈的，有多鮮嫩，包的餃子肯定好吃。我也因?yàn)橄壬潜狈饺?，學(xué)會(huì)了包餃子。每次只要我把餃子拿去，他就像小孩一樣興奮，給他愛人說，快，把蒜拍碎，切根小香蔥，里面再倒上山西老陳醋，六神醬油，就著這鮮嫩的薺菜餃子，簡(jiǎn)直絕配。

我有次無意中說天街什么都有，就是沒有賣饅頭的。

這有何難，我晚上就給你做。楊老師說著，興沖沖到超市買回發(fā)酵粉后，才說，其實(shí)我從來沒有蒸過饅頭，可是我?guī)熃銜?huì)，因?yàn)樗煞蚴潜狈饺?，所以她給我講過，用發(fā)酵粉，把面發(fā)起來后，就可以蒸了。

我說，我只不過是順嘴一說，米飯也很好吃的。

哎，說到做到。再說網(wǎng)上也有，咱們邊學(xué)邊做。

對(duì)對(duì)對(duì)，小時(shí)候我看到我媽也做過。我其他不會(huì)，但揉面還是可以的。

說著話，我們就忙起來了。因?yàn)橐l(fā)面，加酵母粉時(shí)，楊老師拿不定主意，我更緊張，因?yàn)樾r(shí)吃過沒有發(fā)成的饅頭，像鐵塊。我媽媽蒸饅頭前，先要做個(gè)小面塊，把它烤熟，查看酵面的多少。楊老師戴上老花鏡看了酵母袋上的說明，說一包酵母可發(fā)面兩公斤，咱們做十個(gè)饅頭，差不多三分之一干酵母就夠了吧。我心里也沒底，說，應(yīng)當(dāng)是吧。楊老師拆開干酵母袋，用勺子取出兩勺，溶化后，倒進(jìn)面里說，是不是少了些？我說那就再加半勺。她想了想，說，加三分之一好不好，三是我的幸運(yùn)數(shù)字。一聽到幸運(yùn)數(shù)字，我又感覺這個(gè)老太太好可愛。

真的，你別笑，我是昆劇本第三期高研班學(xué)習(xí)的，一九八三年扮杜麗娘到北京演出，你不知道人民劇院座無虛席。一九九三年，我到法國去演出，飛機(jī)座號(hào)就是三號(hào)。現(xiàn)在，你看到咱們民俗園門牌號(hào)了吧，三十三號(hào)。

又加了三分之一酵母粉，楊老師開始和面，我負(fù)責(zé)倒水。用熱水還是用涼水，我們都不知道，我說上網(wǎng)查。網(wǎng)上有人說，用一半開水，一半涼水，和兩種面后再揉到一起。說起和面，笑死我了。楊老師說面太干，我加水。她說面太稀，我加面，結(jié)果本來計(jì)劃先試驗(yàn)蒸十個(gè)饅頭，結(jié)果出來了二十五個(gè)。

發(fā)酵過程中，楊老師回來了兩次，面沒有一個(gè)泡泡，說，完了，面沒發(fā)，今天吃不上饅頭了。楊老師還要倒酵母粉，拿起倒時(shí)，又說，凡事都得有時(shí)間，咱們?cè)俚人恍r(shí)，好不好？咱賭一把。

又過了一個(gè)小時(shí)，她回來，面還是沒發(fā)。

我說，會(huì)不會(huì)是開水把發(fā)酵粉燙死了。

有道理。既然原來的發(fā)酵粉已經(jīng)不起作用了，咱們?cè)偌由闲?，試試?/p>

果然成功了。蒸出的饅頭又大又白又軟，楊老師讓我送給酒莊劉老板五個(gè)，然后把看門人叫來，我們美美吃了一頓，第二天就全吃光了。

這只是小插曲，只要跟楊老師在一起，說到任何話題，她仍會(huì)轉(zhuǎn)到演戲上。比如，有次，我說到寫作，說最近老寫不下去，有些煩，其實(shí)我的意思是在她這時(shí)間久了，想搬回去。結(jié)果她馬上說可能是你不了解你寫的人物吧，比如說，我們閨門旦演員和正旦就不同。對(duì)了，小薇，你知道閨門旦和正旦的區(qū)別嗎？

我怕她再詳細(xì)給我解釋，忙說，一個(gè)演少女，一個(gè)演已婚女性。

對(duì)了，答對(duì)了，看來平常我給你講的你都記著呢。楊老師說著，向我伸出了大拇指。接著，又望著她房間正中她的演出劇照給我說，我最愛演少女，大家都說我演得像。先生初教我學(xué)戲時(shí)就告訴我學(xué)閨門旦的同時(shí)不能學(xué)正旦，因?yàn)檎┖烷|門旦在其他方面雖相似，但在腰部身段上，很不同。正旦用腰是前后動(dòng)的，閨門旦則是左右動(dòng)的，對(duì)，像我這樣。她說著，站起來做了一個(gè)動(dòng)作。還有，她們一個(gè)是少婦，一個(gè)是少女，眼神的掌控上，也有區(qū)別。還有正旦一般以唱念為主，做工不能像閨門旦那么花哨，身段比較簡(jiǎn)單，動(dòng)作幅度較小，主要靠唱腔、臉部表情和眼神，穿戴也要素淡，比如穿黑色、灰色、藍(lán)色、不繡花的褶子。說到這里，小薇，我又要考你了，你說閨門旦穿什么衣服你最喜歡，結(jié)合我表演的杜麗娘，你說說我的戲裝色調(diào)哪種最美？

手機(jī)一響，我分了神，楊老師又重復(fù)了一遍，我忙說，我喜歡你唱《游園》時(shí)，那件水粉色的褶子，上面繡著花，很漂亮?！扼@夢(mèng)》時(shí)的豆綠色，《離魂》時(shí)，那種白色，都好看。

可以得九十分了，不過衣服是一方面，作為閨門旦，身段還是第一。假如你手指的方向是平的，那么你的眼神看著上方就是錯(cuò)的。動(dòng)作再優(yōu)美，再準(zhǔn)確，眼神不跟到位，也仍然是差之毫厘失之千里。有的人長得并不一定漂亮，但站在臺(tái)上很有光彩，關(guān)鍵就在于眼神和表情運(yùn)用得當(dāng)，沒有表情就沒戲。比如這個(gè)動(dòng)作眼神要向左邊領(lǐng)，那個(gè)動(dòng)作眼神要向右邊領(lǐng)，為什么向左不向右，就要根據(jù)戲情戲理和舞臺(tái)調(diào)度的需要。

我極力裝出極感興趣的樣子傾聽著，因?yàn)樗凉M頭白發(fā)，讓我不忍拒絕。

她咳了一聲，我像得到了解脫似的，馬上端起杯子，遞給她，想讓她歇會(huì)兒。她喝了一口水，又接著說，我當(dāng)年演杜麗娘時(shí)，十八歲，那個(gè)紅你想不到吧。

我說能想得到。說著，掏出手機(jī)，裝作要接電話的樣子，逃出了民俗館。

我一出來，就遇上了在紅豆杉下坐著抽煙的酒莊劉老板，他可能看到我的不耐煩，便說，楊老師是個(gè)戲瘋子，好不容易找著你了。時(shí)間一長，你肯定煩了。那天看完楊老師的戲回來，在路上，我聽到一個(gè)小年輕說，一個(gè)老太太演少女，裝嫩，好惡心。我聽了心里很難過?，F(xiàn)在的年輕人，哪會(huì)顧忌一個(gè)藝術(shù)家的感受？按說她的年紀(jì)跟我差不多，可我真的怕傷她，我們作為她的朋友，應(yīng)當(dāng)提醒她，離戲臺(tái)遠(yuǎn)些，晚年過上踏實(shí)的生活。認(rèn)老，也是生命的覺悟。

劉老板又接著說，她唱《尋夢(mèng)》時(shí)，你沒感覺到不對(duì)勁？她跟春香對(duì)戲時(shí)，春香那么小，她都可以給她當(dāng)奶奶了。街上有人跟我說，楊老師現(xiàn)在常到他們店里去，不但給他們送她過去的演出光盤，還在他們店買了許多她根本用不上的東西。她又不喝酒，自從那晚我給她伴奏后，她也到我酒莊來買酒。據(jù)看門人說，買了都給他喝了。我不知道我們是害了她，還是在幫她。景區(qū)鄭總有次給我說，他看著楊老師一個(gè)人在家孤單，覺得給她找點(diǎn)事做，日子可能過得充實(shí)些，根本就沒想掙錢，或者說就沒想借她來搞活昆劇。說培養(yǎng)青年演員，起初只是順嘴一說，沒想到楊老師當(dāng)真了，整天打電話，貼啟事，連一年的課表都安排好了，他也只好由著她了。

她把你當(dāng)女兒看，你給她說說，別難為自己，行嗎？劉老板說完，看著我，那眼神，讓我不忍拒絕。

起初聽到他這話，我很不舒服，可把手機(jī)打開，細(xì)細(xì)地看完我錄的楊老師演出實(shí)況，說實(shí)話，酒莊老板說得對(duì)，我才明白了那天晚上看她演出時(shí)，我為什么難過。不是為杜麗娘，是為年老的楊老師。她穿著繡著梅花的褶子，頭飾點(diǎn)翠鮮艷，金光閃閃，水袖遮臉，扇子輕搖，可眼袋明顯，面部表情有些呆滯，可能是貼了膠帶的原因。我感覺心里刮剌剌的?？赡巧ぷ佑质巧倥模磁吹?，甜甜的，好像在用她一生來表達(dá)著心中的愛。那微笑是少女的，那滿身的激情是少女的。我既想看又怕看，心里好矛盾。

第二天晚上吃飯時(shí)，我本想開口，可看到楊老師又做了四五個(gè)菜，還倒了紅酒，便止了口。楊老師興致勃勃地說，昨天看了你給我錄的像，我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)動(dòng)作做過了，今天我又琢磨出了幾個(gè)新動(dòng)作。杜麗娘傷心時(shí)，水袖應(yīng)當(dāng)這樣更好看。她說著，拿起圍巾搭在胳膊上做了起來，真是挺美的。但她轉(zhuǎn)身時(shí)，忽然一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)絆倒，我忙扶住她，勸道，楊老師，歇歇，身體要緊。

沒事兒，我可能猛了點(diǎn)，年紀(jì)大了，有些地方力不從心，特別是往下蹲的動(dòng)作有些遲緩，是因?yàn)檠?。昨晚，我給她身上貼了好幾片膏藥。

“搖漾春如線”，你是作家，給我講講什么意思？

大概指春意和春情吧。我應(yīng)付道。

對(duì)的，不愧是作家，唱“搖漾”時(shí)把蓋在鏡臺(tái)上的手絹撩開，伴著“ 漾”字的尾音，杜麗娘從鏡子里看到自己美麗的面容，不禁感嘆。所以，下面唱道“春如線”，“春”吐字較重，展現(xiàn)她當(dāng)時(shí)的感嘆……師姐常給我說，我們當(dāng)演員的，要深深琢磨體驗(yàn)劇中人的性格與身份，加以細(xì)致地分析，然后從內(nèi)心里把它表達(dá)出來。還有，當(dāng)演員，你不能光自己唱好就行了，你還要跟搭檔、樂師、舞美、服裝、布景、化妝、燈光等人配合好，戲劇是一門綜合藝術(shù)。有次演出，我脫了披風(fēng)斗篷，演春香的小演員可能走神，沒接住，結(jié)果衣服差點(diǎn)絆倒了我。還有……

不好意思，楊老師，我得回賓館，報(bào)社要篇急稿，明天要，剛來了五六個(gè)短信催。說著，我心虛地把手機(jī)遞給她，想告訴她自己沒說假話。

她的眼神馬上淡了，說，好了，忙你的正事。我真怕她傷心，便說，我爭(zhēng)取后天過來。

我不是煩她給我講戲，而是怕她拿師姐與她相比。剛才，我在網(wǎng)上看到三十年不登臺(tái)的楊老師的師姐，竟然復(fù)出了，唱的也是《牡丹亭》，各大網(wǎng)站都登出了演出劇照。扮相、唱腔、身段，滿滿都是少女狀。

經(jīng)常上網(wǎng)看戲的楊老師，肯定也看到了，我怕萬一自己說話造次，傷了她的心。

回到賓館，我又有些后悔。如果我在，她傷心了還有人安慰，可現(xiàn)在，她一定徹夜難眠。這么一想，我冒雨來到民俗館，大門已經(jīng)鎖了，叫門怕影響了看門人休息，只好返回。雨，刷刷地下著，如我煩躁的心。結(jié)果，我失眠了，凌晨五點(diǎn)，才沉沉睡去。

手機(jī)鈴聲吵醒我時(shí)，我一看表，已經(jīng)八點(diǎn)了。是楊老師打來的，她說，你快看，我?guī)熃銖?fù)出了！

我裝作沒看到的樣子問，是嗎？在哪個(gè)臺(tái)？

你在網(wǎng)上搜一下，全是我?guī)熃?。她真的?fù)出了。我看了她的演出視頻，一夜未睡。半小時(shí)的戲，我連看了三遍，第一遍是欣賞，第二遍是挑刺，第三遍是學(xué)習(xí)。客觀地說，她無可挑剔。你說，她咋還那么美？身段，唱腔，扮相，仍如原初，不，演技比年輕時(shí)更爐火純青。身材保持得那么好，穿件水粉刺繡褶子，就是年輕的杜麗娘嘛。唱戲咱先不說，竟然她還寫了本書，看來這么多年，她一刻都沒放松。她比我大整整十歲呀。你好好看看，她無論是水袖的抖、折、搭、翻、拋、打、垂、蓋，還是扇子的開、搭、揚(yáng)、搖、抖、竄、翻，都在變化多姿中巧妙地揭示了杜麗娘的內(nèi)心活動(dòng)，我敢說她又風(fēng)華絕代了呀。你趕緊看，看完咱們?cè)偌?xì)細(xì)交流。你說，老天對(duì)她也忒偏心了。她說不演了，馬上就不演了。說上臺(tái)，立馬上臺(tái)，好像世界就是為她一個(gè)人存在似的，凡事如意，家庭幸福，丈夫把她寵了一輩子。更讓人可氣的是，她兒媳婦竟然生了一對(duì)龍鳳胎。孫子都上中學(xué)了，她卻還能站到舞臺(tái)上像少女，真是，讓人又恨又愛。

好的，楊老師。

剛掛了電話，她電話又打過來了，小薇，你別煩，要寫好小說，就得吃透人物。我的師姐，應(yīng)當(dāng)是你作品中的主角。

我說，好的，起床馬上看。

好好好，別感冒了。

掛了電話，我仍懶得起床，打開電腦，鉆被窩里在網(wǎng)上又搜到楊老師的師姐劉繼華復(fù)出的另一出戲《長恨歌·絮閣》。我看完，真不敢相信那個(gè)又嬌又嗔又美又醋勁十足的楊玉環(huán)，是一位將近八十歲的老人演的，說她煙姿玉骨絲毫不是夸張。別說李隆基，就是我，都覺得她應(yīng)該得到所有人的寵愛和憐惜。視頻只有十五分鐘，圖像還沒一塊火柴盒大，可她一上場(chǎng)，用眼神和身段就把我攏住了，讓我全身心地跟著她走。她好像不是在扮演楊玉環(huán)，她就是楊玉環(huán)，舉手投足美得不可方物。我抑制住還想看第三遍的沖動(dòng)，又搜到楊老師前幾年唱的同一折戲，說實(shí)話，一折都沒看完，我只閉著眼睛聽。年輕漂亮的杜麗娘沉厚憂傷的唱詞，讓我情悵然，淚暗懸。

天黑了，雨滴打在瓦上當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，搞得我心里更煩，我還是不知道去見了楊老師如何說。又打開楊老師的師姐的《牡丹亭·驚夢(mèng)》看起來，反復(fù)地看。邊看邊想，如果把楊老師的唱腔，和她師姐的扮相與身段結(jié)合到一個(gè)人身上，會(huì)是什么效果？

這時(shí)門響了，是楊老師。她渾身是泥地站在門口，手里提著一個(gè)塑料袋，笑著說，我?guī)Я藥讉€(gè)大包子，我們南方人，做的肯定沒你們北方人地道，不過，可是我親手包的。

我眼淚忽然就出來了，說，楊老師，我看了劉老師的演出……說著，就要關(guān)電腦，她擺擺手說，今天咱不談戲，咱娘倆拉拉家常好不好。你在北京工作，經(jīng)?；厝タ茨銒寢寙?？

我媽走了。我說著，看著她身上都是泥，想必來看我的路上摔倒了。你沒事兒吧？

沒事，沒事。你媽多大歲數(shù)走的？楊老師打開袋子，拿出一個(gè)包子，遞到我手里，說，趁熱吃。坐回椅子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她比平常走得慢。我猜她剛下地下室時(shí)可能摔疼了，內(nèi)疚得不知說什么好。

我說我媽過完八十生日走的。其實(shí)母親走時(shí)，跟楊老師同歲。

高壽呀，不過，在孩子心目中，母親都在，對(duì)不對(duì)？楊老師說著又催促我，快趁熱吃。吃完，趕緊寫稿，我就不耽誤你了。

我一把抱住她，強(qiáng)忍著淚帶笑道，楊老師，我的稿子已發(fā)報(bào)社，今晚就跟你過去。

咋哭了？不急，不急，先吃包子。今天，我包了一下午，第一次嘛，總是手忙腳亂的，才做成了你最愛吃的豆腐粉條包子，酒莊劉老板說好吃，一口氣吃了三個(gè)。這不，怕你提前吃了飯，趕緊給你送來。

7

時(shí)晴時(shí)雨的天終于徹底放晴，連續(xù)幾日艷陽高照，天街上游客密織，民俗館里傳出了咿咿呀呀的唱戲聲，門上貼出了《牡丹亭》一周后的演出信息，楊老師沒上臺(tái)，全由剛上山的學(xué)生演。劇照中的女孩一個(gè)比一個(gè)漂亮，聽說她們都是昆劇新秀。

我好想看看年輕一代的杜麗娘是什么樣子，可我的假期完了，軍令如山。我下山時(shí)，看到十幾個(gè)面容姣好，穿著不俗的女孩在景區(qū)大巴前排著隊(duì)，勾肩搭背的，面前放著各種色澤的拉桿箱，我斷定她們也是來向楊老師學(xué)戲的。一股欣慰之情涌上心頭。

民俗館的夜晚不再寂寞了。

真要走了，我又舍不得沁園了，我對(duì)每一個(gè)店，每一個(gè)人都充滿了不舍，誰能說這店里沒有像楊老師這樣的人？

比如那個(gè)騎著摩托車周游全國的中年男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，他的衣服真像昆劇演員穿的富貴服，其實(shí)再細(xì)瞧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那上面的一個(gè)個(gè)色塊都是他走過的某個(gè)地方的標(biāo)志。

楊老師送我到大巴車上，拉著我的手說，你孩子也上中學(xué)了，正是干事的盛年，莫待無花空折枝。好花不照麗人眠。年輕，啥都可以找回，只有青春無法找回，只有往事無法抓住。珍惜它。

我握住她的手說，楊老師，在我人生遇到重大選擇時(shí)，是你，幫我重新做出了選擇。歡迎你有空到京做客，我要像陪母親一樣好好陪你。

楊老師說，學(xué)生們安置好后，我要去請(qǐng)我的師姐。她既然都復(fù)出了，就不可能不唱。不接我電話，總不能不見我吧。我就坐到她家門口，看她能堅(jiān)持多久。如果沒有她，這臺(tái)戲就沒法唱。就是背，我也要把她背來。五代杜麗娘少了我們中的任何一個(gè)，都不完滿，都是昆劇界的一大缺憾。

我看著她嘴唇上明晃晃的水泡，安慰道，即便她們都不能來，也沒啥，你的學(xué)生來了七八個(gè)，別說撐一臺(tái)戲，就是撐十幾臺(tái)戲，都綽綽有余。凡事，不可強(qiáng)求。

她搖搖頭道，五代杜麗娘必須同臺(tái)演出，只要我還有一口氣，這心愿一定要實(shí)現(xiàn)。還有，你是作家，以后我少不得打擾你，我也要寫本書。從藝五十年，有許多話要說，寫好你幫我看一下。除了感受，我要附上大量的圖示，這樣演員的表演動(dòng)作，讀者就一目了然。

我要上車了，她又拉住我說，你沒給我說你的生活過得好不好，我們扮角色，要從人物的眼神中看出她的身份、關(guān)系、處境和性情、態(tài)度，你的眼神告訴我你心里有事。記住，無論發(fā)生了什么，愛人，才能被人愛。我愛昆劇，它回報(bào)了我。我沒有精心經(jīng)營婚姻家庭，我的兒子、丈夫離我遠(yuǎn)去，凡事，有勞作，才有收獲。遇事，多從自己身上找原因。

她一直說要給我講她的愛情故事，可一直到我走，她也沒有說。她總說，我還沒想好，要講，須有恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，好的心情，還有足夠的時(shí)間。二十五歲離婚，到將近七十歲，她經(jīng)歷了什么樣的故事，我好想知道。

車開好遠(yuǎn)了，我看到她仍一個(gè)人站在天街牌樓下。一陣風(fēng)過，吹亂了她稀疏的白發(fā)，露出了光光的頭皮。地上落著一層花，天上飄著花，讓我忽地想起了《牡丹亭》中的唱詞：恨西風(fēng)，一霎無端碎綠摧紅。

8

回京后，各大劇場(chǎng)只要有昆劇演出，我必去，真像楊老師說的，我上了癮。四月底，在一個(gè)飯局上，我認(rèn)識(shí)了江南昆劇團(tuán)的一位老人。我問他認(rèn)識(shí)楊純梅老師嗎？他說，那當(dāng)然，昆劇界皇后，常青樹。我說剛在國家大劇院看了楊老師的師姐劉繼華老師的演出，風(fēng)采不輸楊老師。您是專家，以為如何？

老人笑著說，那是，她倆是我們江南昆劇團(tuán)的姐妹花，同一間宿舍，同一個(gè)老師傳授，又在同一個(gè)團(tuán)里，各有所長，難分伯仲。楊老師唱腔好，到現(xiàn)在，你看她的戲，仍是小女兒聲音，清新亮麗，氣韻飽滿。劉繼華身材保持好，身段美，舉手投足典雅純正，不過音色沒有楊老師亮。兩人如果同臺(tái)演出，一定妙不可言，只可惜她倆到現(xiàn)在，老死不相往來。

我吃了一驚，便說，楊老師可一直在我面前，不停念叨著她的這位師姐呢。

那是楊老師人厚道。

她倆之間到底發(fā)生了什么事？

老人笑笑，說，女人嘛，還不就那點(diǎn)事。名人也是人。那是七十年代初，我剛畢業(yè)分到那兒，親眼看到她們倆為爭(zhēng)主角，打了一架。那天，楊純梅正在排《牡丹亭·游園》，劉繼華忽然沖到楊純梅面前，端起一杯水澆到了楊純梅身上。楊純梅揪住劉繼華的一縷頭發(fā)，兩人廝打在一起，我們幾個(gè)小伙子都拉不開。楊老師揪斷了劉繼華的一縷頭發(fā)，劉繼華抓爛了楊純梅的臉。在她們的吵罵中，才知道打架的原因是劉繼華認(rèn)為到北京演出楊純梅是杜麗娘A角，她是B角，一定是楊純梅在背后做了手腳。楊純梅說誰如果那么去做，就死在舞臺(tái)上。這一架兩敗俱傷，兩人都沒能到北京演出，劉繼華還背了個(gè)處分，最后含淚離開我們團(tuán)，調(diào)到北方一所藝術(shù)院校，搞教學(xué)去了。讓人想不到的是，劉繼華走后，楊老師好幾天不來上班。一周后來上班，坐到劉老師的化妝間，不停地流淚，好像被霜打了一般，要不是老師罵她，她仍提不起勁來唱戲。

老師，那您知道劉繼華老師將近八十，怎么又登臺(tái)呢？

愛了一輩子的戲，怎么能甘心放棄舞臺(tái)呢。我聽劉繼華的愛人說，劉繼華參加完一位師姐（對(duì)方也是昆劇女演員）葬禮回來后，就說自己要唱戲，他說你心臟不好，剛安了支架，她不聽，怎么也勸不住?，F(xiàn)在三天兩頭地演，還說時(shí)間不夠用。唉，說起這兩個(gè)名角兒，一南一北，怕到死，也解不開心中的死結(jié)了。

我一聽，更為十一期間五代杜麗娘同堂演出捏著一把汗，真想打電話勸勸楊老師，又怕惹她傷心?？炱呤畾q的人了，我的母親跟她同歲時(shí)，走路都要歇一歇。國慶我回去看她時(shí)，她還說要到縣城買房子呢，一周后，躺下就再也沒有起來。可是拿起手機(jī)，我又不知如何說。好糾結(jié)。