《 野草 》是魯迅作品中的獨(dú)特文本。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái),學(xué)界從詩(shī)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、文化視角、比較研究等角度對(duì)這部作品進(jìn)行了全方位研究,積累了豐富的文獻(xiàn)資料?!?多維視野中的<野草>研究概論 》對(duì)《 野草 》汗牛充棟的研究資料進(jìn)行爬梳,運(yùn)用史論融通、文獻(xiàn)研究的方法,梳理、分析、總結(jié)《 野草 》研究,資料扎實(shí),條分縷析,為 “《 野草 》學(xué)” 奠定了基礎(chǔ)。略為遺憾的是,該著未能將美國(guó)華人學(xué)者的魯迅研究納入考察視野,本文擬對(duì)此作一些補(bǔ)充,并探討由《 野草 》引起的審美現(xiàn)代性問(wèn)題。
美國(guó)對(duì)魯迅作品的解讀始于美籍華裔學(xué)者夏志清、夏濟(jì)安昆仲。夏志清在《 中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史 》(耶魯出版社,1961年初版)中指出《 野草 》是一本陰沉但美妙的散文集。夏濟(jì)安《 黑暗的閘門 》(華盛頓大學(xué)出版社,1968年初版)從魯迅與傳統(tǒng)的關(guān)系著手,肯定魯迅深受古典文化及文言文的影響,這突出表現(xiàn)于一本“富有獨(dú)特情趣的書——《 野草 》”。在對(duì)魯迅作品的“夢(mèng)魘”分析后,夏濟(jì)安挖掘出魯迅及其作品的“陰暗面”:“魯迅作品中的希望與靈感時(shí)常與陰暗并存。看來(lái)魯迅是一個(gè)善于描寫死的丑惡的能手。不僅散文詩(shī),小說(shuō)也如此。他的小說(shuō)中很多生動(dòng)的形象都有著那樣一種蒼白的色調(diào),呆滯的目光,緩慢而靜悄悄的動(dòng)作,以至在死亡完全抓住他們以前,他們就有點(diǎn)像死尸了。”(樂(lè)黛云編《 國(guó)外魯迅研究 》,北京大學(xué)出版社1981年版,第373頁(yè))同樣,李歐梵通過(guò)觀察魯迅故居陳設(shè)的木刻畫而受到啟示:“我認(rèn)為魯迅一生中在公和私、社會(huì)和個(gè)人兩方面存在了相當(dāng)程度的差異和矛盾,……他在個(gè)人的內(nèi)心深處,甚至個(gè)人的藝術(shù)愛(ài)好上,似乎并不見(jiàn)得那么積極,那么入世,甚至有時(shí)還帶有悲觀和頹廢的色彩?!保ɡ顨W梵《 魯迅與現(xiàn)代藝術(shù)意識(shí) 》,《 魯迅研究月刊 》1986年第11期)這些充滿“個(gè)人性”的審美現(xiàn)代性敘事,將魯迅潛藏的個(gè)人意識(shí)拖出歷史地表。在此,魯迅不再是光明的戰(zhàn)士,而是敏感、細(xì)膩,充滿“悲觀”與“頹廢”的文人。
林毓生在《 中國(guó)意識(shí)的危機(jī) 》(威斯康辛大學(xué)出版社,1979年初版)一書中闡釋了魯迅的內(nèi)在矛盾與“緊張”:“一方面既有全盤性的反傳統(tǒng)思想,但另一方面卻從知識(shí)和道德的立場(chǎng)獻(xiàn)身于一些中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值?!薄?狂人日記 》表現(xiàn)了魯迅的全盤性反傳統(tǒng)思想。傳統(tǒng)思想的惡劣之處不是外在的階級(jí)壓迫,而是國(guó)民內(nèi)心的昏聵,而《 阿Q正傳 》進(jìn)一步切中傳統(tǒng)國(guó)民性的基本特征——缺乏自我。但在另一方面,魯迅對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)、傳統(tǒng)藝術(shù)、俗文學(xué)和民間戲劇有特別的偏愛(ài)。這種矛盾與張力集中體現(xiàn)于《 在酒樓上 》的人物呂緯甫身上,他折射出魯迅內(nèi)在多層次的意識(shí)。因此,“雖然對(duì)前途悲觀,魯迅還是偏要作‘絕望的抗戰(zhàn)”(林毓生《 中國(guó)意識(shí)的危機(jī) 》,穆善培等譯,貴州人民出版社1988年版,第178、226頁(yè))。
從以上海外華人學(xué)者的研究可以看出,他們關(guān)注魯迅的內(nèi)心世界,發(fā)現(xiàn)其意識(shí)深處的復(fù)雜性,有悲觀、陰暗、頹廢乃至絕望的情緒,對(duì)魯迅作品進(jìn)行了審美現(xiàn)代性的解讀。尤其是《 野草 》,眾多研究看到,這部散文詩(shī)集一方面包含著五四運(yùn)動(dòng)的啟蒙現(xiàn)代性,另一方面展現(xiàn)出魯迅在追求人生終極意義時(shí)的濃重悲觀主義。可以說(shuō),《 野草 》結(jié)合了啟蒙的現(xiàn)代性和審美的現(xiàn)代性,給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)提供了多元的現(xiàn)代性維度。
《 野草 》研究史也是一部思想史,從中可以照見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的多元面向,也顯影了不同歷史時(shí)期審美與政治既矛盾又融合的張力。學(xué)界對(duì)《 野草 》的解讀還未完成,《 野草 》研究史也還在路上,《 多維視野中的<野草>研究概論 》作出了有益的探索,為魯迅研究提供了可資借鑒的理論和實(shí)踐。