肖伊緋

著名學(xué)者黃侃（1886—1935）早年在北京曾是資深“戲迷”，一度為戲癡狂，幾乎到了荒廢學(xué)術(shù)的地步。1912年12月2日，在與錢玄同、汪東等章太炎門下弟子的聚會中，黃侃大侃“戲經(jīng)”，招致了錢玄同的極度反感，他在日記中寫道：“黃、汪固好學(xué)之徒，而今日席中言不及義，所言不出戲劇，詢之則以原圖糊口，不暇為學(xué)為辭，喧熱中者日競逐于議員、官吏之場，其名為自好者，又皆以醇酒、婦人消損其精神，民國蓋真無人矣?！?/p>

事實上，當(dāng)時黃侃本居于上海，此番北上只是追隨其師章太炎從事政治活動。但有閑暇，即逛戲園子聽?wèi)蛳玻潘缮硇亩?，自然無法兼顧學(xué)術(shù)研究了。黃侃對其師的這些政治活動，雖未必真有興趣，但畢竟還是要周旋其間，難免逢場作戲，所以在與章門弟子聚會中，“酒話”連篇、大侃“戲經(jīng)”，遂引起了不明就里、埋首學(xué)術(shù)的錢玄同的極度反感。另一方面，也正因為北上的黃侃暫時成了“戲迷”，這位暫時擱置學(xué)術(shù)的著名學(xué)者，卻因之與“四大名旦”之首梅蘭芳不期而遇，巧作因緣了。

1913年7月13日，黃侃再次從上海經(jīng)南京抵達北京，仍然是為其師的政治活動奔走。抵京兩天后（7月15日），黃侃去玉成班聽?wèi)?，“始見梅蘭芳”，稱其“色藝當(dāng)與賈璧云相等”。這里提到的賈璧云（1890—1941），字翰卿，江蘇揚州人。幼年兼學(xué)梆子與皮黃，習(xí)花旦。1911年進京搭三慶班，一時名聲大噪，成為三慶班臺柱。名士易順鼎曾將其與梅蘭芳并列，有“賈郎似蜀梅郎隴”句;民國初期，時人更有“南賈北梅”之譽?？磥?，黃侃是熟悉這些梨園掌故的，初見梅蘭芳時已頗“懂行”了。就這樣，二十七歲的青年才俊與十九歲的俊美梅郎，在臺上臺下初見初識了。

7月26日，黃侃離開北京返歸上海。8月29日，他再次由上海出發(fā)，9月7日再度抵京。9月20日，午后在瑞蚨祥購物之后，黃侃又去聽?wèi)?，只是可能已客滿，他只得“立聽梅蘭芳鐘許”。9月27日，與友人“同看梅蘭芳戲”。9月30日，又與友人“同出至天樂觀梅郎演《樊江關(guān)》劇”。10月3日，黃侃離開北京，乘車赴天津，取道海路，于10月7日再次返歸上海。10月31日，友人向黃侃索要梅蘭芳照片，黃侃此時儼然已成資深“票友”。11月10日，黃侃“觀劇丹桂”，稱“梅郎戲極佳”。這里提到的“丹桂”，乃上海始建于清末的著名戲園——丹桂茶園，當(dāng)時改稱“丹桂第一臺”。梅蘭芳在上海的首次演出，正是在位于上海四馬路大新路口的丹桂第一臺。也即是說，黃侃乃是梅蘭芳上海首演的座上賓與見證者。11月16日，黃侃晚餐后又“獨往第一臺觀梅郎演《穆柯寨》”。次日，黃侃晚餐后再與友人一道去“聽梅郎《穆柯寨》第二本”。11月19日，黃侃近距離觀察了梅蘭芳，對其容貌也有品評，不改其一貫苛刻的待人眼光。他稱“近看梅郎亦不甚佳，鼻有節(jié)，槁瘦非凡，大失所望，從前皆浮著耳。臺上看戲，此為第一次”。當(dāng)然，對梅蘭芳容貌的品評，并不妨礙黃侃繼續(xù)欣賞梅蘭芳的舞臺藝術(shù)。11月24日，黃侃仍去丹桂第一臺“看梅郎《回荊州》劇”。至此，黃侃與梅蘭芳的初見與初交之記錄，在現(xiàn)存的《黃侃日記》的第一年日記中中斷了。

由于黃侃1914年至1920年的日記或未記錄，或未存世，他在北京大學(xué)任教期間、逗留北京期間的生活記錄均無法查實?？梢源y得知，在此期間，作為“戲迷”的黃侃，在戲園子遍布的北京城里還可以繼續(xù)過足“戲癮”;黃侃與梅蘭芳的因緣也應(yīng)當(dāng)還有繼續(xù)。這從黃侃所著《量守廬詩鈔》所輯的兩首詩《別梅蘭芳》、《別蘭芳》，可為印證。兩首詩作原文如下：

別梅蘭芳

拂衣歸去自由身，夢里猶憎九陌塵。

引我空桑三宿感，梅郎畢竟是佳人。

別蘭芳

累汝殷勤問去期，征車欲發(fā)更遲疑。

人生聚散從無定，莫向樓前再拜辭。

以詩文內(nèi)容揣度，這兩首道別詩，應(yīng)當(dāng)是黃侃從北京大學(xué)辭職之際所寫，其離情別意洋溢于字里行間。時值“新文化運動”勃興，以黃侃為代表的舊派學(xué)者與胡適、陳獨秀等新派知識分子發(fā)生激烈論戰(zhàn)，北大兩派學(xué)術(shù)陣營的這場論戰(zhàn)，最終以黃侃等舊派學(xué)者先后辭職而收場。黃侃寫給梅蘭芳的道別詩，或許也正是體現(xiàn)這一歷史背景之下的某種心境罷。

特別值得一提的是，黃侃對梅蘭芳的欣賞，竟與其“論敵”胡適如出一轍。胡適也多次聽過梅蘭芳的戲，在其日記中也多有載錄，亦不乏欣賞之辭，只不過胡適與梅蘭芳的友緣，比之黃侃晚了十余年而已。從這個意義上講，黃侃與其“論敵”胡適竟也算是“愛梅不分先后”、“英雄所見略同”了。

與之相反，黃侃與其同一陣營的舊派學(xué)者（尤其是章門弟子）在對梅蘭芳的評價方面，卻又顯得格格不入，簡直是“反其道而行之”了。譬如同是章門弟子的魯迅，曾撰文譏諷梅蘭芳是“男人扮女人”，是被士大夫“篡改”，“將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩”的“第三種人”。又如同是章門弟子的吳承仕，亦與魯迅意見相仿，也曾撰文譏諷過梅蘭芳，稱“若夫半男半女，亦陰亦陽……博外賓之愛寵，增祖國之輝光，則有不讀《論語》、《孝經(jīng)》，而專以‘彈琵琶而得‘博士者矣”。包括錢玄同對黃侃癡迷聽?wèi)虻臉O度反感在內(nèi)，章門上下似乎對梅蘭芳都并無特別好感;那么，黃侃對梅蘭芳的欣賞與關(guān)注，在章門弟子中就真可謂“獨樹一幟”了。或許，假以時日，黃侃與梅蘭芳的這段“掌故”，還會有更多更翔實的史料被挖掘與發(fā)現(xiàn)，還會有更為豐富生動的歷史細節(jié)可資品讀罷。