李華

如果說(shuō)所有的歷史都是當(dāng)代史，那么中國(guó)近代建筑史研究面臨的一個(gè)問(wèn)題是，其當(dāng)代的意義何在？又如何當(dāng)代？作為一個(gè)建筑理論和1950年代以后中國(guó)建筑的研究者，在研究過(guò)程，總會(huì)遇到中國(guó)近代與近代建筑的問(wèn)題。例如，有關(guān)中國(guó)建筑知識(shí)的屬性判斷、“西方現(xiàn)代”作為一個(gè)中國(guó)建筑范疇的產(chǎn)生和流變、“新”而“中”的建筑之下布雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)、中國(guó)建筑特色的構(gòu)筑里蘊(yùn)含的現(xiàn)代意識(shí)等。之所以會(huì)這樣，不僅因?yàn)闀r(shí)間上的連續(xù)性，更重要的是，它們擁有共同的知識(shí)基礎(chǔ)和前提：現(xiàn)代性。

事實(shí)上，中國(guó)建筑學(xué)人在近代思考和探索的很多問(wèn)題，至今依然回響在當(dāng)代的討論中。2017年，在東南大學(xué)建筑學(xué)院主辦的“基石——畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的第一代中國(guó)學(xué)人”展中，我承擔(dān)了一部分研究和策展工作，主要是這一批學(xué)人在1920 年代后半葉，從美國(guó)陸續(xù)回到中國(guó)后，在建筑學(xué)學(xué)科及職業(yè)建立和發(fā)展中所做的貢獻(xiàn)（圖1）。在梳理資料和研究時(shí)，一個(gè)深切的體會(huì)是，當(dāng)代中國(guó)建筑是被他們開(kāi)啟的歷史過(guò)程塑造的。在這個(gè)過(guò)程中，有遺落，有曲解，有傳承，有更新……所有這一切鑄就了當(dāng)代中國(guó)建筑的基底。問(wèn)題是，對(duì)這一基底，我們有多少自覺(jué)？在社會(huì)、文化、技術(shù)手段、物質(zhì)形態(tài)、詞語(yǔ)概念等經(jīng)歷了將近一個(gè)世紀(jì)的多次流轉(zhuǎn)和更迭，在不斷引入新的理論和技術(shù)之后，我們從他們那里走出了多遠(yuǎn)？這不僅是歷史問(wèn)題，而且是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是對(duì)當(dāng)下自覺(jué)的一面鏡子。如果說(shuō)現(xiàn)代性是思考這一問(wèn)題的視野，那么知識(shí)構(gòu)成即是與之相關(guān)的一種分析和切入問(wèn)題的方式。

圖1：“基石——畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的第一代中國(guó)學(xué)人”展一角，2017年

現(xiàn)代性與本體建筑的關(guān)系是我個(gè)人研究的關(guān)注點(diǎn)，也是我和我的同事葛明從2008 年起策劃的“AS 當(dāng)代建筑理論論壇”的理論基點(diǎn)（圖2）。這個(gè)理論基點(diǎn)認(rèn)為，我們所說(shuō)的建筑學(xué)學(xué)科和職業(yè)是一種現(xiàn)代形式的知識(shí)，而現(xiàn)代性是其形成和實(shí)踐的基礎(chǔ)。本體建筑即是指這種形式的知識(shí)，它的構(gòu)成和構(gòu)成方式，以及這種知識(shí)中的基本問(wèn)題和議題，涵蓋了建筑實(shí)體和建筑本體的問(wèn)題。當(dāng)然，這不等于說(shuō)古代沒(méi)有建筑物及城市的建造、優(yōu)秀的工匠、卓越的成就，也不等于說(shuō)，現(xiàn)代知識(shí)里沒(méi)有納入古代的因素，而是說(shuō)，它們構(gòu)筑知識(shí)的方式不同。事實(shí)上，古今關(guān)系正是現(xiàn)代性引發(fā)的問(wèn)題之一，也是自近代以來(lái)，中國(guó)建筑不斷探討的話題。這個(gè)問(wèn)題中既包含了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系，也有文化的普適性與獨(dú)特性問(wèn)題。因此，在我看來(lái)，近代建筑研究之于當(dāng)代的意義在于兩個(gè)方面：知識(shí)構(gòu)成（型）與問(wèn)題。而對(duì)于現(xiàn)代性與建筑知識(shí)關(guān)聯(lián)的自覺(jué)，可以幫助我們檢省和認(rèn)知從近代到當(dāng)代的延續(xù)與變化。在這一點(diǎn)上說(shuō)，本文既是對(duì)中國(guó)近代建筑史研究意義的一個(gè)思考，也是以此為載體，對(duì)以現(xiàn)代性反思為基礎(chǔ)的知識(shí)構(gòu)成方法中一些理論問(wèn)題和考察方式的探討。

一、多元現(xiàn)代性與現(xiàn)代性的自覺(jué)與反思

圖2：李華，葛明. AS當(dāng)代建筑理論論壇基本理論框架

說(shuō)到現(xiàn)代性，有兩點(diǎn)需要說(shuō)明。首先，現(xiàn)代性是一個(gè)龐大的話題，含義豐富，內(nèi)容復(fù)雜，涉及廣泛，很難一言蔽之。現(xiàn)代或當(dāng)代的各種議題，很少不觸及現(xiàn)代性問(wèn)題，但相關(guān)的探討很少大而泛之，基本上是針對(duì)現(xiàn)代性中的某個(gè)或某些議題，或某個(gè)或某些議題中的現(xiàn)代性。無(wú)論是關(guān)于主體性、文化、心理，還是制度、社會(huì)、觀念，現(xiàn)代性的討論幾乎都是在具體的問(wèn)題或領(lǐng)域中展開(kāi)。同樣，在建筑理論與歷史的研究中，現(xiàn)代性也很難是一個(gè)單一自足的主題，它體現(xiàn)在各種問(wèn)題的討論里，如先鋒派與資本主義發(fā)展的關(guān)系（曼弗雷多· 塔 夫 里Manfredo Tafuri）；現(xiàn) 代 意 識(shí)在建筑中的自覺(jué)表達(dá)（艾倫· 科洪Alan Colquhoun）；大眾傳媒與建筑話語(yǔ)的塑造（碧 翠 之· 克 洛 米 娜Beatriz Colomina）；空間場(chǎng)所和建筑的異樣性（安東尼· 維德勒Anthony Vidler）；地點(diǎn)與場(chǎng)所的問(wèn)題（諾伯格· 舒爾茨Norberg-Schulz）；文化批判理論與現(xiàn)代主義建筑（希爾德·海嫩Hilde Heynen）；以及對(duì)建筑職業(yè)化（Professionalisation）、建筑教育制度的探詢，等等。我的關(guān)注點(diǎn)是知識(shí)構(gòu)成，即以現(xiàn)代性為基礎(chǔ)的建筑知識(shí)的制度化構(gòu)建。

其次，建筑中的現(xiàn)代性不是簡(jiǎn)單的好壞判斷，也很難單純地以先進(jìn)或落后來(lái)衡量。它是一種存在，一種狀況，一種投射，甚至一種癥候，既有自身的特點(diǎn)和價(jià)值，也不乏矛盾與困境。但對(duì)現(xiàn)代性的自覺(jué)意識(shí)，對(duì)認(rèn)知建筑產(chǎn)生的條件，建筑知識(shí)的特點(diǎn)，建筑思想、作品與條件的關(guān)系，并以此辨析它們的意義與問(wèn)題，歷史發(fā)展的狀況，至關(guān)重要。

事實(shí)上，現(xiàn)代性研究在不斷擴(kuò)展的同時(shí)，現(xiàn)代性本身也一直被質(zhì)疑。自1990年代開(kāi)始，隨著全球化的推行，一些學(xué)者提出了多元現(xiàn)代性的概念，以解釋在全球一體化的蔓延中，屢屢遭遇的不同文化和體系間的差異，并由此成為理解世界多樣性，和重構(gòu)現(xiàn)代性的契機(jī)。S. N. 埃森斯塔德等就提出，“多元現(xiàn)代性的核心在于，它假定存在著由不同文化傳統(tǒng)和社會(huì)政治狀況所塑造的不同文化形式的現(xiàn)代性。這些不同形式的現(xiàn)代性在價(jià)值體系、各種制度及其他方面將來(lái)也依然會(huì)存在著差異。”[1]雖然至今為止，多元現(xiàn)代性并沒(méi)有形成自己系統(tǒng)的理論，但有兩點(diǎn)至關(guān)重要。一方面，它承認(rèn)有不同形式的現(xiàn)代性存在。這不僅是在建筑學(xué)領(lǐng)域，而且是在經(jīng)濟(jì)模型、社會(huì)架構(gòu)、文化構(gòu)筑、政治體系等諸多方面；另一方面，多元現(xiàn)代性的基礎(chǔ)依然是現(xiàn)代性。沒(méi)有現(xiàn)代性這個(gè)基礎(chǔ)，也就談不上多元的問(wèn)題。多元現(xiàn)代性的提出，最初是對(duì)歐洲中心主義或西方中心主義的抵抗，現(xiàn)在也有學(xué)者指出，即使在所謂的“西方”內(nèi)部，也存在著現(xiàn)代性形式的差異，所以，多元現(xiàn)代性的提出對(duì)抗的是單一化的現(xiàn)代性假設(shè)，是對(duì)現(xiàn)代性中一致性的修正。

需要指出的是，對(duì)單一標(biāo)準(zhǔn)的拒絕，對(duì)文化差異性的解讀，不僅需要對(duì)差異化形成的基礎(chǔ)、條件、文化等的認(rèn)識(shí)，也需要對(duì)差異性進(jìn)行普遍化的提煉。解讀的目的不是讓差異只存在于特殊之中，而更多地是希望揭示其所具有的普適價(jià)值。

如果說(shuō)現(xiàn)代性與本體建筑是“AS 當(dāng)代建筑理論論壇”的理論基礎(chǔ)的話，那么從這個(gè)論壇的策劃開(kāi)始，其核心便是探討普遍性的建筑問(wèn)題，和特定條件下的“中國(guó)問(wèn)題”，它們之間的對(duì)話，以及中國(guó)作為一個(gè)建筑實(shí)踐的條件，質(zhì)詢、豐富建筑學(xué)知識(shí)和文化認(rèn)知的可能[2]。這是我們認(rèn)為在中國(guó)舉辦跨語(yǔ)境國(guó)際研討會(huì)的意義所在。在AS 論壇2010 年到2016 年的四次會(huì)議中，來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、瑞士、日本、澳大利亞、中國(guó)等地的學(xué)者，就詞語(yǔ)、建筑物、繪圖、地形學(xué)、心理空間、歷史與過(guò)去，及家居性等展開(kāi)了討論和交流。也就是說(shuō)，在我們的認(rèn)識(shí)里，現(xiàn)代意義上的建筑學(xué)和建筑實(shí)踐具有共通的基本問(wèn)題，它們不受文化、地域、社會(huì)環(huán)境等差異的影響，同時(shí)，在不同的語(yǔ)境（context）和條件（condition）下，又有著不同的反映、闡釋、構(gòu)筑和應(yīng)對(duì)。因此，以聚焦點(diǎn)而論，AS 論壇的主題可以簡(jiǎn)單地描述為有關(guān)“建筑問(wèn)題”和“中國(guó)問(wèn)題”的討論。這也是我們對(duì)現(xiàn)代性和多元現(xiàn)代性復(fù)雜問(wèn)題的一種回應(yīng)。

二、中國(guó)建筑中的現(xiàn)代性問(wèn)題

中國(guó)建筑中的現(xiàn)代性問(wèn)題，與任何文化體系中一樣，復(fù)雜且枝蔓繁多，任何列舉不僅難以窮盡，似乎也不必要。然而，盡管對(duì)任何時(shí)代的概括（characterise）都難免面臨約簡(jiǎn)的危險(xiǎn)，但對(duì)理論歷史研究來(lái)說(shuō)，無(wú)法回避這樣一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)近代建筑最具特點(diǎn)且備受關(guān)注的議題是什么？在我看來(lái)，成為“現(xiàn)代的”（To be “modern”）和中國(guó)的（To be “Chinese”）是主要脈絡(luò)，至少是其中最為重要的一支，且依然在中國(guó)當(dāng)代建筑話語(yǔ)中占有一席之地。

從“現(xiàn)代的”和“中國(guó)的”表面上看似乎是兩個(gè)背反的訴求，事實(shí)上卻是一個(gè)問(wèn)題的兩種表述?！爸袊?guó)的”的構(gòu)建，其本質(zhì)上對(duì)抗的不是成為現(xiàn)代，而是回應(yīng)由現(xiàn)代性引發(fā)的一系列問(wèn)題，如民族國(guó)家的身份、傳統(tǒng)的斷裂等，這些回應(yīng)本身即是現(xiàn)代性文化的一部分。在建筑中，“中國(guó)的”與“現(xiàn)代的”交疊與抗?fàn)巼@的核心是：什么是“新的”且具有自身文化特點(diǎn)的城市、建筑、生活，如何創(chuàng)造或成為現(xiàn)代且中國(guó)的建筑、城市？對(duì)于一個(gè)處在從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)換，物質(zhì)形態(tài)、生產(chǎn)工具、生活方式、社會(huì)關(guān)系、政治制度等都在發(fā)生更迭的時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題的提出不難理解，也是幾乎所有經(jīng)歷了這種變化的文化，都會(huì)面對(duì)的。然而，中國(guó)建筑中“現(xiàn)代”與“中國(guó)”命題的結(jié)合持續(xù)時(shí)間之久、關(guān)注范圍之廣、程度之深，即使不是獨(dú)一無(wú)二，也頗具特點(diǎn)。有關(guān)“中國(guó)的”建筑的構(gòu)筑，近些年的研究從觀念立場(chǎng)、知識(shí)背景、手段方法等諸多維度，對(duì)其在理念、歷史、教學(xué)、實(shí)踐等方面進(jìn)行了揭示與解讀。雖然角度、立場(chǎng)不盡相同，但一個(gè)基本的共識(shí)是，“中國(guó)的”建筑作為一個(gè)概念和一種知識(shí)是基于現(xiàn)代知識(shí)和意識(shí)上的構(gòu)建。結(jié)合本次專欄的議題，本文試圖以“現(xiàn)代的”命題中技術(shù)觀念和建筑知識(shí)的構(gòu)筑為對(duì)象，對(duì)其中的現(xiàn)代性問(wèn)題及知識(shí)問(wèn)題作一些探討。

需要說(shuō)明的是，在近代中國(guó)建筑學(xué)人的思想格局中，雖然“西方”常與“現(xiàn)代”混用，但其真正關(guān)注的核心從來(lái)不是中國(guó)和西方的問(wèn)題，而是傳統(tǒng)如何進(jìn)入現(xiàn)代，以及中國(guó)建筑在世界建筑版圖中的定位?！拔鞣健钡氖褂贸３Ｓ袃蓚€(gè)不同卻經(jīng)常相互交疊的含義：一個(gè)是指代現(xiàn)代文化中不來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)的那些部分；另一個(gè)是自我構(gòu)建的現(xiàn)代想象的一種投射，無(wú)論這個(gè)想象是憧憬式的，還是戒備抵觸的[3]。而這也是現(xiàn)代技術(shù)被視為現(xiàn)代象征背后所隱含的意義，也必然會(huì)引發(fā)它與中國(guó)傳統(tǒng)及當(dāng)下的關(guān)系問(wèn)題。

在近代，對(duì)現(xiàn)代的中國(guó)建筑與技術(shù)關(guān)系的思考中，大致有兩種維度。一種是將技術(shù)視為物質(zhì)工具，多專注于應(yīng)用層面的建造技術(shù)或物理技術(shù)（building technology），包括材料、設(shè)備的使用等[4]；另一種則側(cè)重文化觀念的層面，關(guān)注的是工業(yè)文明及其蘊(yùn)含的理念，它們對(duì)生活方式、社會(huì)組織等方面的影響。在前者的考量中，有不少學(xué)者和建筑師認(rèn)為，與現(xiàn)代主義建筑采用了相似結(jié)構(gòu)形式的中國(guó)古代建筑，具有對(duì)現(xiàn)代生活方式及建造方式良好的適應(yīng)性[5]。例如，1932 年，林徽因在論述中國(guó)建筑的特征時(shí)，曾這樣設(shè)想未來(lái)的中國(guó)建筑：

我們架構(gòu)制的原則適巧和現(xiàn)代“洋灰鐵筋架”或“鋼架”建筑同一道理；以立柱橫梁牽制成架為基本?，F(xiàn)代歐洲建筑為現(xiàn)代生活所驅(qū)，已斷然取革命態(tài)度，盡量利用近代科學(xué)材料，另具方法形式，而迎合近代生活之需求……中國(guó)架構(gòu)制既與現(xiàn)代方法恰巧同一原則，將來(lái)只需變更建筑材料，主要結(jié)構(gòu)部分則均可不有過(guò)激變動(dòng)，而同時(shí)因材料之可能，更作新的發(fā)展，必有極滿意的新建筑產(chǎn)生[6]。

同時(shí)她也指出，中國(guó)古代的工匠“因沒(méi)有計(jì)算木力的方法”，不懂梁承重的力學(xué)原理，致使寬度過(guò)大，用料靡費(fèi)。而當(dāng)時(shí)中國(guó)式新建筑的實(shí)踐中，大多沿襲的是形象模仿，既沒(méi)有遵循結(jié)構(gòu)原理實(shí)現(xiàn)材料使用的經(jīng)濟(jì)，也很少采用現(xiàn)代主義的平屋頂[7]。對(duì)此，童寯曾在1937 年評(píng)述道：

當(dāng)今的緊要問(wèn)題在于，功夫不是下在采用平屋頂上，而是下在采用何種藝術(shù)形式使其看上去具有中國(guó)形式。采用藏族風(fēng)格也許不合邏輯，因?yàn)楝F(xiàn)代建筑的設(shè)計(jì)內(nèi)容與建造方式全不相同。如何在中國(guó)創(chuàng)造按外國(guó)方式設(shè)計(jì)與建造而又具有“鄉(xiāng)土”外貌的建筑，真是一個(gè)令中國(guó)建筑師大傷腦筋的問(wèn)題……[8]

無(wú)論是林徽因的理念與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐之間的差距，還是童寯?shù)脑u(píng)述，都觸及觀念上的問(wèn)題：即使采用相同的結(jié)構(gòu)體系，或建筑材料、建造技術(shù)，不同建筑體系之間依然存在著意識(shí)與表達(dá)上的差異?，F(xiàn)代的結(jié)構(gòu)、材料計(jì)算方式，是19 世紀(jì)中葉受精確數(shù)學(xué)的影響而形成。在以數(shù)學(xué)計(jì)算代替經(jīng)驗(yàn)、推測(cè)的同時(shí)，建筑中不可見(jiàn)的力被數(shù)學(xué)符號(hào)、公式和圖解以抽象理性的方式呈現(xiàn)出來(lái)（圖3）。這種外化（inside-out）的方式不僅在某種程度上替代了此前諸多結(jié)構(gòu)受力的形象表達(dá)，如威尼斯朝圣者招待所的窗臺(tái)對(duì)受力方式的再現(xiàn)（圖4）[9]，而且為材料和結(jié)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)性追求奠定了基礎(chǔ)，使建筑以結(jié)構(gòu)元素而非具有裝飾性的構(gòu)件表達(dá)（articulate）內(nèi)在受力系統(tǒng)和受力邏輯成為可能。因此，材料和結(jié)構(gòu)技術(shù)不僅是物質(zhì)層面的應(yīng)用問(wèn)題，而且與背后的觀念及觀念的表達(dá)密切相關(guān)。

圖3：童寯. 賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)時(shí)繪制的結(jié)構(gòu)受力和計(jì)算圖

圖4：威尼斯朝圣者招待所的窗臺(tái)對(duì)受力方式的再現(xiàn)，該建筑由威尼斯修道士卡洛·洛都利（Carlo Lodolí）直接負(fù)責(zé)。

圖5：《機(jī)械藝術(shù)論》封面

事實(shí)上，現(xiàn)代主義建筑在結(jié)構(gòu)上也有冗余，其對(duì)經(jīng)濟(jì)合理性的要求，不僅是對(duì)材料和勞動(dòng)力的節(jié)省，而且融合了現(xiàn)代性中對(duì)效率（efficiency）的追求和現(xiàn)代主義者的社會(huì)理想，以及這種追求和理想的呈現(xiàn)。而中國(guó)古代建筑在用材上多有考究，材料上的寬裕，不僅與材料本身的特性有關(guān)，也與建筑所要表達(dá)的意念及中國(guó)文化的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。這是我們?cè)谡J(rèn)識(shí)中國(guó)建筑傳統(tǒng)中，需要特別注意的，也是需要對(duì)建筑中現(xiàn)代性的假設(shè)保持警覺(jué)的地方。

同時(shí)，對(duì)于以機(jī)械化為代表的工業(yè)文明對(duì)現(xiàn)代生活、觀念及建筑的影響，中國(guó)近代學(xué)者不乏關(guān)切。1932 年，由薛效文編譯出版的《機(jī)械藝術(shù)論》收錄了譯自日文的多篇文章，內(nèi)容涉及機(jī)械對(duì)美的觀念、文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、建筑、繪畫(huà)、攝影等諸多方面的影響（圖5）。其中《機(jī)械與建筑》一文，從建筑觀念到生產(chǎn)方式等多個(gè)角度，對(duì)現(xiàn)代主義的建筑觀進(jìn)行了總結(jié)，指出在機(jī)械文明的影響下，以機(jī)械代替手工，以目的和機(jī)能替代樣式和裝飾，及對(duì)立面的舍棄和對(duì)室內(nèi)空間組織的看重等建筑中的變化，并宣稱“我們?cè)谒膶?shí)用性以前，是不能講建筑之美的”[10]。這種對(duì)于實(shí)用優(yōu)先的聲明，也出現(xiàn)在受到現(xiàn)代主義影響的中國(guó)建筑師中。如1936 年，陸謙受和吳景奇在《我們的主張》中就明確表示，“我們以為派別是無(wú)關(guān)重要的，一件成功的建筑作品，第一，不能離開(kāi)實(shí)用的需求；第二，不能離開(kāi)時(shí)代的背景……”[11]

對(duì)于中國(guó)建筑如何與機(jī)械文明相適應(yīng)，童寯曾在1937 年的《建筑藝術(shù)紀(jì)實(shí)》（Architecture Chronicle）一文中有一段論述，

當(dāng)我們理解，現(xiàn)代文明的首要因素——機(jī)器，不僅在進(jìn)行自身的標(biāo)準(zhǔn)化，也在使整個(gè)世界標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)，我們不會(huì)感到奇怪，人類的思想、習(xí)慣和行為正日趨調(diào)整以與之相適應(yīng)。在人類生活中不論是變化抑或是變化不足，都會(huì)對(duì)生活的庇護(hù)所——建筑物產(chǎn)生深刻的影響。不論一座建筑是中國(guó)式的或是現(xiàn)代式外觀，其平面只可能是一種：一個(gè)按照可能得到的最新知識(shí)作出合理的和科學(xué)的平面布置。作為平面的產(chǎn)物，立面自然不能不是現(xiàn)代主義的。任何賦予地方“色彩”的意圖，將需要學(xué)習(xí)、研究與創(chuàng)造。這些工作會(huì)構(gòu)成中國(guó)對(duì)世界建筑藝術(shù)的貢獻(xiàn)。還須指出，這種貢獻(xiàn)應(yīng)當(dāng)有結(jié)構(gòu)上的意義[12]。

也就是說(shuō)，在童寯看來(lái)，以機(jī)器為代表的標(biāo)準(zhǔn)化不僅是其自身的特點(diǎn)，而且是具有普適性的世界文化。這些看法與現(xiàn)代主義者的觀點(diǎn)頗為相通。的確，工業(yè)化影響下的大規(guī)模生產(chǎn)和其具有的普適性，既是現(xiàn)代主義建筑產(chǎn)生的條件，也是現(xiàn)代主義者有意識(shí)汲取，并成為建筑所要回應(yīng)和表達(dá)的現(xiàn)代性與時(shí)代特質(zhì)，也是他們對(duì)“成為現(xiàn)代”（to be modern）的一種回答。格羅皮烏斯在《新建筑與包豪斯》（1935 年）中，論述的第一個(gè)主題就是標(biāo)準(zhǔn)化。將標(biāo)準(zhǔn)化視為機(jī)械生產(chǎn)的一種方式，他認(rèn)為其目的是“降低成本和勞動(dòng)力以滿足社會(huì)的需求”，實(shí)現(xiàn)個(gè)體擺脫辛苦勞作得以“從事某些更高級(jí)的活動(dòng)”，并且“相對(duì)于那些常設(shè)計(jì)出恣意妄為的混雜方案和孤芳自賞的個(gè)人主義而言，在這些[標(biāo)準(zhǔn)化的]設(shè)計(jì)中，對(duì)傳統(tǒng)恰如其分的尊重將找到更為確實(shí)的共鳴，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)中更強(qiáng)的公共效用體現(xiàn)了建筑更深刻的重要性?！盵13]

如果說(shuō)對(duì)于機(jī)械文明的普適性與傳統(tǒng)的關(guān)系，格羅皮烏斯更注重于公共效能的話，童寯顯然有自己的關(guān)注點(diǎn)—— 一個(gè)縈繞在眾多近代中國(guó)建筑學(xué)人思想和實(shí)踐中的問(wèn)題：現(xiàn)代建筑的“中國(guó)化”或者說(shuō)本地的特色化，和中國(guó)建筑能為此貢獻(xiàn)什么。對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的思考，必然涉及如何將生產(chǎn)建筑的條件“建筑化”，即轉(zhuǎn)化成建筑問(wèn)題和建筑方式。知識(shí)構(gòu)成的分析即是切入這個(gè)問(wèn)題的一種路徑。

三、知識(shí)構(gòu)成的方法與連綴認(rèn)知

“知識(shí)構(gòu)成”（formation of knowledge），是一個(gè)借自?？轮R(shí)考古學(xué)的概念和方法。將建筑視為現(xiàn)代性條件下一種制度化的實(shí)踐，知識(shí)構(gòu)成的分析試圖在建筑的生產(chǎn)條件、生產(chǎn)主體、觀念立場(chǎng)、工具、制度、對(duì)象等要素形成的網(wǎng)絡(luò)式關(guān)聯(lián)中，考查對(duì)象的價(jià)值和意義，認(rèn)識(shí)建筑知識(shí)的狀況[14]（圖6）。在我們的設(shè)想中，“知識(shí)構(gòu)成”的方法有兩個(gè)作用：一是作為歷史研究的工具，從建筑與社會(huì)的關(guān)系及建筑自身的知識(shí)構(gòu)筑出發(fā)，辨析歷史過(guò)程發(fā)生的變化和變化的節(jié)點(diǎn)，在跨語(yǔ)境的比較中認(rèn)知個(gè)案的價(jià)值與問(wèn)題；二是作為構(gòu)建性甚至觸發(fā)創(chuàng)造性的工具。一方面，通過(guò)要素的關(guān)聯(lián)，它可以將歷史和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)知識(shí)化；另一方面，它也可以幫助我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)有知識(shí)構(gòu)筑中的問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)有意識(shí)的更新，為新的創(chuàng)造提供可能的提示。

圖6：李華，葛明. 知識(shí)構(gòu)成的元素與架構(gòu)

在此，首先要說(shuō)明的是，我們?cè)诮ㄖZ(yǔ)境中重新闡釋的“知識(shí)構(gòu)成”，其目的不是要建立一個(gè)僵化的方法論，而更多的是提供一種解讀的視角和思考的構(gòu)架與線索。其次，我們這里所說(shuō)的知識(shí)構(gòu)成更多地傾向于將現(xiàn)代性視為前置條件，聚焦于建筑學(xué)自身知識(shí)的構(gòu)筑和知識(shí)特性的辨析，而不僅僅是批判性地揭示建筑知識(shí)的形成中現(xiàn)代性的影響。這一點(diǎn)在某種程度上可能背離了?？聦?duì)現(xiàn)代性批判的本意，但就建筑知識(shí)實(shí)踐的特點(diǎn)及我們所寄望的建設(shè)性來(lái)說(shuō)，這種“挪用”在幫助我們撥開(kāi)各種說(shuō)辭的迷霧方面，或許可以被正當(dāng)化。

對(duì)于技術(shù)與建筑的關(guān)系，毋庸置疑，機(jī)械化和機(jī)械化帶來(lái)的生產(chǎn)方式，是現(xiàn)代主義建筑師和建筑理論家共同關(guān)注的話題之一。他們頗具歷史意義的貢獻(xiàn)在于，將這一建筑生產(chǎn)條件與當(dāng)時(shí)面臨的社會(huì)問(wèn)題與文化變遷，轉(zhuǎn)化為了建筑問(wèn)題。他們不僅視建筑為社會(huì)改良和新的人類生活的促動(dòng)者（理念與定位），視普羅大眾為服務(wù)對(duì)象（使用者），而且提出了相應(yīng)的美學(xué)、歷史、價(jià)值判斷，以及建筑概念群——形式、空間、設(shè)計(jì)、功能等，關(guān)注的建造類型——集合住宅與城市，使用的材料和技術(shù)——混凝土、鋼、玻璃、工業(yè)化生產(chǎn)等。這并不是一個(gè)“自然而然”的過(guò)程，而是在眾多建筑師和理論家有意識(shí)的塑造和推動(dòng)下形成的。也正是這些元素的變化及相互間的連貫性造就了一種新的建筑知識(shí)和知識(shí)實(shí)踐。

吉迪恩的《空間· 時(shí)間· 建筑》即是被廣泛認(rèn)為在現(xiàn)代主義建筑的塑造中，起到規(guī)范化（codify）作用的著作之一。對(duì)此，英國(guó)當(dāng)代建筑歷史學(xué)家和理論家阿德里安·福蒂認(rèn)為，盡管與前人相比，吉迪恩并沒(méi)有在此書(shū)中提出新的空間論述，但“通過(guò)文本與圖片令人信服的結(jié)合，吉迪恩成功的展示建筑空間不只是一個(gè)概念，而且在整個(gè)現(xiàn)代建筑的建成作品中實(shí)際存在且可以識(shí)別?！盵15]機(jī)械化，是吉迪恩認(rèn)為的現(xiàn)代主義建筑生發(fā)的基礎(chǔ)性條件[16]。但在他看來(lái)，這個(gè)條件具有雙重性：一方面，以它為基礎(chǔ)的生產(chǎn)和建造技術(shù)為新建筑的產(chǎn)生帶來(lái)了可能；另一方面，它也造成了人類思維與情感的分離[17]。而他所提出的時(shí)空連續(xù)體，既是對(duì)這兩種狀況的同時(shí)回應(yīng)，也由此產(chǎn)生了一系列的美學(xué)特質(zhì)和美學(xué)判斷。

比較童寯和吉迪恩的論述，從知識(shí)構(gòu)成的角度，我們可以整理出兩條連綴的線索：

童寯：機(jī)器（機(jī)械化）——人類生活標(biāo)準(zhǔn)化——科學(xué)化的平面——建筑結(jié)構(gòu)

吉迪恩：機(jī)械化——工業(yè)化生產(chǎn)/思維情感分離——連續(xù)的空間—時(shí)間——空間品質(zhì)

顯然，他們對(duì)時(shí)代的特質(zhì)有著共同的認(rèn)識(shí)，也都認(rèn)為建筑應(yīng)該回應(yīng)所處的時(shí)代。不過(guò)，他們對(duì)機(jī)械化對(duì)人類生活影響的關(guān)注點(diǎn)不盡相同，對(duì)其在建筑上的落點(diǎn)也不一樣。這并不新奇，傾向的不同，在現(xiàn)代主義的論述者中比比皆是，也由此產(chǎn)生出它的豐富與復(fù)雜。如果，以知識(shí)構(gòu)成的分析方法進(jìn)行考查的話，吉迪恩不僅從其當(dāng)代的數(shù)學(xué)家閔可夫斯基（Hermenn Minkowski）那里因借了時(shí)空連續(xù)體的觀念，而且將之具體化為了可感知的空間品質(zhì)，如透明、抽象、動(dòng)態(tài)、內(nèi)外共時(shí)等，并在具體的實(shí)物、圖像中找到了與之相應(yīng)的表現(xiàn)（articulation）。例如，他在評(píng)論勒· 柯布西耶“新建筑五點(diǎn)”的自由平面時(shí)說(shuō)，

柯布西耶將鋼筋混凝土構(gòu)架由技術(shù)的方法轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖氖侄?。他利用隔墻以最富變化的方式塑造住宅的?nèi)部空間，弧形樓梯、曲面或平直隔墻的使用既具功能性又有表現(xiàn)力。以同樣的方式，他將住宅內(nèi)的大部分挖空，使內(nèi)外空間相互滲透，這些做法既不尋常又勇敢大膽[18]。

吉迪恩或許不是很多概念的原創(chuàng)者，對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的認(rèn)識(shí)既缺少原發(fā)性，也未必有同代的批判者深刻，即使在論述技術(shù)與現(xiàn)代主義建筑的關(guān)系上，他可能也不如同輩的歷史學(xué)家佩夫斯納和后輩的班納姆深入且具代表性。然而，頗受后代學(xué)者質(zhì)疑的《空間·時(shí)間·建筑》，今天仍被視為現(xiàn)代主義建筑圭臬之作的原因，在我看來(lái)，在于他所構(gòu)建的從社會(huì)條件、問(wèn)題，到建筑概念、物質(zhì)手段、實(shí)體對(duì)象、感知體驗(yàn)等的連貫性，以及對(duì)這個(gè)構(gòu)建的清晰表述。盡管這種連貫性有時(shí)顯得過(guò)于理想化，但不容否認(rèn)，它因此為認(rèn)知、談?wù)摗⒎治?、批判現(xiàn)代主義建筑提供了概念、路徑，奠定了基礎(chǔ)，雖然只是現(xiàn)代主義中的一種。

與吉迪恩相比，童寯所提出的中國(guó)建筑在建筑結(jié)構(gòu)上的貢獻(xiàn)，更像是一個(gè)方向性的構(gòu)想。事實(shí)上，在建筑結(jié)構(gòu)應(yīng)與現(xiàn)代生活相匹配的看法上，童寯和林徽因似乎并沒(méi)有很大的不同。但他們的問(wèn)題都是，在提出了結(jié)構(gòu)問(wèn)題之后，沒(méi)有更為具體化的發(fā)展，無(wú)論是與中國(guó)文化中特別的審美意趣、生活方式相關(guān)，還是建造方式、建筑品質(zhì)等，似乎也缺乏實(shí)物上的印證。當(dāng)然，對(duì)于身處在那個(gè)時(shí)代的他們，這些要求未免有些苛責(zé)。歷史地說(shuō)，從現(xiàn)在的角度看，在連綴的認(rèn)知中提出這個(gè)構(gòu)想本身，已頗具意義[19]。一個(gè)歷史的問(wèn)題是，在后來(lái)者的思考中，他們的構(gòu)想在哪些方面被繼承、拓展、深入，被認(rèn)真地反思和檢省，在什么條件下？當(dāng)我們面對(duì)1930 年代的上海和2000 年代的深圳時(shí)（圖7，圖8），其中的技術(shù)觀念和技術(shù)觀念與建筑的關(guān)系有多大不同？

圖7：1930年代的上海

圖8：2002年的深圳

知識(shí)構(gòu)成即是一種認(rèn)識(shí)不同時(shí)期建筑的相同與不同、定位其發(fā)展與變化價(jià)值的方式。如前文所示，這種連綴關(guān)系在歷史的檢驗(yàn)中，至少有兩個(gè)意義：一是幫助我們擺脫簡(jiǎn)單的風(fēng)格判斷，如平屋頂?shù)扔诂F(xiàn)代主義建筑，從而更為準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)建筑知識(shí)的屬性；另一個(gè)是幫助我們辨析真正有價(jià)值的概念，以及概念出現(xiàn)問(wèn)題的地方，而不會(huì)迷失在流行語(yǔ)的更替中。對(duì)于中國(guó)近代建筑史的研究，尤其是對(duì)于技術(shù)與建筑關(guān)系的研究中，它或許可以幫助我們擺脫“體”與“用”的二分法及層級(jí)性假設(shè)的桎梏，回到現(xiàn)代性本身的構(gòu)筑，思考其中的問(wèn)題。就如同上海近代引入的建筑設(shè)備和與之相伴的文化觀念、生活愿望、社會(huì)組織及生產(chǎn)方式的改變之間，似乎很難做這種區(qū)分一樣[20]。

本文對(duì)技術(shù)觀念的強(qiáng)調(diào)，試圖想說(shuō)明技術(shù)本身不僅是一個(gè)物質(zhì)性的工具，其本身就帶有文化的屬性和社會(huì)的含義。吉迪恩在評(píng)論多米諾體系時(shí)，曾說(shuō)，“勒· 柯布西耶能將工程師發(fā)展出來(lái)的混凝土構(gòu)架轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄖ谋憩F(xiàn)手段——此前沒(méi)有人能如此做過(guò)。他懂得如何將鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)與當(dāng)時(shí)剛要顯現(xiàn)的人類需要和渴求之間存在的隱秘且親和的關(guān)系，彰顯出來(lái)?！盵21]因此，如何看待技術(shù)、如何使用技術(shù)本身，也是構(gòu)成建筑知識(shí)的一個(gè)部分。

技術(shù)是現(xiàn)代性中一個(gè)巨大的命題，對(duì)它的討論幾乎覆蓋了哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化批評(píng)等各個(gè)領(lǐng)域?，F(xiàn)代性、技術(shù)與建筑的關(guān)系也同樣。本文的目的不是對(duì)這一關(guān)系做全面或系統(tǒng)的論述，而是希望探討一種思考這一問(wèn)題的方式，從知識(shí)構(gòu)成的角度更為具體地反思和考查中國(guó)建筑中技術(shù)的意義，它的過(guò)去、它的現(xiàn)在、它的問(wèn)題。今天，我們似乎又站在了一個(gè)生活因?yàn)榧夹g(shù)發(fā)展發(fā)生巨變的時(shí)期，世界在一體化的同時(shí)，差異性也愈加顯現(xiàn)，或者說(shuō)，更顯重要。成為“現(xiàn)代的”且“中國(guó)的”建筑的探索，似乎不比近代時(shí)期有所減弱。與世界“最新”技術(shù)與實(shí)踐同步的愿望，及對(duì)中國(guó)建筑實(shí)踐進(jìn)行理論化的訴求，也似乎比以往任何時(shí)候都更加迫切和自覺(jué)。因此，以對(duì)現(xiàn)代性的自覺(jué)與反思，以普遍的建筑學(xué)知識(shí)和問(wèn)題為參照，在自身知識(shí)發(fā)展的脈絡(luò)中，認(rèn)識(shí)當(dāng)下的實(shí)踐、實(shí)踐的意義和趨向，或許是其中有效的方法之一。

注釋

[1] S. N. 埃森斯塔德 等.多元現(xiàn)代性的范式背景[M] //[德]多明尼克·薩赫森邁爾[德]任斯·理德?tīng)朳以]S.N.艾森斯塔德編著.郭少棠，王為理 譯. 多元現(xiàn)代性的反思：歐洲、中國(guó)及其他的闡釋.北京：商務(wù)印書(shū)館. 2017：10.

[2] 馬克·卡森斯，陳薇，李華，葛明.建筑研究[M].北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社.2011：卷首語(yǔ).

[3] 有關(guān)西方概念的不穩(wěn)定性見(jiàn)：李華，建筑概念的翻譯、“誤譯”與可譯性[M]//馬克·卡森斯，陳薇，李華，葛明.建筑研究01：詞語(yǔ)、建筑物、圖.北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社.2011：116-119.

[4] 當(dāng)代中國(guó)建筑界對(duì)于這個(gè)方面的研究狀況見(jiàn)：李海清.分合之辨：反思中國(guó)近現(xiàn)代建筑技術(shù)史研究[J].建筑師，2017，05：29-34.

[5]這樣的觀點(diǎn)不僅見(jiàn)于諸位中國(guó)建筑學(xué)者和建筑師，如梁思成、范文照等，也見(jiàn)于外國(guó)建筑師，如亨利·墨菲。范文照.中國(guó)的建筑[J].文化建設(shè)月刊，Vol. 1（1）：138. MURPHY，H. K. An architectural renaissance in China：The utilisation in modern public buildings of the great styles of the past [J]. Asia，1928，（June）：474-475.

[6]林徽因，論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征[J].中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊，Vol. 3（1）：172.

[7]對(duì)中國(guó)式新建筑不顧結(jié)構(gòu)的外形模仿、不合用且不經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，其時(shí)，梁思成、過(guò)元熙、童寯?shù)仍S多建筑師、建筑研究者都在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)質(zhì)疑。如：梁思成 . 建筑設(shè)計(jì)參考圖集序 [J]. 中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊，1935，第六卷第二期：73-74. 過(guò)元熙. 新中國(guó)建筑之商榷[J]，建筑月刊，1934，第2卷第6 期：15。對(duì)中國(guó)式新建筑在結(jié)構(gòu)合理性和經(jīng)濟(jì)合理性上的弱點(diǎn)，李海清曾做過(guò)具體的分析和計(jì)算，見(jiàn)：李海清. 中國(guó)建筑現(xiàn)代轉(zhuǎn)型. 南京：東南大學(xué)出版社. 2004：322-327.

[8]童寯，Architecture Chronicle.天下月刊，10/1937。引述來(lái)自：童寯 著，李大夏 譯，汪坦 校. 建筑藝術(shù)紀(jì)實(shí)[M]//童寯. 童寯文集（第一卷）. 北京，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2000：87.

[9]阿德里安·福蒂 著，李華、武昕、諸葛凈等譯. 詞語(yǔ)與建筑物[M].北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社.2018：159.

[10]香野吉雄，機(jī)械與建筑[M] // 薛效文 編譯，機(jī)械藝術(shù)論，外國(guó)語(yǔ)研究會(huì)，1932：14. 這本書(shū)雖譯自日文，但該書(shū)的第一篇“機(jī)械美之誕生”和本篇“機(jī)械與建筑”是受了當(dāng)時(shí)德語(yǔ)系的影響。前一篇基本依托的是吉迪恩出版于1928年的《在法國(guó)建造；以鋼鐵建造；以鋼筋混凝土建造》（Bauen in Frankreich，Bauen in Eisen， Bauen in Eisenbeton），后一篇是阿道夫·貝恩（Adolf Behne）于1926年 出 版 的《 現(xiàn) 代 功 能 建 筑》（Der moderne Zweckbau），其中也融合了勒·柯布西耶的思想。

[11]陸謙受，吳景奇.我們的主張[J].中國(guó)建筑.1936，（26）：56.需要說(shuō)明的是，吸收了現(xiàn)代主義的某些思想和做法的建筑師，未必就一定是現(xiàn)代主義者，需要具體事例具體辨析。不過(guò)，在1930 年代的很多表述中，都可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義的影響，雖然當(dāng)時(shí)的稱謂不盡相同，如摩登式、歐美近代建筑、國(guó)際式、合理主義、急進(jìn)派等。陸謙受和吳景奇只為其中一例。

[12]引述來(lái)自：童寯 著，李大夏 譯，汪坦 校. 建筑藝術(shù)紀(jì)實(shí)[M]//童寯. 童寯文集（第一卷）. 北京，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2000：88.

[13]本譯文來(lái)自《新建筑與包豪斯》的中文譯本，并做了一定的修改。原譯文見(jiàn)：沃爾特·格羅皮烏斯 著，王敏 譯，新建筑與包豪斯[M]. 重慶：重慶大學(xué)出版社，2016：15-20.原 文 見(jiàn)：Walter Gropius. The New Architecture and The Bauhaus. Cambridge，Mass.：The MIT Press. 1965：30-38.

[14]李華，葛明. “知識(shí)構(gòu)成”——一種現(xiàn)代性的考查方法：以1992-2001為例[J]. 建筑學(xué)報(bào). 2015，11：4-11.

[15]阿德里安·福蒂 著，李華、武昕、諸葛凈等譯. 詞語(yǔ)與建筑物.北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社.2018：250.

[16]對(duì)此，吉迪恩在出版于1928年的《在法國(guó)建造；以鋼鐵建造；以鋼筋混凝土建造》（Bauen in Frankreich，Bauen in Eisen，Bauen in Eisenbeton）有更為清晰的闡述。對(duì)這本書(shū)與《空間·時(shí)間·建筑》的關(guān)系，可見(jiàn)：范路.從鋼鐵巨構(gòu)到“空間-時(shí)間”——吉迪恩建筑理論研究[J].世界建筑. 2007，05：125-131.

[17]對(duì)后者他在晚《空間·時(shí)間·建筑》7年出版的《機(jī)械化發(fā)號(hào)施令》（Mechanization Takes Command：A Contribution to Anonymous History，1948）中有更為清晰的表述。

[18] Sigfried Giedion. Space，Time and Architecture：The Growth of A New Tradition. Cambridage，Mass.，Harvard University Press，1969：524. 本譯文參照了王錦堂、孫全文的譯本。S.基提恩 著，王錦堂、孫全文 譯. 空間、時(shí)間、建筑. 臺(tái)北：臺(tái)隆書(shū)店. 1986：582-583.

[19]對(duì)此，李海清認(rèn)為，“童寯先生文成于1937年，之后八年抗戰(zhàn)、四年內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)時(shí)建筑雖在效率上有突破，但基于“連綴的認(rèn)知”去探求空間品質(zhì)則難以企及。再之后童寯先生基本停止了設(shè)計(jì)實(shí)踐。所以，這恐怕只能歸因于歷史的機(jī)緣：窗口期很短。此外，那一代求學(xué)于美國(guó)的中國(guó)建筑師究竟對(duì)早已于二戰(zhàn)之前成型的、以西歐為中心的現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)有多少深入了解也是個(gè)問(wèn)題。吉迪恩的書(shū)1941年由哈佛大學(xué)出版社出版，其時(shí)童寯?shù)日嗫鄴暝诳箲?zhàn)后方勉為其難的職業(yè)實(shí)踐中，應(yīng)該看不到這本書(shū)。從他那一時(shí)期寫(xiě)成的東西看，多是自己基于實(shí)踐的感懷、體驗(yàn)與思考，尤其是對(duì)于建筑地域性的認(rèn)知有進(jìn)展。所以，苛求他們確實(shí)沒(méi)有意義?！?/p>

[20]對(duì)上海近代建筑設(shè)備的引進(jìn)過(guò)程的系統(tǒng)論述，見(jiàn)：蒲儀軍.都市演進(jìn)的技術(shù)支撐：上海近代建筑設(shè)備特質(zhì)及社會(huì)功能探析（1865-1955）.上海：同濟(jì)大學(xué)出版社. 2017.

[21]譯文來(lái)自：S.基提恩 著，王錦堂、孫全文 譯. 空間、時(shí)間、建筑. 臺(tái)北：臺(tái)隆書(shū)店. 1986：581. 略有修改。